十月中旬，吉姆和諾拉蜜月旅遊歸來。這時，鮑爾德山火紅得仿佛滿山遍野著了火，鎮上到處可以聞到燃燒香杉幹葉的氣味。全州農產品展銷會在斯洛克姆如火如荼展開：傑斯·沃特金斯的黑白乳牛“芬妮9號”拿到特種牛競賽第一名，全萊特鎮都感到驕傲。孩子們沒戴手套一起大玩“紅橡皮手”遊戲，天上星辰宛如受了霜害，夜晚仿佛帶著鼻音。走到鄉下，你可以看見南瓜成排成排神秘地蹲在田裏，好像遠從火星來的小橘人。荷米歐妮的一個遠房表兄，在鎮公所擔任書記員的阿莫斯·布魯菲爾德趕在這時節死於血栓症，舉行了一場“重大的”平凡秋葬。諾拉和吉姆帶著夏威夷膚色下了火車，吉姆朝他嶽父笑了笑。
“什麽！隻有這麽小一個迎接團呀？”
“吉姆，這幾天，全鎮人都在想著別的事情，”約翰·f.說。“明天是征兵注冊日。”
“聖戰！”吉姆說。“諾拉，我都忘得一幹二淨了！”
“噢，老天，”諾拉吸了口氣。“現在我可有事情得操心了！”
然後，她勾著吉姆手胄，一路往山丘區走去。
“整個萊特鎮沸沸揚揚，”荷米歐妮大聲說。“諾拉寶貝，你氣色好極了！”
諾拉氣色確實好極了。
“我重了十磅呢，”她笑著說。
“婚姻生活如何呀？”卡特·布雷德福問。
“幹嘛不自己結婚體驗一下呢？卡特，”諾拉反問。“帕特麗夏親愛的，你愈來愈迷人了！”
“有個能言善道的作家在家裏，”卡特抱怨，“這個男人還有什麽機會呢？”
“不公平的競爭，”吉姆笑道。
“在家裏！”諾拉興奮地大叫。“媽，你都沒有寫信告訴我房子的事！”
“諾拉，本來我們實在無計可施，”荷米歐妮說，“多虧他答應放棄租約，好可愛的一個人。”
“確實是個好人，”約翰·f.說。“你們有沒有帶回來什麽郵票呀？”
但帕特麗夏等不及了：
“諾拉，別管這些男人，你和我到別的什麽地方……私下聊聊吧。”
“等等，先看一下吉姆和我帶回來的東西——”
當這輛家庭大轎車在萊特家的車道上停住時，諾拉的眼睛瞪得老大。
“吉姆，看！”
“真令人驚喜！”
大房子旁邊的小房子在十月陽光中閃耀。它重被粉刷一新，護牆板是白色，百葉窗板和門窗框都刷了淡紅色，新美化過的草地呈現聖誕樹般的綠色；整個看去好像一件精巧的禮品盒。
“看起來真的很不錯，”吉姆說。
諾拉朝他微笑，並捏捏他的手。
“孩子們，”荷米歐妮微笑著，“等著看裏麵吧。”
“徹頭徹尾煥然一新，”帕特麗夏說，“萬事皆備，等著接納恩愛夫妻。諾拉，瞧你都哭了！”
“太美了！”
諾拉流著淚擁抱爸爸和媽媽。然後拉著丈夫走過去看看這棟空了三年，隻有奎因先生短暫小住過的新房。
奎因先生在新人回來的前一天，便整理好過夜用的行李，搭中午火車離開萊特鎮。帕特麗夏說，在這種情況下這麽巧妙地消失，顯示這個人具有“優秀品格”。不論基於什麽理由，奎因先生在十月十七日，也就是全國征兵注冊日第二天，又回到萊特鎮。聽到隔壁小屋中的喧鬧和笑聲，一點沒有那棟房子不久前還一直被稱做凶宅的跡象。
“史密斯先生，我們真要謝謝你放棄這房子，”諾拉說。
她俏麗鼻子上沾著家庭主婦做家務時留下的汙點。
“你這樣容光煥發就是對我的獎賞。”
“你真是嘴甜！”諾拉回嘴說著，伸手拉拉漿過的小圍裙。“我現在這個樣子——”
“可以醫好生病的眼睛。那個快樂的新郎呢？”
“吉姆到火車站領東西去了。他從以前在紐約居住的公寓回來以前，已經把他的書籍衣物等家當打包好，交給通運公司船運到萊特鎮；它們一直寄放在車站的行李處。瞧，他回來了！吉姆，東西領到了嗎？”
吉姆從埃德·霍奇基斯的出租車中揮手致意。那輛車子滿滿塞著好幾個箱子、盒子和一個大衣箱。埃德和吉姆把它們搬進屋子。埃勒裏稱道吉姆看起來真健康，吉姆回報一個友善的握手，謝謝他“好心地搬出去”。諾拉要留“史密斯”先生一起午餐，但“史密斯”先生笑說，他要等諾拉和吉姆不忙時，才接受邀請，便告辭了。
他往外走時，聽見諾拉在身後說：
“吉姆，你有這麽多箱子！”
吉姆嘀咕道：
“每個人都是到打包裝的時候，才知道自己有多少書。埃德，你把這些箱子抱到地下室好吧，啊？”
埃勒裏看到的最後一幕是吉姆和諾拉擁抱在一起。奎因先生笑了。假如新娘這棟房子在牆壁內藏匿著凶災，那些凶災也真是被藏匿得毫無破綻。
埃勒裏全副精神投人小說寫作。除了三餐時間以外，他都待在頂樓他的“聖殿”裏，荷米歐妮把那個地方劃歸為他自由支配的範圍。荷米歐妮、帕特麗夏，還有露迪，整天聽見他的手提打字機響個不停，直到深夜。他沒怎麽見到吉姆和諾拉，盡管晚餐時豎耳傾聽，要注意看是不是有家庭不和的談話，但吉姆和諾拉似乎很快樂。在銀行裏，吉姆現在有個私人辦公室，裏麵有張新買的橡木桌，桌上的銅製名牌寫著：“副董事長海特先生”。從前的顧客陸續進來向他道賀，並問候諾拉，總像抱著什麽貪婪的願望。
小屋也很受青睞。山丘區的仕女們一再造訪，諾拉以茶點和微笑招待她們。她們銳利的眼光四處掃射偵察，想找到塵埃和頹喪，卻總是失望而返。諾拉對她們受挫的好奇心忍住失笑；荷米歐妮則為她這個新婚女兒感到驕傲。
因此，奎因先生斷定，自己是個太有想象力的傻子；凶宅業已埋葬，被複活取代了。既然現實世界不肯合作，他隻得在小說裏自創一項犯罪。小說中的人物他都喜歡，所以內心非常高興。
十月二十九日來了又走了，華盛頓公布聯邦征兵抽簽數字的日子也跟著過去。吉姆和卡特·布雷德福抽到前幾號；三十日一大早有人看到奎因先生去霍利斯大飯店買了一份《紐約日報》，馬克·都鐸的兒子格羅弗見他讀報時聳聳肩膀，閱畢就把報紙丟進垃圾桶了。三十一日是個瘋狂的日子。山丘區的住家整天都在應付神秘客來按門鈴。人行道上到處是彩色粉筆寫就的恐嚇標示。夜晚降臨，穿著特殊衣裝的鬼怪遊走全鎮，他們的臉全塗上色彩，手臂抖動不停。年紀大點的姐姐們痛心地抱怨各色粉盒和唇膏不見了，所以有不少小鬼精怪得帶著刺痛的屁股上床就寢。這一切又快活又使人懷念。晚餐前，奎因先生到鄰近地方走走，真盼望自己能再度年輕，以便再度享受萬聖節詭怪的樂趣。回萊特家的路上，他看見隔壁房子燈火通亮，一時興起，他踏上走道，去按自己以前居所的門鈴。
來開門的不是諾拉，而是帕特麗夏。
“我以為你躲著我呢，”帕特麗夏說，“我們一直沒見到你的人影。”
埃勒裏的目光閃躲了一下。
“假如你不是最古怪的男人，是什麽？”帕特麗夏問，麵頰飛紅。“諾拉，是名作家來了。”
“進來呀！”諾拉在起居室裏叫著。
進屋後，他看見諾拉吃力地捧著一懷抱的書，正想從地上亂七八糟的書堆中多抱一些起來。
“嘿，讓我幫你，”埃勒裏說。
“噢，天啊，不敢勞駕，”諾拉說。“你就看著我們搬吧。”
一邊踏步上樓。
“諾拉正在把樓上第二間臥房改裝成吉姆的書房，”帕特麗夏解釋。
帕特麗夏邊說邊將書本從地上堆到她手臂中。諾拉下樓想要繼續攤書時，埃勒裏正在隨意測覽書架上搬走一半後剩下的書籍。
“諾拉，吉姆呢？”埃勒裏問。
“在銀行，”諾拉說，身子向前傾。“開一個很重要的主管會議。”
正說著，一木書從她手臂中滑落，接著再滑下一本，然後又一本。諾拉蹲著，一時不知如何是好，手臂中的書掉了大半。
帕特麗夏說：
“噢，看，諾拉，有信！”
“信？在哪兒？哦——這兒！”從諾拉手臂滑落的書中，有一本又大又厚，是布麵精裝的。幾封信從這本書中掉出來。諾拉好奇地抬起，它們都沒有封口。
“噢，三個破舊的信封，”帕特麗夏說：“諾拉，我們還是繼續搬書要緊，否則永遠也搬不完。”
但諾拉皺皺眉。
“帕特麗夏，這三個信封裏都有東西。這些書是吉姆的，我不知道是不是……”
她從其中一個信封抽出折疊著的便條紙，展開來，自己慢慢默念。
“諾拉，”奎因先生問。“便條中寫了些什麽？”
諾拉微弱地說：
“我不明白——”
然後把便條放回信封。她從第二個信封中抽出一張相仿的便條；看完，再放回信封。抽出第三封，看完……當她把第三張便條紙放回信封時，她的麵頰已變成泥漿色。帕特麗夏和埃勒裏互看一眼，不明所以。
“啊！”
諾拉扭身尖叫。門口蹲著一個頭戴紙麵具的男人；他的手指在那張怪臉前扭動，狀似饑餓地開合著。諾拉眼睛向上翻轉，直到全部翻了白眼，然後身子跌倒在地上，但手上仍抓著那三個信封。
“諾拉！”吉姆摘掉那個荒唐的萬聖節麵具。“諾拉，我不是故意的——”
“吉姆，你這笨蛋，”帕特麗夏生氣地說，迅速曲膝蹲在諾拉靜止不動的身體旁。“這玩笑可真漂亮！諾拉，親愛的——諾拉！”
“帕特麗夏，當心！”
吉姆氣急敗壞地說，一邊扶起諾拉柔軟的身子把她抱起來，半跑著上樓。
“隻是昏過去而已。”埃勒裏說。
帕特麗夏衝進廚房。
“帕特麗夏，她一會兒就會好了！”
帕特麗夏回來時，手上拿著一杯水，每走一步就灑出一點。
“姑娘，我來拿吧。”
埃勒裏取過杯子，上樓；帕特麗夏緊隨其他人上樓。
他們看到諾拉歇斯底裏地躺在床上。吉姆摩擦著她的手，一邊深深自責。
“抱歉，”埃勒裏說。
他在吉姆身旁坐下，拿著水杯靠近諾拉發紫的嘴唇。她本來想推開他的手，埃勒裏拍拍她，她叫出聲來，好歹嗆著把水喝了下去了。然後靠回枕頭，手掌捂著臉。
“走開，”她抽泣著說。
“諾拉，你現在好了嗎？”帕特麗夏焦急地問。
“是的，請你們讓我自己靜一靜，好嗎。”
“快出去，”吉姆說。“讓我們兩個人待著。”
諾拉放開捂著臉的手，那張臉寫著複雜的感情，還喘著氣。
“吉姆，你也出去。”
吉姆張口結舌望著她。帕特麗夏把他趕出臥室，埃勒裏關上房門，皺著眉。三人都下樓。吉姆一下樓便走向酒櫃，斟了林蘇格蘭威士忌烈酒，很沮喪地一口喝了下去。
“你明知諾拉今晚多麽緊張，”帕特麗夏不滿地說。“如果你沒有喝太多的話——”
吉姆生氣地沉著臉：
“誰喝醉了？你可別去跟諾拉說我一晚上都在喝酒！懂嗎？”
“懂，”帕特麗夏沉穩地說。
三個人等候著。帕特麗夏一直在樓梯口張望，吉姆來回踱步，埃勒裏噘起嘴，輕輕吹著口哨。諾拉突然出現了。
“諾拉！感覺好點了嗎？”帕特麗夏大聲問。
“各位，”諾拉微笑著下樓，“史密斯先生，請原諒，隻是突然嚇到了。”
吉姆將她擁入懷中。
“噢。諾拉——”
“親愛的，沒事了，”諾拉笑著說。
這時已見不到那三個信封的蹤影。
“什麽！隻有這麽小一個迎接團呀？”
“吉姆，這幾天，全鎮人都在想著別的事情，”約翰·f.說。“明天是征兵注冊日。”
“聖戰！”吉姆說。“諾拉，我都忘得一幹二淨了！”
“噢，老天，”諾拉吸了口氣。“現在我可有事情得操心了！”
然後，她勾著吉姆手胄，一路往山丘區走去。
“整個萊特鎮沸沸揚揚，”荷米歐妮大聲說。“諾拉寶貝，你氣色好極了！”
諾拉氣色確實好極了。
“我重了十磅呢，”她笑著說。
“婚姻生活如何呀？”卡特·布雷德福問。
“幹嘛不自己結婚體驗一下呢？卡特，”諾拉反問。“帕特麗夏親愛的，你愈來愈迷人了！”
“有個能言善道的作家在家裏，”卡特抱怨，“這個男人還有什麽機會呢？”
“不公平的競爭，”吉姆笑道。
“在家裏！”諾拉興奮地大叫。“媽，你都沒有寫信告訴我房子的事！”
“諾拉，本來我們實在無計可施，”荷米歐妮說，“多虧他答應放棄租約，好可愛的一個人。”
“確實是個好人，”約翰·f.說。“你們有沒有帶回來什麽郵票呀？”
但帕特麗夏等不及了：
“諾拉，別管這些男人，你和我到別的什麽地方……私下聊聊吧。”
“等等，先看一下吉姆和我帶回來的東西——”
當這輛家庭大轎車在萊特家的車道上停住時，諾拉的眼睛瞪得老大。
“吉姆，看！”
“真令人驚喜！”
大房子旁邊的小房子在十月陽光中閃耀。它重被粉刷一新，護牆板是白色，百葉窗板和門窗框都刷了淡紅色，新美化過的草地呈現聖誕樹般的綠色；整個看去好像一件精巧的禮品盒。
“看起來真的很不錯，”吉姆說。
諾拉朝他微笑，並捏捏他的手。
“孩子們，”荷米歐妮微笑著，“等著看裏麵吧。”
“徹頭徹尾煥然一新，”帕特麗夏說，“萬事皆備，等著接納恩愛夫妻。諾拉，瞧你都哭了！”
“太美了！”
諾拉流著淚擁抱爸爸和媽媽。然後拉著丈夫走過去看看這棟空了三年，隻有奎因先生短暫小住過的新房。
奎因先生在新人回來的前一天，便整理好過夜用的行李，搭中午火車離開萊特鎮。帕特麗夏說，在這種情況下這麽巧妙地消失，顯示這個人具有“優秀品格”。不論基於什麽理由，奎因先生在十月十七日，也就是全國征兵注冊日第二天，又回到萊特鎮。聽到隔壁小屋中的喧鬧和笑聲，一點沒有那棟房子不久前還一直被稱做凶宅的跡象。
“史密斯先生，我們真要謝謝你放棄這房子，”諾拉說。
她俏麗鼻子上沾著家庭主婦做家務時留下的汙點。
“你這樣容光煥發就是對我的獎賞。”
“你真是嘴甜！”諾拉回嘴說著，伸手拉拉漿過的小圍裙。“我現在這個樣子——”
“可以醫好生病的眼睛。那個快樂的新郎呢？”
“吉姆到火車站領東西去了。他從以前在紐約居住的公寓回來以前，已經把他的書籍衣物等家當打包好，交給通運公司船運到萊特鎮；它們一直寄放在車站的行李處。瞧，他回來了！吉姆，東西領到了嗎？”
吉姆從埃德·霍奇基斯的出租車中揮手致意。那輛車子滿滿塞著好幾個箱子、盒子和一個大衣箱。埃德和吉姆把它們搬進屋子。埃勒裏稱道吉姆看起來真健康，吉姆回報一個友善的握手，謝謝他“好心地搬出去”。諾拉要留“史密斯”先生一起午餐，但“史密斯”先生笑說，他要等諾拉和吉姆不忙時，才接受邀請，便告辭了。
他往外走時，聽見諾拉在身後說：
“吉姆，你有這麽多箱子！”
吉姆嘀咕道：
“每個人都是到打包裝的時候，才知道自己有多少書。埃德，你把這些箱子抱到地下室好吧，啊？”
埃勒裏看到的最後一幕是吉姆和諾拉擁抱在一起。奎因先生笑了。假如新娘這棟房子在牆壁內藏匿著凶災，那些凶災也真是被藏匿得毫無破綻。
埃勒裏全副精神投人小說寫作。除了三餐時間以外，他都待在頂樓他的“聖殿”裏，荷米歐妮把那個地方劃歸為他自由支配的範圍。荷米歐妮、帕特麗夏，還有露迪，整天聽見他的手提打字機響個不停，直到深夜。他沒怎麽見到吉姆和諾拉，盡管晚餐時豎耳傾聽，要注意看是不是有家庭不和的談話，但吉姆和諾拉似乎很快樂。在銀行裏，吉姆現在有個私人辦公室，裏麵有張新買的橡木桌，桌上的銅製名牌寫著：“副董事長海特先生”。從前的顧客陸續進來向他道賀，並問候諾拉，總像抱著什麽貪婪的願望。
小屋也很受青睞。山丘區的仕女們一再造訪，諾拉以茶點和微笑招待她們。她們銳利的眼光四處掃射偵察，想找到塵埃和頹喪，卻總是失望而返。諾拉對她們受挫的好奇心忍住失笑；荷米歐妮則為她這個新婚女兒感到驕傲。
因此，奎因先生斷定，自己是個太有想象力的傻子；凶宅業已埋葬，被複活取代了。既然現實世界不肯合作，他隻得在小說裏自創一項犯罪。小說中的人物他都喜歡，所以內心非常高興。
十月二十九日來了又走了，華盛頓公布聯邦征兵抽簽數字的日子也跟著過去。吉姆和卡特·布雷德福抽到前幾號；三十日一大早有人看到奎因先生去霍利斯大飯店買了一份《紐約日報》，馬克·都鐸的兒子格羅弗見他讀報時聳聳肩膀，閱畢就把報紙丟進垃圾桶了。三十一日是個瘋狂的日子。山丘區的住家整天都在應付神秘客來按門鈴。人行道上到處是彩色粉筆寫就的恐嚇標示。夜晚降臨，穿著特殊衣裝的鬼怪遊走全鎮，他們的臉全塗上色彩，手臂抖動不停。年紀大點的姐姐們痛心地抱怨各色粉盒和唇膏不見了，所以有不少小鬼精怪得帶著刺痛的屁股上床就寢。這一切又快活又使人懷念。晚餐前，奎因先生到鄰近地方走走，真盼望自己能再度年輕，以便再度享受萬聖節詭怪的樂趣。回萊特家的路上，他看見隔壁房子燈火通亮，一時興起，他踏上走道，去按自己以前居所的門鈴。
來開門的不是諾拉，而是帕特麗夏。
“我以為你躲著我呢，”帕特麗夏說，“我們一直沒見到你的人影。”
埃勒裏的目光閃躲了一下。
“假如你不是最古怪的男人，是什麽？”帕特麗夏問，麵頰飛紅。“諾拉，是名作家來了。”
“進來呀！”諾拉在起居室裏叫著。
進屋後，他看見諾拉吃力地捧著一懷抱的書，正想從地上亂七八糟的書堆中多抱一些起來。
“嘿，讓我幫你，”埃勒裏說。
“噢，天啊，不敢勞駕，”諾拉說。“你就看著我們搬吧。”
一邊踏步上樓。
“諾拉正在把樓上第二間臥房改裝成吉姆的書房，”帕特麗夏解釋。
帕特麗夏邊說邊將書本從地上堆到她手臂中。諾拉下樓想要繼續攤書時，埃勒裏正在隨意測覽書架上搬走一半後剩下的書籍。
“諾拉，吉姆呢？”埃勒裏問。
“在銀行，”諾拉說，身子向前傾。“開一個很重要的主管會議。”
正說著，一木書從她手臂中滑落，接著再滑下一本，然後又一本。諾拉蹲著，一時不知如何是好，手臂中的書掉了大半。
帕特麗夏說：
“噢，看，諾拉，有信！”
“信？在哪兒？哦——這兒！”從諾拉手臂滑落的書中，有一本又大又厚，是布麵精裝的。幾封信從這本書中掉出來。諾拉好奇地抬起，它們都沒有封口。
“噢，三個破舊的信封，”帕特麗夏說：“諾拉，我們還是繼續搬書要緊，否則永遠也搬不完。”
但諾拉皺皺眉。
“帕特麗夏，這三個信封裏都有東西。這些書是吉姆的，我不知道是不是……”
她從其中一個信封抽出折疊著的便條紙，展開來，自己慢慢默念。
“諾拉，”奎因先生問。“便條中寫了些什麽？”
諾拉微弱地說：
“我不明白——”
然後把便條放回信封。她從第二個信封中抽出一張相仿的便條；看完，再放回信封。抽出第三封，看完……當她把第三張便條紙放回信封時，她的麵頰已變成泥漿色。帕特麗夏和埃勒裏互看一眼，不明所以。
“啊！”
諾拉扭身尖叫。門口蹲著一個頭戴紙麵具的男人；他的手指在那張怪臉前扭動，狀似饑餓地開合著。諾拉眼睛向上翻轉，直到全部翻了白眼，然後身子跌倒在地上，但手上仍抓著那三個信封。
“諾拉！”吉姆摘掉那個荒唐的萬聖節麵具。“諾拉，我不是故意的——”
“吉姆，你這笨蛋，”帕特麗夏生氣地說，迅速曲膝蹲在諾拉靜止不動的身體旁。“這玩笑可真漂亮！諾拉，親愛的——諾拉！”
“帕特麗夏，當心！”
吉姆氣急敗壞地說，一邊扶起諾拉柔軟的身子把她抱起來，半跑著上樓。
“隻是昏過去而已。”埃勒裏說。
帕特麗夏衝進廚房。
“帕特麗夏，她一會兒就會好了！”
帕特麗夏回來時，手上拿著一杯水，每走一步就灑出一點。
“姑娘，我來拿吧。”
埃勒裏取過杯子，上樓；帕特麗夏緊隨其他人上樓。
他們看到諾拉歇斯底裏地躺在床上。吉姆摩擦著她的手，一邊深深自責。
“抱歉，”埃勒裏說。
他在吉姆身旁坐下，拿著水杯靠近諾拉發紫的嘴唇。她本來想推開他的手，埃勒裏拍拍她，她叫出聲來，好歹嗆著把水喝了下去了。然後靠回枕頭，手掌捂著臉。
“走開，”她抽泣著說。
“諾拉，你現在好了嗎？”帕特麗夏焦急地問。
“是的，請你們讓我自己靜一靜，好嗎。”
“快出去，”吉姆說。“讓我們兩個人待著。”
諾拉放開捂著臉的手，那張臉寫著複雜的感情，還喘著氣。
“吉姆，你也出去。”
吉姆張口結舌望著她。帕特麗夏把他趕出臥室，埃勒裏關上房門，皺著眉。三人都下樓。吉姆一下樓便走向酒櫃，斟了林蘇格蘭威士忌烈酒，很沮喪地一口喝了下去。
“你明知諾拉今晚多麽緊張，”帕特麗夏不滿地說。“如果你沒有喝太多的話——”
吉姆生氣地沉著臉：
“誰喝醉了？你可別去跟諾拉說我一晚上都在喝酒！懂嗎？”
“懂，”帕特麗夏沉穩地說。
三個人等候著。帕特麗夏一直在樓梯口張望，吉姆來回踱步，埃勒裏噘起嘴，輕輕吹著口哨。諾拉突然出現了。
“諾拉！感覺好點了嗎？”帕特麗夏大聲問。
“各位，”諾拉微笑著下樓，“史密斯先生，請原諒，隻是突然嚇到了。”
吉姆將她擁入懷中。
“噢。諾拉——”
“親愛的，沒事了，”諾拉笑著說。
這時已見不到那三個信封的蹤影。