第二天早晨，帕特麗夏用力敲埃勒裏的房門。他開勒門，發現帕特麗夏一身外出服。
“諾拉想見你。”
帕特麗夏好奇地往房內四下瞧瞧。露迪早已經清掃過房間，但它很快又亂七八糟勒，很象埃勒裏已經用心工作了一段時間的樣子。
“我馬上來。”
埃勒裏神情疲憊，胡亂收拾一下桌上鉛筆潦草寫就的紙張，打字機滾筒上還卷著一張紙。他會上打字機蓋子，把紙張收進書桌抽屜，鎖上，鑰匙隨手丟進衣袋裏，穿上夾克。
“在工作啊？”帕特麗夏問。
“晤……對。這邊走，萊特小姐。”
奎因先生走出房間，鎖了門。
“是你的小說嗎？”
“差不多吧。”
兩人走到二樓。
“‘差不多’是什麽意思？”
“就是也是也不是。我一直在……你也許可以把它叫做偵察。”埃勒裏將帕特麗夏從頭看到腳，“你要出門啊？打扮得真漂亮。”
“今天早上打扮漂亮是有特別理由的，”帕特麗夏說：“事實上，我必須讓自己看起來不可抗拒。”
“你確實做到了。但究竟要上哪兒呀？”
“女孩子不能對你保守秘密嗎，奎因先生？”到了諾拉臥室前，帕特麗夏扯住埃勒裏，並注視他。“埃勒裏，你一直在反複看你對這個案子所做的筆記，對不對？”
“沒錯。”
“發現了什麽嗎？”她急切地問。
“沒有。”
“該死！”
“很奇怪，”埃勒裏嘟噥著說，伸出一個手臂摟住帕特麗夏。“有件什麽事困擾了我好幾個星期，在我頭腦裏飛轉，但我抓不到它……我以為它可能是我遺漏了的一件事實——隻是一件微不足道的小事。你知道，我……哦，我是根據你們這些人的事情和相互關係去寫的，所以，發生的事都記在我筆記裏。”他搖搖頭：
“但我卻無法理清它們。”
“也許，”帕特麗夏皺眉，“有個你不知道的事實吧。”
埃勒裏把帕特麗夏推開到一臂的距離。
“對，”他慢慢地說，“很可能就是這樣。你知道有什麽事情——”
“你知道的，埃勒裏，如果我知道什麽，我都會告訴你的。”
“我總覺得奇怪。”然後他聳聳肩，說，“晤！我們過去看諾拉吧。”
諾拉坐在床上看《萊特鎮記事報》，病容憔悴。埃勒裏驚詫地看到她兩手皮膚變得那麽透明。
“我時常說，”奎因先生咧嘴笑道。“要測驗一個女人的魅力——就要看她冬天早晨在床上的樣子如何。”
諾拉麵色蒼白地微笑著，拍拍床。
“我通過測驗了嗎？”
“特優通過！”埃勒裏說著，在她床邊坐下。
諾拉表情愉快。
“全是依靠化妝粉、唇膏，對了，還有兩頰，當然，頭上這條絲帶也有幫助。迷人的騙術！帕特麗夏親愛的，坐。”
“我真的得走了，諾拉，你們兩個可以談談——”
“但是，帕特麗夏，我希望你也一起聽。”
帕特麗夏瞥瞥埃勒裏，他眨眨眼，她隻好在床的另一邊罩有印花棉布的椅子上坐下。她好像有點緊張，諾拉講話時，埃勒裏一直看著她。
“首先，”諾拉說，“我欠你一個道歉。”
“誰，我？”埃勒裏吃驚地說，“為了什麽，諾拉？”
“為了上星期指責你告訴警方那三封信和那本《毒物學》的事。當時達金局長說要逮捕吉姆，我一時昏了頭。”
“你瞧，我根本忘了。”
諾拉握住他的手。
“那種想法很不應該，但當時我想不出除了你還有誰會說。你知道，我以為他們早知道——”
“諾拉，那件事你沒有責任，”帕特麗夏說，“埃勒裏理解的。”
“但還有別的事，”諾拉哭著說：“我可以為醜陋的想法道歉，但卻抹不掉我對吉姆所做的事。”她下唇在顫抖。“假如不是我，他們根本不會發現那些信！”
“諾拉親愛的，”帕特麗夏告近她，說，“你知道你不能哭的，你如果老是這樣哭，我要去告訴米洛叔叔，那他就不會讓任何人來陪你了。”
諾拉拿起手帕到鼻子下邊，抽抽鼻子。
“我不知道我為什麽沒把它們燒了，竟然做這麽笨的事——把它們藏在衣櫥中的帽盒裏！我原來是想，我能找出那些信是誰寫的，我肯定吉姆沒有——”
“諾拉，”埃勒裏溫和地說，“忘了它吧！”
“但實際上是我把吉姆送給警方的！”
“才不是。別忘了上星期達金來的時候，早就準備要逮捕吉姆了。事前詢問你一下隻是出於形式。”
“那麽，你認為他們發現那些信和那本書以後，並不會有什麽不同的結果？”諾拉急切地問。
埃勒裏站起來看著窗外冬季的天空。
“晤……不會有太不同的結果。”
“你騙我！”
“海特太太，”帕特麗夏堅定地說，“你一個早上說的話夠多了，埃勒裏，快走開！”
埃勒裏轉過身來：
“帕特麗夏，你姐姐因為懷疑所受的苦遠比因為知道事實而來得多。諾拉，讓我告訴你確實的情況。”諾拉兩手緊抓著被子。“假如達金在知道那些信和那本書之前，就準備逮捕吉姆的話，顯然他和卡特認為他們有充分理由逮捕他。”諾拉輕輕啊了一聲。“因此，有了那三封信和那本書，他們隻是有了更充分的證據而已。這是事實，你必須麵對它。別再譴責自己，理性點，讓自己重新康複起來。你必須和吉姆站在一起，給他勇氣。”他靠上前捧起她的手，“諾拉，吉姆需要你的力量。你擁有他所缺乏的力量，雖然他見不到你，但如果他知道你在背後支持他，就不一樣。所以你不要動搖，要相信——”
“是的，”諾拉吸口氣，兩眼發亮。“我有信心，告訴他，我有信心。”
帕特麗夏繞過床來，在埃勒裏的麵頰上吻了一下。
“你和我同路嗎？”兩人走出屋子時，埃勒裏問。
“你要去哪兒？”
“法院。我想去看吉姆。”
“晤，那我開車送你。”
“別擱下你自己的事——”
“我也要去法院。”
“看吉姆？”
“別問我問題！”帕特麗夏有點歇斯底裏地大聲說。
兩人在沉默中開車駛下山丘區。路麵有冰，車輪防滑鏈軋出愉快的樂音。萊特鎮冬景怡人，到處是白色、紅色和黑色，沒有深淺；它擁有鄉村景色豐富但簡單的潔淨，仿佛格蘭特·伍德（美國30年代地域派的代表畫家，作品具有冷靜、嚴峻的寫實主義風格。）的畫到了鎮上，行人多了起來，而且融雪泥濘，空氣中有股卑劣的味道；商店看起來都無精打采、陳舊汙濁；路人在寒天中疾走，沒有人微笑。
到廣場時，因交通緣故，他們的車子必須暫停一下。一名女店員認出帕特麗夏，伸出擦了指甲油的手指，指指帕特麗夏給一個滿臉青春痘、穿“狂風霹靂舞”皮裝的小夥子看，帕特麗夏重新踩油門時，看見那兩個人興奮地交頭接耳。
剛踏上法院外的台階時，埃勒裏說：
“萊特小姐，別走那邊。”
他帶帕特麗夏繞道走向側門人口。
“為什麽？”帕特麗複問。
“新聞記者都擠在大廳，”奎因先生說，“我想我們最好別回答任何問題。”他們搭乘側門電梯。
“你來過這裏了，”帕特麗夏緩緩說。
“是的。”
“我想我要親自去看看吉姆。”帕特麗夏說。
鎮監獄設在法院的最上麵兩個樓層。他們走出電梯，步入會客室時，立刻感到蒸汽和消毒藥水的氣味撲鼻而來，害得帕特麗夏拚命吞咽口水。但見到值勤警察沃利·普萊尼茨基時，她總算還能擠出一個微笑。
“這不是帕特麗夏小姐嗎？”警察扭怩地說。
“嗨，沃利，那塊老勳章怎麽樣了？”
“很好，很好，帕特麗夏小姐。”
“我念小學時，沃利常讓我在他的勳章上哈氣，以便把它擦亮。”帕特麗夏大聲說。“沃利，你別左腳右腳磨蹭著呆在原地。你知道我是來做什麽的。”
“我想我知道。”沃利·普萊尼茨基嘀咕道。
“他的囚室在哪兒？”
“帕特麗夏小姐，馬丁法官現在正和他在一起。按照規定，一次隻能會見一個訪客——”
“誰管那些規定？沃利，帶我們去我姐夫的牢房！”
“這位紳士是記者嗎？海特先生不肯見任何記者——羅伯茨小姐除外。”
“他不是記者，他是我和吉姆的一個朋友。”
“我也猜他不是記者，”普萊尼茨基還是嘀咕地說。
接著，他們開始走一段長長的路，先經過許多扇上鎖和沒鎖的鐵門、水泥台階，然後又是好幾扇上鎖和沒鎖的門以及台階；每多走一層階梯，蒸汽和消毒藥水的氣味就更強烈些，也使得帕特麗夏更加臉色發青。最後，她緊抓住埃勒裏的胳膊，但下巴倒是始終抬著沒有低下。
“到了。”
埃勒裏輕聲說，帕特麗夏連咽了好幾下口水。
吉姆見到他們時，立刻跳起來，瘦凹的雙須迅即紅潤起來；但他很快又坐下，麵頰血液也漸漸消散，然後沙啞地說：
“你們好，我不知道你們要來。”
“你好，吉姆！”帕特麗夏高興地招呼。“你好嗎？”
吉姆四下看著牢房。
“還好，”他淡淡一笑說。
“總算還幹淨，”馬丁法官抱怨道，“比起老的鎮監獄，這裏好多了。唔，吉姆，我走了，明天再談。”
“法官，謝謝你，”吉姆同樣對法官淡淡一笑。
“諾拉很好，”帕特麗夏勉力說，好像吉姆問了她似的。
“那很好，”吉姆說。“她很好，是嗎？”
“是的，”帕特麗夏聲音發酸。
“那很好，”吉姆再說一遍。
謝天謝地，這時埃勒裏說：
“帕特麗夏你不是說另外有事嗎？我要私下和吉姆談談。”
“怎麽談都不會對你有半點用處的，”馬丁法官生氣地說。埃勒裏似乎覺得，這位老法官的憤怒是對眼前的情況而發。“這孩子現在已經沒有原來的理性了！我們走，帕特麗夏！”
帕特麗夏蒼白的麵孔轉向埃勒裏，低聲說了些什麽，而後軟弱地朝吉姆笑笑，同法官一起離開了牢房。看守員普萊尼茨基搖搖頭，隨即將牢房門重新鎖上。
埃勒裏站著俯看吉姆，吉姆正呆望著牢房光禿禿的地板。
“他要我說出來，”吉姆突然喃喃說。
“晤，那你為什麽不說呢，吉姆？”
“我能說什麽？”
埃勒裏遞給他一支煙，吉姆接下，但埃勒裏點燃一根火柴舉給他時，他卻搖搖頭，緩緩把那根香煙撕碎。
“你可以說，”埃勒裏氣息有點急，低聲說，“你可以說那三封信不是你寫的，《毒物學》中砒霜那部分也不是你劃線的。”
霎時，吉姆的手指停止折磨那支香煙——但馬上又繼續摧毀的工作。他那無血色的嘴唇一抿，做出幾乎要大叫的樣子。
“吉姆——”吉姆瞥一眼埃勒裏，然後走開。“你真的會計劃毒害諾拉嗎？”
吉姆沒有任何動作顯示他聽見了埃勒裏的話。
“吉姆，你知道嗎，一個犯了罪的人把事實告訴他的辯護律師和朋友，會比保持沉默好。因為假如這個人沒有罪都保持沉默的話，反而等於犯罪——對自己犯了罪。”
吉姆什麽也沒說。
“你自己不幫助自己，要你的家人和朋友怎麽幫助你呢？”
吉姆嘴唇動了動。
“吉姆，你說什麽？”
“沒有。”
“事實上，這個案件，”埃勒裏輕快地說，“你的沉默不利於你自己的程度，還不及不利於你太太和將出世孩子的一半。你怎麽能這麽笨、這麽冷漠，以致拉著他們跟你一起沉淪？”
“不要說這種話！”吉姆嘶啞地說。“出去！我沒有要你來！我沒有要馬丁法官為我辯護！我沒有要求任何事情！我隻想自己一個人呆著！”
“這就是你想告訴諾拉的話嗎？”埃勒裏問。
吉姆氣喘籲籲，在牢房床邊坐下，兩眼流露出淒慘，這促使埃勒裏向門口走去，叫普萊尼茨基來開門。
都是訊號：懦弱、羞愧、自憐……但另外一項——固執，拒絕談任何事情，似乎表明自我表白將帶來危險……
埃勒裏隨警衛經過受嚴密監視的走廊時，腦中有某個細胞挾帶一道巨大但不相稱的光芒進裂了，他甚至因而停止了前進的腳步。那個老普萊尼茨基不得不轉過身來，驚奇地注視他。可是埃勒裏接著搖搖頭，繼續前行。這次，他差點抓到它了——隻是憑著直覺。也許下一次……
帕特麗夏在法院大樓二樓結霜的落地窗外深吸一口氣，想看看玻璃窗是不是會反映出她的樣子。她緊張地摸摸貂皮帽子，努力擠出一兩個微笑——沒有很成功——便步入室內。比爾考克斯小姐見到她，驚恐地仿佛撞見了鬼。
“比爾考克斯，檢察官在嗎？”帕特麗夏低聲問。
“我……去看看，萊特小姐，”比爾考克斯回答。
她趕忙逃開了。
卡特·布雷德福親自匆匆出來迎接。
“帕特麗夏，進來。”
他神情疲倦，顯出驚訝。他站到旁邊讓帕特麗夏過去。帕特麗夏經過時，聽到卡特氣息不均勻的呼吸。她心裏暗忖：“噢，主啊，說不定，說不定還不太遲。”
“在忙呀？”
卡特的桌上堆滿法律文件。
“是的，帕特麗夏。”
他走到辦公桌後站著。桌上一大本裝訂好的文件翻開著——他示意帕特麗夏去坐一張皮椅時，伸手偷偷把那本文件合上，合上後，手仍放在上麵。帕特麗夏坐下，疊起雙腿。
“晤，”帕特麗夏四下望望。“老樣子——我是說，這間新辦公室好像沒什麽改變，卡特。”
“這房間大概是唯一沒有改變的。”
“你不用對那些法律文件那麽小心防著，”帕特麗夏微笑：“我又沒長x光眼。”他聽了臉一紅，移開他的手。“我的化妝也一點兒不像馬塔·哈莉（一次大戰期間為德軍效力的，竊取聯軍軍事機密的荷蘭舞女。）。”
“我不是——”卡特很生氣，話沒說完，手指依老習慣，插進頭發中。“瞧，我們又吵架了。你今天這樣打扮，讓人看了很舒服，帕特麗夏。”
“在我開始顯出年紀的時候，”帕特麗夏歎口氣，“多謝你這樣說。”
“顯出年紀！才不，你——”卡特用力咽口水，然後和先前一樣生氣地說：“我想你想得要命。”帕特麗夏僵硬地說：“我想我也想念你。”
哦，老天！這根本不是她有意說的話。但是，分別這麽久之後，像這樣在一個房間中單獨相見，實在很難……很難撇開感情……複雜的感情。
“我曾夢見你，”卡特幹笑一聲。“是不是很傻？”
“反正，卡特，你很清楚你隻是禮貌地這樣說說而已。人們才不夢見彼此呢——我是說像你講的那種。一般人隻會夢見有長鼻子的動物。”
“那是在我打磕睡睡著以前，”他搖搖頭。“不過，做夢或不做夢都一樣，你的麵孔——我不知道為什麽，不是很好看的一張臉。鼻子不對，嘴巴比卡梅爾的嘴巴大，而且斜眼看人的樣子真滑稽，像隻鸚鵡——”
這時，她投入他懷抱，好像間諜電影的情節，隻差她並沒有事先這樣編好劇本。這一節本來是準備到後麵才上演——作為卡特願意當個甜蜜的、助人的、自我犧牲的好男孩時的報酬。當然，她現在心髒撲通撲通直跳也不在劇本中——不是在吉姆被關在她頭頂上六樓的牢房中時，也不是在諾拉躺在鎮上另一邊一張床上，試圖抓住什麽東西時。
但他的嘴唇貼在她的嘴唇上，壓著，壓著。
“卡特，不，不要現在。”她推開他，“親愛的，請——”
“你叫我親愛的！該死，帕特麗夏，你怎能這樣折磨我好幾個月，把史密斯那家夥往我眼前推——”
“卡特，”帕特麗夏難過地說，“我想先……和你談談。”
“我討厭談話！帕特麗夏，我多麽需要你——”
他親她的嘴，吻她鼻尖。
“我想和你談談吉姆，卡特！”帕特麗夏絕望地叫。
她感覺他一下子冷卻下來了。他放開她，走到有窗戶俯視法院廣場的牆邊，呆呆向外望。車子、行人街道或萊特鎮灰暗的天空，他都沒看見。
“談吉姆什麽？”他聲音平板地問。
“卡特，看著我！”帕特麗夏乞求。
他轉過身。
“我不能。”
“不能看著我？的確是！”
“不能從這個案件中抽身。這就是你今天來的目的，不是嗎——來請求我？”
帕特麗夏再度坐下，翻找她的唇膏。她的嘴唇因接吻而不成樣子了。可是她兩手發抖，隻好把皮包扣上。
“是的，”她很慢很慢地說，“不但這樣，我還希望你辭掉檢察官職務，為吉姆辯護——像埃力·馬丁法官一樣。”
卡特沉默很久，最後帕特麗夏不得不抬頭看他。他正極端痛苦地注視她，但當他開口時，聲音倒挺溫和。
“你不可能是認真的。法官年紀大了，他又是你爸爸最好的朋友，而且，他反正不能坐庭審理這個案子。但我剛被選上這個職位不久，我宣誓過，那個宣誓對我意義重大。我痛恨做個像政客那種裝腔作勢的人，隻知道拉選票——”
“但你就是這個樣子！”帕特麗夏怒火中燒。
“假如吉姆是無辜的，他自然會重獲自由。假如他有罪——假如他有罪，你不會希望他得到自由吧，你會嗎？”
“他沒有罪！”
“這正是陪審團要裁決的事。”
“你卻早已經裁決了！你在內心裏詛咒他死！”
“帕特麗夏，達金和我必須搜集證據，我們不得不如此，這點你不明白嗎？個人情感不能摻雜其中。我們兩個人為這件事，心情都覺得糟透了……”
帕特麗夏快要哭出來了，她又因此而生自己的氣。
“諾拉整個一生還有她即將出世的孩子，都跟‘這件事’緊密相關，這對你沒有一點意義嗎？我知道沒有人能中止審判，但我希望你站在我們一邊，我希望你幫幫我們，而不是傷害我們！”
卡特咬著牙。
“你說過你愛我，”帕特麗夏大叫：“你怎麽可能愛我，而同時——”她驚恐地發現自己因啜泣而聲音嘶啞。“整個鎮都反對我們，他們朝吉姆扔石頭，對我們丟泥巴。萊特鎮哪，卡特！以前是一個姓萊特的人建立這個鎮的，我們全家人都在這裏出生，不隻我們幾個小孩，連爸爸、媽媽、特碧莎姑媽、布盧菲爾德一家，還有……我現在已經不是周末晚上在果園區你車子的後座上，讓你摟著脖子親吻的那個被寵壞的小女生了！世界已經破碎了，卡特——我已經長大，親眼看著它碎掉。噢，卡特，我的驕傲已經蕩然無存——連防衛也沒有了——告訴我，你會幫助我！我好害怕！”
她掩起麵孔，放棄了情感之戰。什麽都沒有意義了——像她剛才說的，她原來想的，都沒有意義了，一切都在淚水中浮沉、喘息、掙紮。
“帕特麗夏，”卡特痛苦地說，“我不能，我真的不能。”
這下完了。她現在沉沒了，死了；但是，一種絕決的另類生命使她從椅子中一躍而起，並對卡特大聲尖叫：
“你不過是個自私、詭詐的政客！你希望看著吉姆死掉，看爸爸、媽媽、諾拉、我，還有所有人受苦，好促成你的事業更上一層樓！噢，這是個重大案件，紐約、芝加哥和波士頓記者都等著聽你每一句話！你的大名和相片——檢察官布雷德福，年輕、有為……你說呀，說我職責所在，是的，不，不許發表……你這個可恨、空洞的沽名釣譽的混蛋！”
“帕特麗夏，你講的這些我心裏早想過了，”卡特回答時，倒奇怪地沒有一點怨恨。“我想我不能指望你從我的角度去看——”
帕特麗夏笑了起來。
“傷害之外更加侮辱！”
“假如我不做這件事，假如我辭職或離開，別人會接手，那個人可能對吉姆更不公平。帕特麗夏，假如我提出公訴，才能確保吉姆得到公平的處理——”
她跑了出去。
檢察官辦公室門外對麵走廊邊上，一個人正耐心等候著，是奎因先生。
“噢，埃勒裏！”
埃勒裏溫和地說：
“回家吧。”
“諾拉想見你。”
帕特麗夏好奇地往房內四下瞧瞧。露迪早已經清掃過房間，但它很快又亂七八糟勒，很象埃勒裏已經用心工作了一段時間的樣子。
“我馬上來。”
埃勒裏神情疲憊，胡亂收拾一下桌上鉛筆潦草寫就的紙張，打字機滾筒上還卷著一張紙。他會上打字機蓋子，把紙張收進書桌抽屜，鎖上，鑰匙隨手丟進衣袋裏，穿上夾克。
“在工作啊？”帕特麗夏問。
“晤……對。這邊走，萊特小姐。”
奎因先生走出房間，鎖了門。
“是你的小說嗎？”
“差不多吧。”
兩人走到二樓。
“‘差不多’是什麽意思？”
“就是也是也不是。我一直在……你也許可以把它叫做偵察。”埃勒裏將帕特麗夏從頭看到腳，“你要出門啊？打扮得真漂亮。”
“今天早上打扮漂亮是有特別理由的，”帕特麗夏說：“事實上，我必須讓自己看起來不可抗拒。”
“你確實做到了。但究竟要上哪兒呀？”
“女孩子不能對你保守秘密嗎，奎因先生？”到了諾拉臥室前，帕特麗夏扯住埃勒裏，並注視他。“埃勒裏，你一直在反複看你對這個案子所做的筆記，對不對？”
“沒錯。”
“發現了什麽嗎？”她急切地問。
“沒有。”
“該死！”
“很奇怪，”埃勒裏嘟噥著說，伸出一個手臂摟住帕特麗夏。“有件什麽事困擾了我好幾個星期，在我頭腦裏飛轉，但我抓不到它……我以為它可能是我遺漏了的一件事實——隻是一件微不足道的小事。你知道，我……哦，我是根據你們這些人的事情和相互關係去寫的，所以，發生的事都記在我筆記裏。”他搖搖頭：
“但我卻無法理清它們。”
“也許，”帕特麗夏皺眉，“有個你不知道的事實吧。”
埃勒裏把帕特麗夏推開到一臂的距離。
“對，”他慢慢地說，“很可能就是這樣。你知道有什麽事情——”
“你知道的，埃勒裏，如果我知道什麽，我都會告訴你的。”
“我總覺得奇怪。”然後他聳聳肩，說，“晤！我們過去看諾拉吧。”
諾拉坐在床上看《萊特鎮記事報》，病容憔悴。埃勒裏驚詫地看到她兩手皮膚變得那麽透明。
“我時常說，”奎因先生咧嘴笑道。“要測驗一個女人的魅力——就要看她冬天早晨在床上的樣子如何。”
諾拉麵色蒼白地微笑著，拍拍床。
“我通過測驗了嗎？”
“特優通過！”埃勒裏說著，在她床邊坐下。
諾拉表情愉快。
“全是依靠化妝粉、唇膏，對了，還有兩頰，當然，頭上這條絲帶也有幫助。迷人的騙術！帕特麗夏親愛的，坐。”
“我真的得走了，諾拉，你們兩個可以談談——”
“但是，帕特麗夏，我希望你也一起聽。”
帕特麗夏瞥瞥埃勒裏，他眨眨眼，她隻好在床的另一邊罩有印花棉布的椅子上坐下。她好像有點緊張，諾拉講話時，埃勒裏一直看著她。
“首先，”諾拉說，“我欠你一個道歉。”
“誰，我？”埃勒裏吃驚地說，“為了什麽，諾拉？”
“為了上星期指責你告訴警方那三封信和那本《毒物學》的事。當時達金局長說要逮捕吉姆，我一時昏了頭。”
“你瞧，我根本忘了。”
諾拉握住他的手。
“那種想法很不應該，但當時我想不出除了你還有誰會說。你知道，我以為他們早知道——”
“諾拉，那件事你沒有責任，”帕特麗夏說，“埃勒裏理解的。”
“但還有別的事，”諾拉哭著說：“我可以為醜陋的想法道歉，但卻抹不掉我對吉姆所做的事。”她下唇在顫抖。“假如不是我，他們根本不會發現那些信！”
“諾拉親愛的，”帕特麗夏告近她，說，“你知道你不能哭的，你如果老是這樣哭，我要去告訴米洛叔叔，那他就不會讓任何人來陪你了。”
諾拉拿起手帕到鼻子下邊，抽抽鼻子。
“我不知道我為什麽沒把它們燒了，竟然做這麽笨的事——把它們藏在衣櫥中的帽盒裏！我原來是想，我能找出那些信是誰寫的，我肯定吉姆沒有——”
“諾拉，”埃勒裏溫和地說，“忘了它吧！”
“但實際上是我把吉姆送給警方的！”
“才不是。別忘了上星期達金來的時候，早就準備要逮捕吉姆了。事前詢問你一下隻是出於形式。”
“那麽，你認為他們發現那些信和那本書以後，並不會有什麽不同的結果？”諾拉急切地問。
埃勒裏站起來看著窗外冬季的天空。
“晤……不會有太不同的結果。”
“你騙我！”
“海特太太，”帕特麗夏堅定地說，“你一個早上說的話夠多了，埃勒裏，快走開！”
埃勒裏轉過身來：
“帕特麗夏，你姐姐因為懷疑所受的苦遠比因為知道事實而來得多。諾拉，讓我告訴你確實的情況。”諾拉兩手緊抓著被子。“假如達金在知道那些信和那本書之前，就準備逮捕吉姆的話，顯然他和卡特認為他們有充分理由逮捕他。”諾拉輕輕啊了一聲。“因此，有了那三封信和那本書，他們隻是有了更充分的證據而已。這是事實，你必須麵對它。別再譴責自己，理性點，讓自己重新康複起來。你必須和吉姆站在一起，給他勇氣。”他靠上前捧起她的手，“諾拉，吉姆需要你的力量。你擁有他所缺乏的力量，雖然他見不到你，但如果他知道你在背後支持他，就不一樣。所以你不要動搖，要相信——”
“是的，”諾拉吸口氣，兩眼發亮。“我有信心，告訴他，我有信心。”
帕特麗夏繞過床來，在埃勒裏的麵頰上吻了一下。
“你和我同路嗎？”兩人走出屋子時，埃勒裏問。
“你要去哪兒？”
“法院。我想去看吉姆。”
“晤，那我開車送你。”
“別擱下你自己的事——”
“我也要去法院。”
“看吉姆？”
“別問我問題！”帕特麗夏有點歇斯底裏地大聲說。
兩人在沉默中開車駛下山丘區。路麵有冰，車輪防滑鏈軋出愉快的樂音。萊特鎮冬景怡人，到處是白色、紅色和黑色，沒有深淺；它擁有鄉村景色豐富但簡單的潔淨，仿佛格蘭特·伍德（美國30年代地域派的代表畫家，作品具有冷靜、嚴峻的寫實主義風格。）的畫到了鎮上，行人多了起來，而且融雪泥濘，空氣中有股卑劣的味道；商店看起來都無精打采、陳舊汙濁；路人在寒天中疾走，沒有人微笑。
到廣場時，因交通緣故，他們的車子必須暫停一下。一名女店員認出帕特麗夏，伸出擦了指甲油的手指，指指帕特麗夏給一個滿臉青春痘、穿“狂風霹靂舞”皮裝的小夥子看，帕特麗夏重新踩油門時，看見那兩個人興奮地交頭接耳。
剛踏上法院外的台階時，埃勒裏說：
“萊特小姐，別走那邊。”
他帶帕特麗夏繞道走向側門人口。
“為什麽？”帕特麗複問。
“新聞記者都擠在大廳，”奎因先生說，“我想我們最好別回答任何問題。”他們搭乘側門電梯。
“你來過這裏了，”帕特麗夏緩緩說。
“是的。”
“我想我要親自去看看吉姆。”帕特麗夏說。
鎮監獄設在法院的最上麵兩個樓層。他們走出電梯，步入會客室時，立刻感到蒸汽和消毒藥水的氣味撲鼻而來，害得帕特麗夏拚命吞咽口水。但見到值勤警察沃利·普萊尼茨基時，她總算還能擠出一個微笑。
“這不是帕特麗夏小姐嗎？”警察扭怩地說。
“嗨，沃利，那塊老勳章怎麽樣了？”
“很好，很好，帕特麗夏小姐。”
“我念小學時，沃利常讓我在他的勳章上哈氣，以便把它擦亮。”帕特麗夏大聲說。“沃利，你別左腳右腳磨蹭著呆在原地。你知道我是來做什麽的。”
“我想我知道。”沃利·普萊尼茨基嘀咕道。
“他的囚室在哪兒？”
“帕特麗夏小姐，馬丁法官現在正和他在一起。按照規定，一次隻能會見一個訪客——”
“誰管那些規定？沃利，帶我們去我姐夫的牢房！”
“這位紳士是記者嗎？海特先生不肯見任何記者——羅伯茨小姐除外。”
“他不是記者，他是我和吉姆的一個朋友。”
“我也猜他不是記者，”普萊尼茨基還是嘀咕地說。
接著，他們開始走一段長長的路，先經過許多扇上鎖和沒鎖的鐵門、水泥台階，然後又是好幾扇上鎖和沒鎖的門以及台階；每多走一層階梯，蒸汽和消毒藥水的氣味就更強烈些，也使得帕特麗夏更加臉色發青。最後，她緊抓住埃勒裏的胳膊，但下巴倒是始終抬著沒有低下。
“到了。”
埃勒裏輕聲說，帕特麗夏連咽了好幾下口水。
吉姆見到他們時，立刻跳起來，瘦凹的雙須迅即紅潤起來；但他很快又坐下，麵頰血液也漸漸消散，然後沙啞地說：
“你們好，我不知道你們要來。”
“你好，吉姆！”帕特麗夏高興地招呼。“你好嗎？”
吉姆四下看著牢房。
“還好，”他淡淡一笑說。
“總算還幹淨，”馬丁法官抱怨道，“比起老的鎮監獄，這裏好多了。唔，吉姆，我走了，明天再談。”
“法官，謝謝你，”吉姆同樣對法官淡淡一笑。
“諾拉很好，”帕特麗夏勉力說，好像吉姆問了她似的。
“那很好，”吉姆說。“她很好，是嗎？”
“是的，”帕特麗夏聲音發酸。
“那很好，”吉姆再說一遍。
謝天謝地，這時埃勒裏說：
“帕特麗夏你不是說另外有事嗎？我要私下和吉姆談談。”
“怎麽談都不會對你有半點用處的，”馬丁法官生氣地說。埃勒裏似乎覺得，這位老法官的憤怒是對眼前的情況而發。“這孩子現在已經沒有原來的理性了！我們走，帕特麗夏！”
帕特麗夏蒼白的麵孔轉向埃勒裏，低聲說了些什麽，而後軟弱地朝吉姆笑笑，同法官一起離開了牢房。看守員普萊尼茨基搖搖頭，隨即將牢房門重新鎖上。
埃勒裏站著俯看吉姆，吉姆正呆望著牢房光禿禿的地板。
“他要我說出來，”吉姆突然喃喃說。
“晤，那你為什麽不說呢，吉姆？”
“我能說什麽？”
埃勒裏遞給他一支煙，吉姆接下，但埃勒裏點燃一根火柴舉給他時，他卻搖搖頭，緩緩把那根香煙撕碎。
“你可以說，”埃勒裏氣息有點急，低聲說，“你可以說那三封信不是你寫的，《毒物學》中砒霜那部分也不是你劃線的。”
霎時，吉姆的手指停止折磨那支香煙——但馬上又繼續摧毀的工作。他那無血色的嘴唇一抿，做出幾乎要大叫的樣子。
“吉姆——”吉姆瞥一眼埃勒裏，然後走開。“你真的會計劃毒害諾拉嗎？”
吉姆沒有任何動作顯示他聽見了埃勒裏的話。
“吉姆，你知道嗎，一個犯了罪的人把事實告訴他的辯護律師和朋友，會比保持沉默好。因為假如這個人沒有罪都保持沉默的話，反而等於犯罪——對自己犯了罪。”
吉姆什麽也沒說。
“你自己不幫助自己，要你的家人和朋友怎麽幫助你呢？”
吉姆嘴唇動了動。
“吉姆，你說什麽？”
“沒有。”
“事實上，這個案件，”埃勒裏輕快地說，“你的沉默不利於你自己的程度，還不及不利於你太太和將出世孩子的一半。你怎麽能這麽笨、這麽冷漠，以致拉著他們跟你一起沉淪？”
“不要說這種話！”吉姆嘶啞地說。“出去！我沒有要你來！我沒有要馬丁法官為我辯護！我沒有要求任何事情！我隻想自己一個人呆著！”
“這就是你想告訴諾拉的話嗎？”埃勒裏問。
吉姆氣喘籲籲，在牢房床邊坐下，兩眼流露出淒慘，這促使埃勒裏向門口走去，叫普萊尼茨基來開門。
都是訊號：懦弱、羞愧、自憐……但另外一項——固執，拒絕談任何事情，似乎表明自我表白將帶來危險……
埃勒裏隨警衛經過受嚴密監視的走廊時，腦中有某個細胞挾帶一道巨大但不相稱的光芒進裂了，他甚至因而停止了前進的腳步。那個老普萊尼茨基不得不轉過身來，驚奇地注視他。可是埃勒裏接著搖搖頭，繼續前行。這次，他差點抓到它了——隻是憑著直覺。也許下一次……
帕特麗夏在法院大樓二樓結霜的落地窗外深吸一口氣，想看看玻璃窗是不是會反映出她的樣子。她緊張地摸摸貂皮帽子，努力擠出一兩個微笑——沒有很成功——便步入室內。比爾考克斯小姐見到她，驚恐地仿佛撞見了鬼。
“比爾考克斯，檢察官在嗎？”帕特麗夏低聲問。
“我……去看看，萊特小姐，”比爾考克斯回答。
她趕忙逃開了。
卡特·布雷德福親自匆匆出來迎接。
“帕特麗夏，進來。”
他神情疲倦，顯出驚訝。他站到旁邊讓帕特麗夏過去。帕特麗夏經過時，聽到卡特氣息不均勻的呼吸。她心裏暗忖：“噢，主啊，說不定，說不定還不太遲。”
“在忙呀？”
卡特的桌上堆滿法律文件。
“是的，帕特麗夏。”
他走到辦公桌後站著。桌上一大本裝訂好的文件翻開著——他示意帕特麗夏去坐一張皮椅時，伸手偷偷把那本文件合上，合上後，手仍放在上麵。帕特麗夏坐下，疊起雙腿。
“晤，”帕特麗夏四下望望。“老樣子——我是說，這間新辦公室好像沒什麽改變，卡特。”
“這房間大概是唯一沒有改變的。”
“你不用對那些法律文件那麽小心防著，”帕特麗夏微笑：“我又沒長x光眼。”他聽了臉一紅，移開他的手。“我的化妝也一點兒不像馬塔·哈莉（一次大戰期間為德軍效力的，竊取聯軍軍事機密的荷蘭舞女。）。”
“我不是——”卡特很生氣，話沒說完，手指依老習慣，插進頭發中。“瞧，我們又吵架了。你今天這樣打扮，讓人看了很舒服，帕特麗夏。”
“在我開始顯出年紀的時候，”帕特麗夏歎口氣，“多謝你這樣說。”
“顯出年紀！才不，你——”卡特用力咽口水，然後和先前一樣生氣地說：“我想你想得要命。”帕特麗夏僵硬地說：“我想我也想念你。”
哦，老天！這根本不是她有意說的話。但是，分別這麽久之後，像這樣在一個房間中單獨相見，實在很難……很難撇開感情……複雜的感情。
“我曾夢見你，”卡特幹笑一聲。“是不是很傻？”
“反正，卡特，你很清楚你隻是禮貌地這樣說說而已。人們才不夢見彼此呢——我是說像你講的那種。一般人隻會夢見有長鼻子的動物。”
“那是在我打磕睡睡著以前，”他搖搖頭。“不過，做夢或不做夢都一樣，你的麵孔——我不知道為什麽，不是很好看的一張臉。鼻子不對，嘴巴比卡梅爾的嘴巴大，而且斜眼看人的樣子真滑稽，像隻鸚鵡——”
這時，她投入他懷抱，好像間諜電影的情節，隻差她並沒有事先這樣編好劇本。這一節本來是準備到後麵才上演——作為卡特願意當個甜蜜的、助人的、自我犧牲的好男孩時的報酬。當然，她現在心髒撲通撲通直跳也不在劇本中——不是在吉姆被關在她頭頂上六樓的牢房中時，也不是在諾拉躺在鎮上另一邊一張床上，試圖抓住什麽東西時。
但他的嘴唇貼在她的嘴唇上，壓著，壓著。
“卡特，不，不要現在。”她推開他，“親愛的，請——”
“你叫我親愛的！該死，帕特麗夏，你怎能這樣折磨我好幾個月，把史密斯那家夥往我眼前推——”
“卡特，”帕特麗夏難過地說，“我想先……和你談談。”
“我討厭談話！帕特麗夏，我多麽需要你——”
他親她的嘴，吻她鼻尖。
“我想和你談談吉姆，卡特！”帕特麗夏絕望地叫。
她感覺他一下子冷卻下來了。他放開她，走到有窗戶俯視法院廣場的牆邊，呆呆向外望。車子、行人街道或萊特鎮灰暗的天空，他都沒看見。
“談吉姆什麽？”他聲音平板地問。
“卡特，看著我！”帕特麗夏乞求。
他轉過身。
“我不能。”
“不能看著我？的確是！”
“不能從這個案件中抽身。這就是你今天來的目的，不是嗎——來請求我？”
帕特麗夏再度坐下，翻找她的唇膏。她的嘴唇因接吻而不成樣子了。可是她兩手發抖，隻好把皮包扣上。
“是的，”她很慢很慢地說，“不但這樣，我還希望你辭掉檢察官職務，為吉姆辯護——像埃力·馬丁法官一樣。”
卡特沉默很久，最後帕特麗夏不得不抬頭看他。他正極端痛苦地注視她，但當他開口時，聲音倒挺溫和。
“你不可能是認真的。法官年紀大了，他又是你爸爸最好的朋友，而且，他反正不能坐庭審理這個案子。但我剛被選上這個職位不久，我宣誓過，那個宣誓對我意義重大。我痛恨做個像政客那種裝腔作勢的人，隻知道拉選票——”
“但你就是這個樣子！”帕特麗夏怒火中燒。
“假如吉姆是無辜的，他自然會重獲自由。假如他有罪——假如他有罪，你不會希望他得到自由吧，你會嗎？”
“他沒有罪！”
“這正是陪審團要裁決的事。”
“你卻早已經裁決了！你在內心裏詛咒他死！”
“帕特麗夏，達金和我必須搜集證據，我們不得不如此，這點你不明白嗎？個人情感不能摻雜其中。我們兩個人為這件事，心情都覺得糟透了……”
帕特麗夏快要哭出來了，她又因此而生自己的氣。
“諾拉整個一生還有她即將出世的孩子，都跟‘這件事’緊密相關，這對你沒有一點意義嗎？我知道沒有人能中止審判，但我希望你站在我們一邊，我希望你幫幫我們，而不是傷害我們！”
卡特咬著牙。
“你說過你愛我，”帕特麗夏大叫：“你怎麽可能愛我，而同時——”她驚恐地發現自己因啜泣而聲音嘶啞。“整個鎮都反對我們，他們朝吉姆扔石頭，對我們丟泥巴。萊特鎮哪，卡特！以前是一個姓萊特的人建立這個鎮的，我們全家人都在這裏出生，不隻我們幾個小孩，連爸爸、媽媽、特碧莎姑媽、布盧菲爾德一家，還有……我現在已經不是周末晚上在果園區你車子的後座上，讓你摟著脖子親吻的那個被寵壞的小女生了！世界已經破碎了，卡特——我已經長大，親眼看著它碎掉。噢，卡特，我的驕傲已經蕩然無存——連防衛也沒有了——告訴我，你會幫助我！我好害怕！”
她掩起麵孔，放棄了情感之戰。什麽都沒有意義了——像她剛才說的，她原來想的，都沒有意義了，一切都在淚水中浮沉、喘息、掙紮。
“帕特麗夏，”卡特痛苦地說，“我不能，我真的不能。”
這下完了。她現在沉沒了，死了；但是，一種絕決的另類生命使她從椅子中一躍而起，並對卡特大聲尖叫：
“你不過是個自私、詭詐的政客！你希望看著吉姆死掉，看爸爸、媽媽、諾拉、我，還有所有人受苦，好促成你的事業更上一層樓！噢，這是個重大案件，紐約、芝加哥和波士頓記者都等著聽你每一句話！你的大名和相片——檢察官布雷德福，年輕、有為……你說呀，說我職責所在，是的，不，不許發表……你這個可恨、空洞的沽名釣譽的混蛋！”
“帕特麗夏，你講的這些我心裏早想過了，”卡特回答時，倒奇怪地沒有一點怨恨。“我想我不能指望你從我的角度去看——”
帕特麗夏笑了起來。
“傷害之外更加侮辱！”
“假如我不做這件事，假如我辭職或離開，別人會接手，那個人可能對吉姆更不公平。帕特麗夏，假如我提出公訴，才能確保吉姆得到公平的處理——”
她跑了出去。
檢察官辦公室門外對麵走廊邊上，一個人正耐心等候著，是奎因先生。
“噢，埃勒裏！”
埃勒裏溫和地說：
“回家吧。”