奧威爾著
孫仲旭譯
在酒店裏，我聽到過一些奇事，有關於癮君子的，有關於老色鬼經常來酒店找漂亮的小聽差的，還有關於偷東西和敲詐的。馬裏奧跟我說過在他幹過的一間酒店裏，有個清理房間的女工偷了一位美國女士的無價之寶：一枚鑽戒。一連幾天，員工下班時都被搜身，兩個偵探還把酒店搜了個底朝天，卻一直沒找到這枚鑽戒。那個女工有個相好的在麵包房，他把鑽戒做到一塊麵包裏，藏在裏麵，無人懷疑，直至搜查結束。
有次沒那麽忙的時候，瓦倫蒂跟我講了一件他親身經曆的事。
“你知道，小子，這樣在酒店幹挺好，可是一旦失了業可就要了命。我想你曉得沒東西吃是啥滋味，不是嗎？肯定的，要不然你也不會來刷盤子。咳，我可不是像洗碗工這樣的可憐鬼，而是個侍者，有一次連著五天沒吃飯，連續五天，連一片麵包皮也沒有——老天！
“我跟你說，那五天不是人過的日子。隻有一點好，我預付過房租。我住在拉丁區聖愛洛伊斯路一個雖然髒，卻房租便宜的小旅館裏，旅館名叫蘇珊·邁，用的是帝國時期一個名妓的名字。我快餓死了，一點辦法也沒有，就連酒店老板去挑侍者的咖啡館也去不起，因為我沒有錢買飲料。我隻能躺在床上，越來越虛弱，看著臭蟲在天花板上跑來跑去。跟你說，那種日子我可不想再過一回。
“第五天下午，我已經半瘋了，至少現在覺得是那樣。我的房間牆上掛了一幅退色的版畫，是個女人的頭像，我開始琢磨那是誰，過了有一個鍾頭，我意識到肯定是聖愛洛伊絲，她是這一區的主保聖人。我從來沒留意過那幅畫，可是當時，我躺在那兒盯著它看時，有了個特別不尋常的想法。
“‘聽著，親愛的，’我對自己說，‘這樣再拖得久一點，你會餓死的。你一定得想想辦法。幹嗎不試試向聖愛洛伊絲禱告？跪下來請她給你送點錢吧。反正沒什麽壞處，試試吧！’
“瘋了，不是嗎？還是那句話，餓肚子的時候啥都幹得出。另外，像我說過的，那也沒什麽壞處。我下了床就禱告起來。我說：
“‘親愛的愛洛伊絲，您存在的話，請給我送點錢。我要的不多——夠買點麵包和一瓶葡萄酒，讓我恢複氣力就行。三四個法郎就夠了。你不曉得我會多感激您，聖愛洛伊絲，您要是能幫我這一次，說定了，您要是送點啥給我，我要做的第一件事，就是去街上您的教堂裏為您點根蠟燭。阿門。’
“我說點蠟燭，是因為我聽說聖人們都喜歡給他們點蠟燭。當然，我那時候想著要說話算數，可我是個無神論者，不是真的相信那樣會有什麽結果。
“然後，我又躺到床上。五分鍾後，有人重重地敲門。是個叫瑪麗亞的女孩，大個子的胖女孩，農村來的，也在我們這家旅館住。她很傻，不過是個好女孩，我不怎麽想讓她看到我那副樣子。
“她一看見我就喊了起來：‘天哪！’她說，‘你怎麽了？啥時候了，你躺床上幹嗎？看你成啥樣子了！你三分像人，七分像鬼。’
“我很可能真的不像樣子。我已經五天沒吃過東西，三天沒洗過臉，也沒刮過胡子了，房間裏也像豬圈一樣。”
“你怎麽了？”瑪麗亞又說。
“怎麽了！”我說，“老天！我快餓死了，我已經五天沒吃過東西了，就是這麽回事。”
“瑪麗亞驚呆了。‘五天沒吃東西？’她說，‘為啥？你難道沒錢嗎？’
“錢！”我說，“你以為我有錢還會挨餓嗎？我總共隻有五個蘇，啥都當掉了。你在這個房間裏找找吧，看能不能找再找一樣可以賣或者當的東西。你要是能找到啥能換回來五十生丁，就算你比我聰明。’
“瑪麗亞開始在房間裏找。她在攤得一地的很多垃圾裏這兒捅捅，那兒捅捅，然後一下子很興奮。難看的大嘴巴吃驚得合不上。
“‘你這個笨蛋！’她大喊大叫，‘白癡！這是什麽？’
“我看到她撿起一直放在牆角的一個空油壺。我三星期前買來點油燈用的，在我賣掉東西之前。
“‘那個？’我說，‘是個舊油壺。怎麽了？’
“‘蠢貨！你不是掏了三個半法郎當押金嗎？’
“咳，我當然掏了三個半法郎。他們總是非要你掏油壺的押金，油壺還回去退押金。可是我全忘了。
“‘沒錯——’我開口說。
“‘笨蛋！’瑪麗亞又喊道。她興奮得開始跳起舞來，跳來跳去，跳得讓我覺得她的木鞋子會踩穿地板掉下去。‘笨蛋！你這個傻瓜！你這個傻瓜！你隻用把它送回鋪子要押金，別的還用幹啥呀？三個半法郎就擺在你麵前，你卻快餓死了！’
“我現在還簡直不能相信在那麽久的五天裏，一直沒想到把油壺拿回鋪子。實打實的三法郎現金呐，我卻一直沒想到！我在床上坐起來。‘趕快！’我向瑪麗亞喊道，‘你替我拿，拿到街角的雜貨店去——用你吃奶的勁跑快點。帶吃的東西回來！’
“這樣跟瑪麗說是多餘。她一把拿過油壺，格登格登就下了樓，聲音像是一群大象。過了三分鍾，她一隻胳膊夾著兩磅麵包，一隻胳膊夾著半升瓶裝葡萄酒回來了。我來不及感謝她，搶過麵包就吃上了。你注意過餓了很久後，麵包是什麽味嗎？又冷又濕，像麵團——幾乎像油灰。可是天哪，有吃的多好啊！至於葡萄酒，我一口氣灌了下去，好像直接進了我的血管，像新鮮血液一樣流遍了全身。嗬，可真管用！
“我狼吞虎咽地一口氣把整整兩磅麵包幹掉了。瑪麗亞把手架在屁股上站在那兒看著我吃。“嗯，你感覺好點了，是吧？”我吃完後，她說。
“‘好點了！’我說，‘我感覺好極了！我不再是五分鍾前那樣子了，這會兒天底下我就需要一樣東西——一根煙。’
“瑪麗亞把手伸進圍裙的口袋。‘這可不成，’她說，‘我沒錢。你的三個半法郎就剩這麽多——七個蘇。沒用，最便宜的煙也要十二蘇一包。’
“‘成了，’我說，‘天哪，運氣真是好極了！我還有五個蘇——剛好夠！’
“瑪麗亞拿了那十二個蘇正要去買煙。這時我想起一件之前一直沒想起來的事。還是混賬的聖愛洛伊絲！我已經向她保證過她能給我送來錢的話，我會去給她點一根蠟燭。真的，誰敢說禱告了不能心想事成呢？‘三四個法郎’，我是這樣說的，緊接著就來了三個半法郎。這可省不掉，我得拿我的十二個蘇去買根蠟燭。
“我把瑪麗亞喊回來。‘沒用，’我說，‘還有聖愛洛伊絲呢——我已經向她保證要點一根蠟燭，十二個蘇得花到那上邊去。傻氣，不是吧？我到底還是吸不了煙。’
“‘聖愛洛伊絲？’瑪麗亞說，‘聖愛洛伊絲怎麽了？’
“‘我向她禱告要錢，保證過給她點根蠟燭。’我說，‘她讓我的禱告靈驗了——反正錢是出來了，我得買根蠟燭。煩人，不過我看我得說話算數。’
“‘你怎麽想到了聖愛洛伊絲？’瑪麗亞說。
“‘她那張畫，’我說，我把前前後後都跟她說了。‘那不是，你看。’我說著把牆上那幅畫指給她看。
“瑪麗亞看那張畫，接著讓我吃驚的是，她突然哈哈大笑。她越笑越厲害，在房間裏跺著腳，手捧著胖肚子，像是要笑破肚皮。我以為她瘋掉了。過了兩分鍾她才說得出話。
“‘笨蛋！’最後她喊道，‘你這個傻瓜！你這個傻瓜！你別是想告訴我你真的跪下來向這張畫禱告過吧？誰跟你說這是聖愛洛伊絲？’
“‘可我當時肯定那是聖愛洛伊絲！’
“‘傻瓜！這根本不是聖愛洛伊絲。你以為這是誰？’
“‘誰？”我說。
“‘這是蘇珊·邁，這家旅館就是以這個女人命名的。”
“我是對著蘇珊·邁禱告啊，帝國時期的名妓……
“不過說到底，我沒後悔。我和瑪麗亞大笑一場，然後我們討論了一會兒，都認為不欠聖愛洛伊絲什麽。顯而易見，顯靈的不是她，根本沒必要給她買根蠟燭，所以我到底還是買了包煙。”
孫仲旭譯
在酒店裏，我聽到過一些奇事，有關於癮君子的，有關於老色鬼經常來酒店找漂亮的小聽差的，還有關於偷東西和敲詐的。馬裏奧跟我說過在他幹過的一間酒店裏，有個清理房間的女工偷了一位美國女士的無價之寶：一枚鑽戒。一連幾天，員工下班時都被搜身，兩個偵探還把酒店搜了個底朝天，卻一直沒找到這枚鑽戒。那個女工有個相好的在麵包房，他把鑽戒做到一塊麵包裏，藏在裏麵，無人懷疑，直至搜查結束。
有次沒那麽忙的時候，瓦倫蒂跟我講了一件他親身經曆的事。
“你知道，小子，這樣在酒店幹挺好，可是一旦失了業可就要了命。我想你曉得沒東西吃是啥滋味，不是嗎？肯定的，要不然你也不會來刷盤子。咳，我可不是像洗碗工這樣的可憐鬼，而是個侍者，有一次連著五天沒吃飯，連續五天，連一片麵包皮也沒有——老天！
“我跟你說，那五天不是人過的日子。隻有一點好，我預付過房租。我住在拉丁區聖愛洛伊斯路一個雖然髒，卻房租便宜的小旅館裏，旅館名叫蘇珊·邁，用的是帝國時期一個名妓的名字。我快餓死了，一點辦法也沒有，就連酒店老板去挑侍者的咖啡館也去不起，因為我沒有錢買飲料。我隻能躺在床上，越來越虛弱，看著臭蟲在天花板上跑來跑去。跟你說，那種日子我可不想再過一回。
“第五天下午，我已經半瘋了，至少現在覺得是那樣。我的房間牆上掛了一幅退色的版畫，是個女人的頭像，我開始琢磨那是誰，過了有一個鍾頭，我意識到肯定是聖愛洛伊絲，她是這一區的主保聖人。我從來沒留意過那幅畫，可是當時，我躺在那兒盯著它看時，有了個特別不尋常的想法。
“‘聽著，親愛的，’我對自己說，‘這樣再拖得久一點，你會餓死的。你一定得想想辦法。幹嗎不試試向聖愛洛伊絲禱告？跪下來請她給你送點錢吧。反正沒什麽壞處，試試吧！’
“瘋了，不是嗎？還是那句話，餓肚子的時候啥都幹得出。另外，像我說過的，那也沒什麽壞處。我下了床就禱告起來。我說：
“‘親愛的愛洛伊絲，您存在的話，請給我送點錢。我要的不多——夠買點麵包和一瓶葡萄酒，讓我恢複氣力就行。三四個法郎就夠了。你不曉得我會多感激您，聖愛洛伊絲，您要是能幫我這一次，說定了，您要是送點啥給我，我要做的第一件事，就是去街上您的教堂裏為您點根蠟燭。阿門。’
“我說點蠟燭，是因為我聽說聖人們都喜歡給他們點蠟燭。當然，我那時候想著要說話算數，可我是個無神論者，不是真的相信那樣會有什麽結果。
“然後，我又躺到床上。五分鍾後，有人重重地敲門。是個叫瑪麗亞的女孩，大個子的胖女孩，農村來的，也在我們這家旅館住。她很傻，不過是個好女孩，我不怎麽想讓她看到我那副樣子。
“她一看見我就喊了起來：‘天哪！’她說，‘你怎麽了？啥時候了，你躺床上幹嗎？看你成啥樣子了！你三分像人，七分像鬼。’
“我很可能真的不像樣子。我已經五天沒吃過東西，三天沒洗過臉，也沒刮過胡子了，房間裏也像豬圈一樣。”
“你怎麽了？”瑪麗亞又說。
“怎麽了！”我說，“老天！我快餓死了，我已經五天沒吃過東西了，就是這麽回事。”
“瑪麗亞驚呆了。‘五天沒吃東西？’她說，‘為啥？你難道沒錢嗎？’
“錢！”我說，“你以為我有錢還會挨餓嗎？我總共隻有五個蘇，啥都當掉了。你在這個房間裏找找吧，看能不能找再找一樣可以賣或者當的東西。你要是能找到啥能換回來五十生丁，就算你比我聰明。’
“瑪麗亞開始在房間裏找。她在攤得一地的很多垃圾裏這兒捅捅，那兒捅捅，然後一下子很興奮。難看的大嘴巴吃驚得合不上。
“‘你這個笨蛋！’她大喊大叫，‘白癡！這是什麽？’
“我看到她撿起一直放在牆角的一個空油壺。我三星期前買來點油燈用的，在我賣掉東西之前。
“‘那個？’我說，‘是個舊油壺。怎麽了？’
“‘蠢貨！你不是掏了三個半法郎當押金嗎？’
“咳，我當然掏了三個半法郎。他們總是非要你掏油壺的押金，油壺還回去退押金。可是我全忘了。
“‘沒錯——’我開口說。
“‘笨蛋！’瑪麗亞又喊道。她興奮得開始跳起舞來，跳來跳去，跳得讓我覺得她的木鞋子會踩穿地板掉下去。‘笨蛋！你這個傻瓜！你這個傻瓜！你隻用把它送回鋪子要押金，別的還用幹啥呀？三個半法郎就擺在你麵前，你卻快餓死了！’
“我現在還簡直不能相信在那麽久的五天裏，一直沒想到把油壺拿回鋪子。實打實的三法郎現金呐，我卻一直沒想到！我在床上坐起來。‘趕快！’我向瑪麗亞喊道，‘你替我拿，拿到街角的雜貨店去——用你吃奶的勁跑快點。帶吃的東西回來！’
“這樣跟瑪麗說是多餘。她一把拿過油壺，格登格登就下了樓，聲音像是一群大象。過了三分鍾，她一隻胳膊夾著兩磅麵包，一隻胳膊夾著半升瓶裝葡萄酒回來了。我來不及感謝她，搶過麵包就吃上了。你注意過餓了很久後，麵包是什麽味嗎？又冷又濕，像麵團——幾乎像油灰。可是天哪，有吃的多好啊！至於葡萄酒，我一口氣灌了下去，好像直接進了我的血管，像新鮮血液一樣流遍了全身。嗬，可真管用！
“我狼吞虎咽地一口氣把整整兩磅麵包幹掉了。瑪麗亞把手架在屁股上站在那兒看著我吃。“嗯，你感覺好點了，是吧？”我吃完後，她說。
“‘好點了！’我說，‘我感覺好極了！我不再是五分鍾前那樣子了，這會兒天底下我就需要一樣東西——一根煙。’
“瑪麗亞把手伸進圍裙的口袋。‘這可不成，’她說，‘我沒錢。你的三個半法郎就剩這麽多——七個蘇。沒用，最便宜的煙也要十二蘇一包。’
“‘成了，’我說，‘天哪，運氣真是好極了！我還有五個蘇——剛好夠！’
“瑪麗亞拿了那十二個蘇正要去買煙。這時我想起一件之前一直沒想起來的事。還是混賬的聖愛洛伊絲！我已經向她保證過她能給我送來錢的話，我會去給她點一根蠟燭。真的，誰敢說禱告了不能心想事成呢？‘三四個法郎’，我是這樣說的，緊接著就來了三個半法郎。這可省不掉，我得拿我的十二個蘇去買根蠟燭。
“我把瑪麗亞喊回來。‘沒用，’我說，‘還有聖愛洛伊絲呢——我已經向她保證要點一根蠟燭，十二個蘇得花到那上邊去。傻氣，不是吧？我到底還是吸不了煙。’
“‘聖愛洛伊絲？’瑪麗亞說，‘聖愛洛伊絲怎麽了？’
“‘我向她禱告要錢，保證過給她點根蠟燭。’我說，‘她讓我的禱告靈驗了——反正錢是出來了，我得買根蠟燭。煩人，不過我看我得說話算數。’
“‘你怎麽想到了聖愛洛伊絲？’瑪麗亞說。
“‘她那張畫，’我說，我把前前後後都跟她說了。‘那不是，你看。’我說著把牆上那幅畫指給她看。
“瑪麗亞看那張畫，接著讓我吃驚的是，她突然哈哈大笑。她越笑越厲害，在房間裏跺著腳，手捧著胖肚子，像是要笑破肚皮。我以為她瘋掉了。過了兩分鍾她才說得出話。
“‘笨蛋！’最後她喊道，‘你這個傻瓜！你這個傻瓜！你別是想告訴我你真的跪下來向這張畫禱告過吧？誰跟你說這是聖愛洛伊絲？’
“‘可我當時肯定那是聖愛洛伊絲！’
“‘傻瓜！這根本不是聖愛洛伊絲。你以為這是誰？’
“‘誰？”我說。
“‘這是蘇珊·邁，這家旅館就是以這個女人命名的。”
“我是對著蘇珊·邁禱告啊，帝國時期的名妓……
“不過說到底，我沒後悔。我和瑪麗亞大笑一場，然後我們討論了一會兒，都認為不欠聖愛洛伊絲什麽。顯而易見，顯靈的不是她，根本沒必要給她買根蠟燭，所以我到底還是買了包煙。”