第2節
一九八四(1984) 作者：喬治·奧威爾 投票推薦 加入書簽 留言反饋
他躺在一張好象是行軍床那樣的床上，不過離地麵很高，而且身上好象給綁住了，使他動彈不得。比平時更強的燈光照在他的臉上。奧勃良站在旁邊，注意地低頭看著他。
另外一邊站著一個穿白大褂的人，手中拿著打針的注射器。
即使在睜開眼睛以後，他也是慢慢地才看清周圍的環境的。他有一種感覺，好象自已是從一個完全不同的世界，一個深深的海底世界，遊泳遊到這個房間中來的。他在下麵多久，他不知道。自從他們逮捕他以來，他就沒有見過白天或黑夜。而且他的記憶也不是持續的。常常有這樣的時候，意識——甚至在睡覺中也有的那種意識，忽然停止了，過了一段空白間隙後才恢複，但是這一段空白間隙究竟是幾天，幾星期，還是不過幾秒鍾，就沒法知道。
在手肘遭到那一擊之後，噩夢就開始了。後來他才明白，當時接著發生的一切事情隻不過是一場開鑼戲，一種例行公事式的審訊，幾乎所有犯人都要過一遍。人人都得供認各種各樣的罪行——刺探情報、破壞，等等。招供不過是個形式，但拷打卻是貨真價實的。他給打過多少次、每次拷打多久，他都記不得了。不過每次總有五六個穿黑製服的人同時向他撲來。有時是拳頭，有時是橡皮棍，有時是鐵條，有時是皮靴。他常常在地上打滾，象畜生一樣不講羞恥，蜷縮著身子閃來閃去，想躲開拳打腳賜，但是這是一點也沒有希望的，隻會招來更多的腳踢，踢在他的肋骨上，肚子上，手肘上，腰上，腿上，下腹上，睾丸上，脊梁骨上。這樣沒完沒了的拳打腳踢有時持續到使他覺得最殘酷的、可惡的、不可原諒的事情，不是那些警衛繼續打他，而是他竟無法使自己失去意識昏過去。有時候他神經緊張得還沒有開始打他就大聲叫喊求饒，或者一見到拔出拳頭來就自動招供了各種各樣真真假假的罪行。也有的時候他下定決心什麽都不招，實在痛不過時才說一言半語，或者他徒然地想來個折衷，對自已這麽說：“我可以招供，但還不到時候。一定要堅持到實在忍不住痛的時候。再踢三腳，再踢兩腳，我才把他們要我說的話說給他們聽。”有時他給打得站不住腳，象一袋土豆似的掉在牢房裏的石頭地上，歇息了幾個小時以後，又給帶出去痛打。也有時間歇時間比較長。他記不清了，因為都是在睡夢中或昏暈中渡過的。他記得有一間牢房裏有一張木板床，牆上有個架子，還有一隻洗臉盆，送來的飯是熱湯和麵包，有時還有咖啡。他記得有個脾氣乖戾的理發員來給他刮胡子剪頭發，還有一個一本正經、沒有感情的白衣護士來試他的脈搏，驗他的神經反應，翻他的眼皮，粗糙的手指在他身上摸來摸去看有沒有骨頭折斷，在他的胳膊上打針，讓他昏睡過去。
拷打不如以前頻繁了，主要成了一種威脅，如果他的答複不夠讓他們滿意就用敲打來恐嚇他。拷問他的人現在已不再是穿黑製服的粗漢，而是黨內知識分子，都是矮矮的小胖子，動作敏捷，目戴眼鏡，分班來對付他。有時一班持續達十幾個小時，究竟多久，他也弄不清楚。這些拷問他的人總是使他不斷吃到一些小苦頭，但是他們主要不是依靠這個。
他們打他耳光，擰他耳朵，揪他頭發，要他用一隻腳站著，不讓他撒尿，用強烈的燈光照他的臉，一直到眼睛裏流出淚水。但是這一切的目的不過是侮辱他，打垮他的辯論說理的能力。他們的真正厲害的武器還是一個小時接著一個小時地、無休無止地無情拷問他，使他說漏了嘴，讓他掉入圈套，歪曲他說的每一句話，抓住他的每一句假話和每一句自相矛盾的話，一直到他哭了起來，與其說是因為感到恥辱，不如說是因為神經過度疲勞。有時一次拷問他要哭五、六次。他們多半是大聲辱罵他，稍有遲疑就揚言要把他交還給警衛去拷打。但是他們有時也會突然改變腔調，叫他同誌，要他看在英社和老大哥麵上，假惺惺地問他對黨到底還有沒有半點忠誠，改正自己做過的壞事。在經過好幾小時的拷問而精疲力盡之後，甚至聽到這樣的軟話，他也會淚涕交加。終於這種喋喋不休的盤問比警衛的拳打腳踢還要奏效，使他完全屈服。凡是要他說什麽話，簽什麽字，他都一概遵命。他一心隻想弄清楚的是他們要他招認什麽。這樣他好馬上招認，免得吃眼前虧。他招認暗殺黨的領導，散發煽動反叛的小冊子，侵吞公款，出賣軍事機密，從事各種各樣的破壞活動。他招認早在一九六八年就是東亞國政府豢養的間諜。他招認他篤信宗教，崇拜資本主義，是個老色鬼。他招認殺了老婆，盡管他自己明白，拷問的人也明白，他的老婆還活著。他招認多年以來就同果爾德施坦因有個人聯係，是個地下組織的成員。該組織包括了他所認識的每一個人。把什麽東西都招認，把什麽人都拉下水，是很容易的事。況且，在某種意義上，也是合乎事實的。他的確是黨的敵人，因為在黨的眼裏，思想和行為沒有差別。
還有另外一種記憶，在他的腦海裏互無關聯地出現，好象是一幅幅的照片，照片四周一片漆黑。
他在一個牢房裏，可能是黑的，也可能有亮光，因為他隻看見一雙眼睛。附近有一個儀器在慢慢地準確地滴嗒響著。眼睛越來越大，越來越亮。突然他騰空而起，跳進眼睛裏，給吞噬掉了。
他給綁在一把椅子上，四周都有儀表，燈光強得耀眼。
一個穿白大褂的人在觀看儀表。外麵一陣沉重的腳步聲。門打開了。那個蠟像一般的軍官走了進來，後麵跟著兩個警衛。
“101號房。”那個軍官說。
白大褂沒有轉身。他也沒有看溫斯頓；他隻是在看儀表。
他給推到一條很大的走廊裏，有一公裏寬，盡是金黃色燦爛的光，他的嗓門很高，大聲笑著，招著供。他什麽都招認，甚至在拷打下仍沒有招出來的東西都招認了。他把他的全部生平都向聽眾說了，而這些聽眾早已知道這一切了。同他在一起的還有警衛，其他拷問者，穿白大褂的人，奧勃良，裘莉亞，卻林頓先生，都一起在走廊裏經過，大聲哭著。
潛伏在未來的可怕的事，卻給跳過去了，沒有發生。一切太平無事，不再有痛楚，他的一生全部都擺了出來，得到了諒解和寬恕。
他在木板床上要坐起身來，好象覺得聽到奧勃良的談話聲。在整個拷問的過程中，他雖然從來沒有看見過奧勃良，但是他有這樣的感覺，覺得奧勃良一直在他身旁，隻是沒有讓他看見而已。奧勃良是這一切事情的總指揮。派警衛打他，又不讓他們打死他，是奧勃良。決定什麽時候該讓溫斯頓痛得尖叫，什麽時候該讓他緩一口氣，什麽時候該讓他吃飯，什麽時候該讓他睡覺，什麽時候該給他打針；提出問題，暗示要什麽答複的，也是奧勃良。他既是拷打者，又是保護者；既是審問者，又是朋友。有一次，溫斯頓記不得是在打了麻藥針睡著了以後，還是正常睡著了以後，還是暫時醒來的時候，他聽到耳邊有人低聲說：“別擔心，溫斯頓；你現在由我看管。我觀察你已有七年。現在到了轉折點。我要救你，要使你成為完人。”他不知道這是不是奧勃良的說話聲，但是這同七年以前在另外一個夢境中告訴他“我們將在沒有黑暗的地方相會”的說話聲是同一個人的聲音。
他不記得拷問是怎樣結束的。有一個階段的黑暗，接著就是他現在所在的那個牢房，或者說房間，逐漸在他四周變得清楚起來。他完全處於仰臥狀態，不能移動。他的身體在每個要緊的節骨眼上都給牽製住了，甚至他的後腦勺似乎也是用什麽東西抓住似的。奧勃良低頭看著他，神態嚴肅，很是悲哀。他的臉從下麵望上去，皮膚粗糙，神情憔悴，眼睛下麵有好幾道圈兒，鼻子到下巴頦兒有好幾條皺紋。他比溫斯頓所想象的要老得多了，大概五十來歲。他的手的下麵有一個儀表，上麵有個杠杆，儀表的表麵有一圈數字。
“我告訴過你，”奧勃良說，“要是我們再見到，就是在這裏。”
“是的，”溫斯頓說。
奧勃良的手微動了一下，此外就沒有任何別的預告，溫斯頓全身突然感到一陣痛。這陣痛很怕人，因為他看不清是怎麽一回事，隻覺得對他進行了致命的傷害。他不知道是真的這樣，還是用電的效果。但是他的身體給扒拉開來，不成形狀，每個關節都給慢慢地扳開了。他的額頭上痛得出了汗，但是最糟糕的還是擔心脊梁骨要斷。他咬緊牙關，通過鼻孔呼吸，盡可能地不作出聲來。
“你害怕，”奧勃良看著他的臉說，“再過一會兒有什麽東西要斷了。你特別害怕這是你的脊梁骨。你的心裏很逼真地可以看到脊椎裂開，髓液一滴一滴地流出來。溫斯頓，你現在想的是不是就是這個？”
溫斯頓沒有回答。奧勃良把儀表上的杠杆拉回去。陣痛很快消退，幾乎同來時一樣快。
“這還隻有四十。”奧勃良說：“你可以看到，表麵上的數字最高達一百。因此在我們談話的時候，請你始終記住，我有能力隨時隨地都可以教你感到多痛就多痛。如果你向我說謊，或者不論想怎麽樣搪塞，或者甚至說的不符合你平時的智力水平，你都會馬上痛得叫出來。明白嗎？”
“明白了，”溫斯頓說。
奧勃良的態度不象以前嚴厲了。他沉思地端正了一下眼鏡，踱了一兩步。他再說話的時候，聲音就很溫和，有耐心。
他有了一種醫生的、教員的、甚至牧師的神情，一心隻想解釋說服，不是懲罰。
“溫斯頓，我為你操心，”他說，“是因為你值得操心。你很明白你的問題在哪裏。你好多年以來就已很明白，隻是你不肯承認而已。你的精神是錯亂的。你的記憶力有缺陷。真正發生的事你不記得，你卻使自己相信你記得那些從來沒有發生過的事。幸而這是可以治療的。但是你自己從來沒有想法治療過，因為你不願意。這隻需要意誌上稍作努力，可是你就是不肯。即使現在，我也知道，你仍死抱住這個毛病不放，還以為這是美德。我們現在舉一個例子來說明。我問你，眼前大洋國是在同哪個國家打仗？”
“我被逮捕的時候，大洋國是在同東亞國打仗。”
“東亞國。很好。大洋國一直在同東亞國打仗，是不是？”
溫斯頓吸了一口氣。他張開嘴巴要說話，但又沒有說。
他的眼光離不開那儀表。
“要說真話，溫斯頓。你的(your)真話。把你以為你記得的告訴我。”
“我記得在我被捕前一個星期，我們還沒有同東亞國打仗。我們當時同他們結著盟。戰爭的對象是歐亞國。前後打了四年。在這以前——”奧勃良的手擺動一下，叫他停止。
“再舉一個例子，”他說，“幾年以前，你發生了一次非常嚴重的幻覺。有三個人，三個以前的黨員叫瓊斯、阿隆遜和魯瑟福的，在徹底招供以後按叛國罪處決，而你卻以為他們並沒有犯那控告他們的罪。你以為你看到過無可置疑的物證，可以證明他們的口供是假的。你當時有一種幻覺，以為看到了一張照片。你還以為你的手裏真的握到過這張照片。
這是這樣一張照片。”
奧勃良手指中間夾著一張剪報。它在溫斯頓的視野裏出現了大約五秒鍾。這是一幅照片，至於它是什麽照片，這是毫無問題的。它就是那張照片。這是瓊斯、阿隆遜、魯瑟福在紐約一次黨的會議上的照片，十一年前他曾意外見到，隨即銷毀了的。它在他的眼前出現了一刹那，就又在他的視野中消失了。但是他已看到了，毫無疑問，他已看到了！他忍著劇痛拚命想坐了起來。但是不論朝什麽方向，他連一毫米都動彈不得。這時他甚至忘掉了那個儀表了。他一心隻想把那照片再拿在手中，至少再看一眼。
“它存在的！”他叫道。
“不，”奧勃良說。
他走到屋子那一頭去。對麵牆上有個忘懷洞。奧勃良揭起蓋子。那張薄薄的紙片就在一陣熱風中卷走了；在看不見的地方一燃而滅，化為灰燼。奧勃良從牆頭那邊轉身回來。
“灰燼，”他說，“甚至是認不出來的灰燼，塵埃。它並不存在。它從來沒有存在過。”
“但是它存在過！它確實存在！它存在記憶中。我記得它。你記得它。”
“我不記得它，”奧勃良說。
溫斯頓的心一沉。那是雙重思想.他感到一點也沒有辦法。如果他能夠確定奧勃良是在說謊，這就無所謂了。但是完全有可能，奧勃良真的已忘記了那張照片。如果這樣，那麽他就已經忘記了他否認記得那張照片，忘記了忘記這一行為的本身。你怎麽能確定這隻不過是個小手法呢？也許頭腦裏真的會發生瘋狂的錯亂，使他絕望的就是這種思想。
奧勃良沉思地低著頭看他。他比剛才更加象一個教師在想盡辦法對付一個誤入歧途但很有培養前途的孩子。
“黨有一句關於控製過去的口號，”他說，“你再複述一遍。”
“‘誰能控製過去就控製未來；誰能控製現在就控製過去，’”溫斯頓順從地複述。
“‘誰能控製現在就控製過去’，”奧勃良說，一邊慢慢地點著頭表示讚許。“溫斯頓，那末你是不是認為，過去是真正存在過的？”
溫斯頓又感到一點也沒有辦法。他的眼光盯著儀表。他不僅不知道什麽答複——“是”還是“不是”——能使他免除痛楚；他甚至不知道到底哪一個答複是正確的。
奧勃良微微笑道：“溫斯頓，你不懂形而上學。到現在為止，你從來沒有考慮過所謂存在是什麽意思。我來說得更加確切些。過去是不是具體存在於空間裏？是不是有個什麽地方，一個有具體東西的世界裏，過去仍在發生著？”
“沒有。”
“那麽過去到底存在於什麽地方呢？”
“在紀錄裏。這是寫了下來的。”
“在紀錄裏。還有——？”
“在頭腦裏。在人的記憶裏。”
“在記憶裏。那末，很好。我們，黨，控製全部紀錄，我們控製全部記憶。因此我們控製過去，是不是？”
“但是你怎麽能教人不記得事情呢？”溫斯頓叫道，又暫時忘記了儀表。“它是自發的。它獨立於一個人之內。你怎麽能夠控製記憶呢？你就沒有能控製我的記憶！”
奧勃良的態度又嚴厲起來了。他把手放在儀表上。
“恰恰相反，”他說，“你才沒有控製你的記憶。因此把你帶到這裏來。你到這裏來是因為你不自量力，不知自重。
你不願為神誌健全付出順從的代價。你寧可做個瘋子，光棍少數派。溫斯頓，隻有經過訓練的頭腦才能看清現實。你以為現實是某種客觀的、外在的、獨立存在的東西。你也以為現實的性質不言自明。你自欺欺人地認為你看到了什麽東西，你以為別人也同你一樣看到了同一個東西。但是我告訴你，溫斯頓，現實不是外在的。現實存在於人的頭腦中，不存在於任何其他地方。而且不存在於個人的頭腦中，因為個人的頭腦可能犯錯誤，而且反正很快就要死亡；現實隻存在於黨的頭腦中，而黨的頭腦是集體的，不朽的。不論什麽東西，黨認為是真理就是真理。除了通過黨的眼睛，是沒有辦法看到現實的。溫斯頓，你得重新學習，這是事實。這需要自我毀滅，這是一種意誌上的努力。你先要知道自卑，然後才能神誌健全。”
他停了一會兒，好象要使對方深刻理解他說的話。
“你記得嗎，”他繼續說，“你在日記中寫：‘所謂自由即可以說二加二等於四的自由’？”
“記得，”溫斯頓說。
奧勃良舉起他的左手，手背朝著溫斯頓，大拇指縮在後麵，四個手指伸開。
“我舉的是幾個手指，溫斯頓？”
“四個。”
“如果黨說不是四個而是五個——那麽你說是多少？”
“四個。”
話還沒有說完就是一陣劇痛。儀表上的指針轉到了五十五。溫斯頓全身汗如雨下。他的肺部吸進呼出空氣都引起大聲呻吟，即使咬緊牙關也壓不住。奧勃良看著他，四個手指仍伸在那裏。他把杠杆拉回來。不過劇痛隻稍微減輕一些。
“幾個手指，溫斯頓？”
“四個。”
指針到了六十。
“幾個手指，溫斯頓？”
“四個！四個！我還能說什麽？四個！”
指針一定又上升了，但是他沒有去看它。他的眼前隻見到那張粗獷的嚴厲的臉和四個手指。四個手指在他眼前象四根大柱，粗大，模糊，仿佛要抖動起來，但是毫無疑向地是四個。
“多少手指，溫斯頓？”
“四個！快停下來，快停下來！你怎麽能夠這樣繼續下去？四個！四個！”
“多少手指，溫斯頓？”
“五個！五個！五個！”
“不，溫斯頓，這沒有用。你在說謊。你仍認為是四個，到底多少？”
“四個！五個！四個！你愛說幾個就是幾個。隻求你馬上停下來，別再教我痛了！”
他猛的坐了起來，奧勃良的胳膊圍著他的肩膀。他可能有一兩秒鍾昏了過去。把他身體綁住的帶子放鬆了。他覺得很冷，禁不住打寒戰，牙齒格格打顫，麵頰上眼淚滾滾而下。他象個孩子似的抱著奧勃良，圍著他肩膀上的粗壯胳膊使他感到出奇的舒服。他覺得奧勃良是他的保護人，痛楚是外來的，從別的來源來的，隻有奧勃良才會救他免於痛楚。
“你學起來真慢，溫斯頓，”奧勃良溫和地說。
“我有什麽辦法？”他口齒不清地說，“我怎麽能不看到眼前的東西呢？二加二等於四呀。”
“有時候是四，溫斯頓。但有時候是五。有時候是三。
有時候三、四、五全是。你得再努力一些。要神誌健全，不是容易的事。”
他把溫斯頓放到床上躺下。溫斯頓四肢上縛的帶子又緊了，不過這次痛已減退，寒戰也停止了，他隻感到軟弱無力，全身發冷。奧勃良點頭向穿自大褂的一個人示意，那人剛才自始至終呆立不動，這時他彎下身來，仔細觀看溫斯頓的眼珠，試了他的脈搏，聽了他的胸口，到處敲敲摸摸，然後向奧勃良點一點頭。
“再來，”奧勃良說。
溫斯頓全身一陣痛，那指針一定升高到了七十，七十五。這次他閉上了眼睛。他知道手指仍在那裏，仍舊是四個。現在主要的是把痛熬過去。他不再注意到自己究竟是不是在哭。痛又減退了。他睜開眼睛。奧勃良把杠杆拉了回來。
“多少手指，溫斯頓？”
“四個。我想是四個。隻要能夠，我很願意看到五個。
我盡量想看到五個。”
“你究竟希望什麽；是要我相信你看到五個，還是真正要看到五個？”
“真正要看到五個。”
“再來，”奧勃良說。
指針大概升到了八十——九十。溫斯頓隻能斷斷續續地記得為什麽這麽痛。在他的緊閉的眼皮後麵，手指象森林一般，似乎在跳舞，進進出出，互相疊現。他想數一下，他也不記得為什麽。他隻知道要數清它們是不可能的，這是由於神秘地，四就是五，五就是四。痛又減退了。他睜開眼睛，發現看到的仍是原來的東西。無數的手指，象移動的樹木，仍朝左右兩個方向同時移動著，互相交疊。他又閉上了眼。
“我舉起的有幾個手指，溫斯頓？”
“我不知道。我不知道。你再下去，就會把我痛死的。
四個，五個，六個——說老實話，我不知道。”
“好一些了，”奧勃良說。
一根針刺進了溫斯頓的胳膊。就在這當兒，一陣舒服的暖意馬上傳遍了他的全身。痛楚已全都忘了。他睜開眼，感激地看著奧勃良。一看到他的粗獷的、皺紋很深的臉，那張醜陋但是聰明的臉，他的心感到一陣酸。要是他可以動彈，他就拿伸出手去，放在奧勃良的胳膊上。他從來沒有象現在那樣這麽愛他，這不僅因為他停止了痛楚。歸根結底，奧勃良是友是敵，這一點無關緊要的感覺又回來了。奧勃良是個可以同他談心的人。也許，你與其受人愛，不如被人了解更好一些。奧勃良折磨他，快到了神經錯亂的邊緣，而且有一陣子幾乎可以肯定要把他送了命。但這沒有關係。按那種比友誼更深的意義來說，他們還是知己。反正有一個地方，雖然沒有明說，他們可以碰頭好好談一談。奧勃良低頭看著他，他的表情說明，他的心裏也有同樣的想法。他開口說話時，用的是一種隨和的聊天的腔調。
“你知道你身在什麽地方嗎，溫斯頓？”他問道。
“我不知道。但我猜得出來。在友愛部。”
“你知道你在這裏已有多久了嗎？”
“我不知道。幾天，幾星期，幾個月——我想已有幾個月了。”
“你認為我們為什麽把人帶到這裏來？”
“讓他們招供。”
“不，不是這個原因。再試一試看。”
“懲罰他們。”
“不是！”奧勃良叫道。他的聲音變得同平時不一樣了，他的臉色突然嚴厲起來，十分激動。“不是！不光是要你們招供，也不光是要懲罰你們。你要我告訴你為什麽把你們帶到這裏來嗎？是為了給你們治病。是為了使你神誌恢複健全！
溫斯頓，你要知道，凡是我們帶到這裏來的人，沒有一個不是治好走的。我們對你犯的那些愚蠢罪行並不感到興趣。黨對表麵行為不感興趣，我們關心的是思想。我們不單單要打敗敵人，我們要改造他們。你懂得我的意思嗎？”
他俯身望著溫斯頓。因為離得很近，他的臉顯得很大，從下麵望上去，醜陋得怕人。此外，還充滿了一種興奮的表情，緊張得近乎瘋狂。溫斯頓的心又一沉。他恨不得鑽到床底下去。他覺得奧勃良一時衝動之下很可能扳動杠杆。但是就在這個時候，奧勃良轉過身去，踱了一兩步，又繼續說，不過不象剛才那麽激動了：
“你首先要明白，在這個地方，不存在烈士殉難問題。
你一定讀到過以前曆史上的宗教迫害的事。在中世紀裏，發生過宗教迫害。那是一場失敗。它的目的隻是要根除異端邪說，結果卻鞏固了異端邪說。它每燒死一個異端分子，就製造出幾千個來。為什麽？因為宗教迫害公開殺死敵人，在這些敵人還沒有悔改的情況下就把他們殺死，因為他們不肯悔改而把他們殺死。他們所以被殺是因為他們不肯放棄他們的真正信仰。這樣，一切光榮自然歸於殉難者，一切羞恥自然歸於燒死他們的迫害者。後來，在二十世紀，出現了集權主義者，就是這樣叫他們的。他們是德國的納粹分子和俄國的共黨分子。俄國人迫害異端邪說比宗教迫害還殘酷。他們自以為從過去的錯誤中汲取了教訓；不過他們有一點是明白的，絕不能製造殉難烈士。他們在公審受害者之前，有意打垮他們的人格尊嚴。他們用嚴刑拷打，用單獨禁閉，把他們折磨得成為匍匐求饒的可憐蟲，什麽罪名都願意招認，辱罵自己，攻擊別人來掩蔽自已。但是過了幾年之後，這種事情又發生了。死去的人成了殉難的烈士，他們的可恥下場遺忘了。再問一遍為什麽是這樣？首先是因為他們的供詞顯然是逼出來的，是假的。我們不再犯這種錯誤。在這裏招供的都是真的。我們想辦法做到這些供詞是真的。而且，尤其是，我們不讓死者起來反對我們，你可別以為後代會給你昭雪沉冤。後代根本不會知道有你這樣一個人。你在曆史的長河中消失得一幹二淨。我們要把你化為氣體，消失在太空之中。
你什麽東西也沒有留下：登記簿上沒有你的名字，活人的頭腦裏沒有你的記憶。不論過去和將來，你都給消滅掉了。你從來沒有存在過。”
那麽為什麽要拷打我呢？溫斯頓想，心裏感到一陣怨恨。
奧勃良停下了步，好象溫斯頓把這想法大聲說了出來一樣。
他的醜陋的大臉挪了近來，眼睛眯了一些。
“你在想，”他說，“既然我們要把你徹底消滅掉，使得不論你說的話或做的事再也無足輕重——既然這樣，我們為什麽還不厭其煩地要先拷問你？你是不是這樣想？”
“是的，”溫斯頓說。
奧勃良微微一笑道，“溫斯頓，你是白玉上的瑕疵。你是必須擦去的汙點。我剛才不是對你說過，我們同過去的迫害者不同嗎？我們不滿足於消極的服從，甚至最奴顏嬸膝的服從都不要。你最後投降，要出於你自己的自由意誌。我們並不因為異端分子抗拒我們才毀滅他；隻要他抗拒一天，我們就不毀滅他。我們要改造他，爭取他的內心，使他脫胎換骨。我們要把他的一切邪念和幻覺都統統燒掉；我們要把他爭取到我們這一邊來，不僅僅是在外表上，而且是在內心裏真心誠意站到我們這一邊來。我們在殺死他之前也要把他改造成為我們的人。我們不能容許世界上有一個地方，不論多麽隱蔽，多麽不發生作用，居然有一個錯誤思想存在。甚至在死的時候，我們也不容許有任何脫離正規的思想。在以前，異端分子走到火刑柱前去時仍是一個異端分子，宣揚他的異端邪說，為此而高興若狂。甚至俄國清洗中的受害者在走上刑場挨槍彈之前，他的腦殼中也可以保有反叛思想。但是我們卻要在粉碎那個腦殼之前把那腦袋改造完美。以前的專製暴政的告誡是‘你幹不得’。集權主義的告誡是‘你得幹’。我們則是‘你得是’。我們帶到這裏來的人沒有一個敢站出來反對我們。每個人都洗得一幹二淨。甚至你相信是無辜的那三個可憐的賣國賊——瓊斯、阿隆遜和魯瑟福——我們最後也搞垮了他們。我親身參加過對他們的拷問。我看到他們慢慢地軟了下來，爬在地上，哀哭著求饒。我們拷問完畢時，他們已成了行屍走肉。除了後悔自己的錯誤和對老大哥的愛戴以外，他們什麽也沒有剩下了。看到他們怎樣熱愛他，真是很感動人。他們要求馬上槍斃他們，可以在思想還仍清白純潔的時候趁早死去。”
他的聲音幾乎有了一種夢境的味道。他的臉上仍有那種興奮、熱情得發瘋的神情。溫斯頓想，他這不是假裝的；他不是偽君子；他相信自己說的每一句話。最使溫斯頓不安的是，他意識到自己的智力的低下。他看著那粗笨然而文雅的身軀走來走去，時而進入時而退出他的視野裏。奧勃良從各方麵來說都是一個比他大的人。凡是他曾經想到過或者可能想到的念頭，奧勃良無不都早巳想到過，研究過，批駁過了。他的頭腦包含了溫斯頓的頭腦。但是既然這樣，奧勃良怎麽會是瘋狂的呢？那麽發瘋的就一定是他，溫斯頓自己了。奧勃良停下來，低頭看他。他的聲音又嚴厲起來了。
“別以為你能夠救自己的命，溫斯頓，不論你怎麽徹底向我們投降。凡是走上歧途的人，沒有一個人能幸免。即使我們決定讓你壽終，你也永遠逃不脫我們。在這裏發生的事是永遠的。你事先必須了解。我們要打垮你，打到無可挽回的地步。你碰到的事情，即使你活一千年，你也永遠無法從中恢複過來。你不再可能有正常人的感情。你心裏什麽都成了死灰。你不再可能有愛情、友誼、生活的樂趣、歡笑、好奇、勇氣、正直。你是空無所有。我們要把你擠空，然後再把我們自己填充你。”
他停下來，跟穿白大褂的打個招呼。溫斯頓感到有一件很重的儀器放到了他的腦袋下麵。奧勃良坐在床邊，他的臉同溫斯頓的臉一般高。
“三千，”他對溫斯頓頭上那個穿白大褂的說。
有兩塊稍微有些濕的軟墊子夾上了溫斯頓的太陽穴。他縮了一下，感到了一陣痛，那是一種不同的痛。奧勃良把一隻手按在他的手上，叫他放心，幾乎是很和善。
“這次不會有傷害的，”他說，“把眼睛盯著我。”
就在這個時候發生了一陣猛烈的爆炸，也可以說類似爆炸，但弄不清楚究竟有沒有聲音。肯定發出了一陣閃光，使人睜不開眼睛。溫斯頓沒有受到傷害，隻是弄得精疲力盡。
他本來已經是仰臥在那裏，但是他奇怪地覺得好象是給推到這個位置的。一種猛烈的無痛的打擊，把他打翻在那裏。他的腦袋裏也有了什麽變化。當他的瞳孔恢複視力時，他仍記得自己是誰，身在何處，也認得看著他的那張臉；但是不知在什麽地方，總有一大片空白，好象他的腦子給挖掉了一大塊。
“這不會長久，”奧勃良說，“看著我回答，大洋國同什麽國家在打仗？”溫斯頓想了一下。他知道大洋國是什麽意思，也知道自己是大洋國的公民。他也記得歐亞國和東亞國。但誰同誰在打仗，他卻不知道。事實上，他根本不知道在打仗。
“我記不得了。”
“大洋國在同東亞國打仗。你現在記得嗎？”
“記得。”
“大洋國一直在同東亞國打仗。自從你生下來以後，自從黨成立以來，自從有史以來，就一直不斷地在打仗，總是同一場戰爭。你記得嗎？”
“記得。”
“十一年以前，你造了一個關於三個因叛國而處死的人的神話。你硬說自己看到過一張能夠證明他們無辜的紙片。
根本不存在這樣的紙片。這是你造出來的，你後來就相信了它。你現在記得你當初造出這種想法的時候吧？”
“記得。”
“我現在把手舉在你的麵前。你看到五個手指。你記得嗎？”
“記得。”
奧勃良舉起左手的手指，大拇指藏在手掌後麵。
“現在有五個手指。你看到五個手指嗎？”
“是的。”
而且他的確在刹那間看到了，在他的腦海中的景象還沒有改變之前看到了。他看到了五個手指，並沒有畸形。接著一切恢複正常，原來的恐懼、仇恨、迷惑又襲上心來。但是有那麽一個片刻——他也不知道多久，也許是三十秒鍾——
的時間裏，他神誌非常清醒地感覺到，奧勃良的每一個新的提示都填補了一片空白，成為絕對的真理，隻要有需要的話，二加二可以等於三，同等於五一樣容易。奧勃良的手一放下，這就消失了，他雖不能恢複，但仍舊記得，就象你在以前很久的某個時候，事實上是個完全不同的人的時候，有個栩栩如生的經曆，現在仍舊記得一樣。
“你現在看到，”奧勃良說，“無論如何這是辦得到的。”
“是的，”溫斯頓說。
奧勃良帶著滿意的神情站了起來。溫斯頓看到他的左邊的那個穿白大褂的人打破了一隻安瓿，把注射器的柱塞往回抽。奧勃良臉上露出微笑，轉向溫斯頓。他重新整了一整鼻梁上的眼鏡，動作一如以往那樣。
“你記得曾經在日記裏寫過，”他說，“不管我是友是敵，都無關重要，因為我至少是個能夠了解你並且可以談得來的人？你的話不錯。我很喜歡同你談話。你的頭腦使我感到興趣。它很象我自已的頭腦，隻不過你是精神失常的。在結束這次談話之前，你如果願意，可以向我提幾個問題。”
“任何問題？”
“任何問題。”他看到溫斯頓的眼光落在儀表上。“這已經關掉了。你的第一個問題是什麽？”
“你們把裘莉亞怎樣了？”溫斯頓問。
奧勃良又微笑了。“她出賣了你，溫斯頓。馬上——毫無保留。我從來沒有見到過有人這樣快投過來的。你如再見到她，已很難認出來了。她的所有反叛精神、欺騙手法、愚蠢行為、肮髒思想——都已消失得一幹二淨。她得到了徹底的改造，完全符合課本的要求。”
“你們拷打了她。”
奧勃良對此不予置答。“下一個問題，”他說。
“老大哥存在嗎？”
“當然存在。有黨存在，就有老大哥存在，他是黨的化身。”
“他也象我那樣存在嗎？”
“你不存在，”奧勃良說。
他又感到了一陣無可奈何的感覺襲心。他明白，也不難想象，那些能夠證明自己不存在的論據是些什麽；但是這些論據都是胡說八道，都是玩弄詞句。“你不存在”這句話不是包含著邏輯上的荒謬嗎？但是這麽說有什麽用呢？他一想到奧勃良會用那些無法爭辯的、瘋狂的論據來駁斥他，心就感到一陣收縮。
“我認為我是存在的，”他懶懶地說，“我意識到我自己的存在。我生了下來，我還會死去。我有胳膊有腿。我占據一定的空間。沒有別的實在東西能夠同時占據我所占據的空間。在這個意義上，老大哥存在嗎？”
“這無關重要。他存在。”
“老大哥會死嗎？”
“當然不會。他怎麽會死？下一個問題。”
“兄弟會存在嗎？”
“這，溫斯頓，你就永遠不會知道。我們把你對付完了以後，如果放你出去，即使你活到九十歲，你也永遠不會知道這個問題的答案是什麽。隻要你活一天，這個問題就-天是你心中沒有解答的謎。”
溫斯頓默然躺在那裏。他的胸脯起伏比剛才快了一些。
他還沒有提出他心中頭一個想到的問題。他必須提出來，可是他的舌頭好象說不出聲來了。奧勃良的臉上出現了一絲笑意。甚至他的眼鏡片似乎也有了嘲諷的色彩。溫斯頓心裏想，他很明白，他很明白我要問的是什麽！想到這裏，他的話就衝出口了。
“101號房裏有什麽？”
奧勃良臉上的表情沒有變。他挖苦地回答：
“你知道101號房裏有什麽，溫斯頓。人人都知道101號房裏有什麽。”，他向穿白大褂的舉起一個手指。顯然談話結束了。一根針刺進了溫斯頓的胳膊。他馬上沉睡過去。
另外一邊站著一個穿白大褂的人，手中拿著打針的注射器。
即使在睜開眼睛以後，他也是慢慢地才看清周圍的環境的。他有一種感覺，好象自已是從一個完全不同的世界，一個深深的海底世界，遊泳遊到這個房間中來的。他在下麵多久，他不知道。自從他們逮捕他以來，他就沒有見過白天或黑夜。而且他的記憶也不是持續的。常常有這樣的時候，意識——甚至在睡覺中也有的那種意識，忽然停止了，過了一段空白間隙後才恢複，但是這一段空白間隙究竟是幾天，幾星期，還是不過幾秒鍾，就沒法知道。
在手肘遭到那一擊之後，噩夢就開始了。後來他才明白，當時接著發生的一切事情隻不過是一場開鑼戲，一種例行公事式的審訊，幾乎所有犯人都要過一遍。人人都得供認各種各樣的罪行——刺探情報、破壞，等等。招供不過是個形式，但拷打卻是貨真價實的。他給打過多少次、每次拷打多久，他都記不得了。不過每次總有五六個穿黑製服的人同時向他撲來。有時是拳頭，有時是橡皮棍，有時是鐵條，有時是皮靴。他常常在地上打滾，象畜生一樣不講羞恥，蜷縮著身子閃來閃去，想躲開拳打腳賜，但是這是一點也沒有希望的，隻會招來更多的腳踢，踢在他的肋骨上，肚子上，手肘上，腰上，腿上，下腹上，睾丸上，脊梁骨上。這樣沒完沒了的拳打腳踢有時持續到使他覺得最殘酷的、可惡的、不可原諒的事情，不是那些警衛繼續打他，而是他竟無法使自己失去意識昏過去。有時候他神經緊張得還沒有開始打他就大聲叫喊求饒，或者一見到拔出拳頭來就自動招供了各種各樣真真假假的罪行。也有的時候他下定決心什麽都不招，實在痛不過時才說一言半語，或者他徒然地想來個折衷，對自已這麽說：“我可以招供，但還不到時候。一定要堅持到實在忍不住痛的時候。再踢三腳，再踢兩腳，我才把他們要我說的話說給他們聽。”有時他給打得站不住腳，象一袋土豆似的掉在牢房裏的石頭地上，歇息了幾個小時以後，又給帶出去痛打。也有時間歇時間比較長。他記不清了，因為都是在睡夢中或昏暈中渡過的。他記得有一間牢房裏有一張木板床，牆上有個架子，還有一隻洗臉盆，送來的飯是熱湯和麵包，有時還有咖啡。他記得有個脾氣乖戾的理發員來給他刮胡子剪頭發，還有一個一本正經、沒有感情的白衣護士來試他的脈搏，驗他的神經反應，翻他的眼皮，粗糙的手指在他身上摸來摸去看有沒有骨頭折斷，在他的胳膊上打針，讓他昏睡過去。
拷打不如以前頻繁了，主要成了一種威脅，如果他的答複不夠讓他們滿意就用敲打來恐嚇他。拷問他的人現在已不再是穿黑製服的粗漢，而是黨內知識分子，都是矮矮的小胖子，動作敏捷，目戴眼鏡，分班來對付他。有時一班持續達十幾個小時，究竟多久，他也弄不清楚。這些拷問他的人總是使他不斷吃到一些小苦頭，但是他們主要不是依靠這個。
他們打他耳光，擰他耳朵，揪他頭發，要他用一隻腳站著，不讓他撒尿，用強烈的燈光照他的臉，一直到眼睛裏流出淚水。但是這一切的目的不過是侮辱他，打垮他的辯論說理的能力。他們的真正厲害的武器還是一個小時接著一個小時地、無休無止地無情拷問他，使他說漏了嘴，讓他掉入圈套，歪曲他說的每一句話，抓住他的每一句假話和每一句自相矛盾的話，一直到他哭了起來，與其說是因為感到恥辱，不如說是因為神經過度疲勞。有時一次拷問他要哭五、六次。他們多半是大聲辱罵他，稍有遲疑就揚言要把他交還給警衛去拷打。但是他們有時也會突然改變腔調，叫他同誌，要他看在英社和老大哥麵上，假惺惺地問他對黨到底還有沒有半點忠誠，改正自己做過的壞事。在經過好幾小時的拷問而精疲力盡之後，甚至聽到這樣的軟話，他也會淚涕交加。終於這種喋喋不休的盤問比警衛的拳打腳踢還要奏效，使他完全屈服。凡是要他說什麽話，簽什麽字，他都一概遵命。他一心隻想弄清楚的是他們要他招認什麽。這樣他好馬上招認，免得吃眼前虧。他招認暗殺黨的領導，散發煽動反叛的小冊子，侵吞公款，出賣軍事機密，從事各種各樣的破壞活動。他招認早在一九六八年就是東亞國政府豢養的間諜。他招認他篤信宗教，崇拜資本主義，是個老色鬼。他招認殺了老婆，盡管他自己明白，拷問的人也明白，他的老婆還活著。他招認多年以來就同果爾德施坦因有個人聯係，是個地下組織的成員。該組織包括了他所認識的每一個人。把什麽東西都招認，把什麽人都拉下水，是很容易的事。況且，在某種意義上，也是合乎事實的。他的確是黨的敵人，因為在黨的眼裏，思想和行為沒有差別。
還有另外一種記憶，在他的腦海裏互無關聯地出現，好象是一幅幅的照片，照片四周一片漆黑。
他在一個牢房裏，可能是黑的，也可能有亮光，因為他隻看見一雙眼睛。附近有一個儀器在慢慢地準確地滴嗒響著。眼睛越來越大，越來越亮。突然他騰空而起，跳進眼睛裏，給吞噬掉了。
他給綁在一把椅子上，四周都有儀表，燈光強得耀眼。
一個穿白大褂的人在觀看儀表。外麵一陣沉重的腳步聲。門打開了。那個蠟像一般的軍官走了進來，後麵跟著兩個警衛。
“101號房。”那個軍官說。
白大褂沒有轉身。他也沒有看溫斯頓；他隻是在看儀表。
他給推到一條很大的走廊裏，有一公裏寬，盡是金黃色燦爛的光，他的嗓門很高，大聲笑著，招著供。他什麽都招認，甚至在拷打下仍沒有招出來的東西都招認了。他把他的全部生平都向聽眾說了，而這些聽眾早已知道這一切了。同他在一起的還有警衛，其他拷問者，穿白大褂的人，奧勃良，裘莉亞，卻林頓先生，都一起在走廊裏經過，大聲哭著。
潛伏在未來的可怕的事，卻給跳過去了，沒有發生。一切太平無事，不再有痛楚，他的一生全部都擺了出來，得到了諒解和寬恕。
他在木板床上要坐起身來，好象覺得聽到奧勃良的談話聲。在整個拷問的過程中，他雖然從來沒有看見過奧勃良，但是他有這樣的感覺，覺得奧勃良一直在他身旁，隻是沒有讓他看見而已。奧勃良是這一切事情的總指揮。派警衛打他，又不讓他們打死他，是奧勃良。決定什麽時候該讓溫斯頓痛得尖叫，什麽時候該讓他緩一口氣，什麽時候該讓他吃飯，什麽時候該讓他睡覺，什麽時候該給他打針；提出問題，暗示要什麽答複的，也是奧勃良。他既是拷打者，又是保護者；既是審問者，又是朋友。有一次，溫斯頓記不得是在打了麻藥針睡著了以後，還是正常睡著了以後，還是暫時醒來的時候，他聽到耳邊有人低聲說：“別擔心，溫斯頓；你現在由我看管。我觀察你已有七年。現在到了轉折點。我要救你，要使你成為完人。”他不知道這是不是奧勃良的說話聲，但是這同七年以前在另外一個夢境中告訴他“我們將在沒有黑暗的地方相會”的說話聲是同一個人的聲音。
他不記得拷問是怎樣結束的。有一個階段的黑暗，接著就是他現在所在的那個牢房，或者說房間，逐漸在他四周變得清楚起來。他完全處於仰臥狀態，不能移動。他的身體在每個要緊的節骨眼上都給牽製住了，甚至他的後腦勺似乎也是用什麽東西抓住似的。奧勃良低頭看著他，神態嚴肅，很是悲哀。他的臉從下麵望上去，皮膚粗糙，神情憔悴，眼睛下麵有好幾道圈兒，鼻子到下巴頦兒有好幾條皺紋。他比溫斯頓所想象的要老得多了，大概五十來歲。他的手的下麵有一個儀表，上麵有個杠杆，儀表的表麵有一圈數字。
“我告訴過你，”奧勃良說，“要是我們再見到，就是在這裏。”
“是的，”溫斯頓說。
奧勃良的手微動了一下，此外就沒有任何別的預告，溫斯頓全身突然感到一陣痛。這陣痛很怕人，因為他看不清是怎麽一回事，隻覺得對他進行了致命的傷害。他不知道是真的這樣，還是用電的效果。但是他的身體給扒拉開來，不成形狀，每個關節都給慢慢地扳開了。他的額頭上痛得出了汗，但是最糟糕的還是擔心脊梁骨要斷。他咬緊牙關，通過鼻孔呼吸，盡可能地不作出聲來。
“你害怕，”奧勃良看著他的臉說，“再過一會兒有什麽東西要斷了。你特別害怕這是你的脊梁骨。你的心裏很逼真地可以看到脊椎裂開，髓液一滴一滴地流出來。溫斯頓，你現在想的是不是就是這個？”
溫斯頓沒有回答。奧勃良把儀表上的杠杆拉回去。陣痛很快消退，幾乎同來時一樣快。
“這還隻有四十。”奧勃良說：“你可以看到，表麵上的數字最高達一百。因此在我們談話的時候，請你始終記住，我有能力隨時隨地都可以教你感到多痛就多痛。如果你向我說謊，或者不論想怎麽樣搪塞，或者甚至說的不符合你平時的智力水平，你都會馬上痛得叫出來。明白嗎？”
“明白了，”溫斯頓說。
奧勃良的態度不象以前嚴厲了。他沉思地端正了一下眼鏡，踱了一兩步。他再說話的時候，聲音就很溫和，有耐心。
他有了一種醫生的、教員的、甚至牧師的神情，一心隻想解釋說服，不是懲罰。
“溫斯頓，我為你操心，”他說，“是因為你值得操心。你很明白你的問題在哪裏。你好多年以來就已很明白，隻是你不肯承認而已。你的精神是錯亂的。你的記憶力有缺陷。真正發生的事你不記得，你卻使自己相信你記得那些從來沒有發生過的事。幸而這是可以治療的。但是你自己從來沒有想法治療過，因為你不願意。這隻需要意誌上稍作努力，可是你就是不肯。即使現在，我也知道，你仍死抱住這個毛病不放，還以為這是美德。我們現在舉一個例子來說明。我問你，眼前大洋國是在同哪個國家打仗？”
“我被逮捕的時候，大洋國是在同東亞國打仗。”
“東亞國。很好。大洋國一直在同東亞國打仗，是不是？”
溫斯頓吸了一口氣。他張開嘴巴要說話，但又沒有說。
他的眼光離不開那儀表。
“要說真話，溫斯頓。你的(your)真話。把你以為你記得的告訴我。”
“我記得在我被捕前一個星期，我們還沒有同東亞國打仗。我們當時同他們結著盟。戰爭的對象是歐亞國。前後打了四年。在這以前——”奧勃良的手擺動一下，叫他停止。
“再舉一個例子，”他說，“幾年以前，你發生了一次非常嚴重的幻覺。有三個人，三個以前的黨員叫瓊斯、阿隆遜和魯瑟福的，在徹底招供以後按叛國罪處決，而你卻以為他們並沒有犯那控告他們的罪。你以為你看到過無可置疑的物證，可以證明他們的口供是假的。你當時有一種幻覺，以為看到了一張照片。你還以為你的手裏真的握到過這張照片。
這是這樣一張照片。”
奧勃良手指中間夾著一張剪報。它在溫斯頓的視野裏出現了大約五秒鍾。這是一幅照片，至於它是什麽照片，這是毫無問題的。它就是那張照片。這是瓊斯、阿隆遜、魯瑟福在紐約一次黨的會議上的照片，十一年前他曾意外見到，隨即銷毀了的。它在他的眼前出現了一刹那，就又在他的視野中消失了。但是他已看到了，毫無疑問，他已看到了！他忍著劇痛拚命想坐了起來。但是不論朝什麽方向，他連一毫米都動彈不得。這時他甚至忘掉了那個儀表了。他一心隻想把那照片再拿在手中，至少再看一眼。
“它存在的！”他叫道。
“不，”奧勃良說。
他走到屋子那一頭去。對麵牆上有個忘懷洞。奧勃良揭起蓋子。那張薄薄的紙片就在一陣熱風中卷走了；在看不見的地方一燃而滅，化為灰燼。奧勃良從牆頭那邊轉身回來。
“灰燼，”他說，“甚至是認不出來的灰燼，塵埃。它並不存在。它從來沒有存在過。”
“但是它存在過！它確實存在！它存在記憶中。我記得它。你記得它。”
“我不記得它，”奧勃良說。
溫斯頓的心一沉。那是雙重思想.他感到一點也沒有辦法。如果他能夠確定奧勃良是在說謊，這就無所謂了。但是完全有可能，奧勃良真的已忘記了那張照片。如果這樣，那麽他就已經忘記了他否認記得那張照片，忘記了忘記這一行為的本身。你怎麽能確定這隻不過是個小手法呢？也許頭腦裏真的會發生瘋狂的錯亂，使他絕望的就是這種思想。
奧勃良沉思地低著頭看他。他比剛才更加象一個教師在想盡辦法對付一個誤入歧途但很有培養前途的孩子。
“黨有一句關於控製過去的口號，”他說，“你再複述一遍。”
“‘誰能控製過去就控製未來；誰能控製現在就控製過去，’”溫斯頓順從地複述。
“‘誰能控製現在就控製過去’，”奧勃良說，一邊慢慢地點著頭表示讚許。“溫斯頓，那末你是不是認為，過去是真正存在過的？”
溫斯頓又感到一點也沒有辦法。他的眼光盯著儀表。他不僅不知道什麽答複——“是”還是“不是”——能使他免除痛楚；他甚至不知道到底哪一個答複是正確的。
奧勃良微微笑道：“溫斯頓，你不懂形而上學。到現在為止，你從來沒有考慮過所謂存在是什麽意思。我來說得更加確切些。過去是不是具體存在於空間裏？是不是有個什麽地方，一個有具體東西的世界裏，過去仍在發生著？”
“沒有。”
“那麽過去到底存在於什麽地方呢？”
“在紀錄裏。這是寫了下來的。”
“在紀錄裏。還有——？”
“在頭腦裏。在人的記憶裏。”
“在記憶裏。那末，很好。我們，黨，控製全部紀錄，我們控製全部記憶。因此我們控製過去，是不是？”
“但是你怎麽能教人不記得事情呢？”溫斯頓叫道，又暫時忘記了儀表。“它是自發的。它獨立於一個人之內。你怎麽能夠控製記憶呢？你就沒有能控製我的記憶！”
奧勃良的態度又嚴厲起來了。他把手放在儀表上。
“恰恰相反，”他說，“你才沒有控製你的記憶。因此把你帶到這裏來。你到這裏來是因為你不自量力，不知自重。
你不願為神誌健全付出順從的代價。你寧可做個瘋子，光棍少數派。溫斯頓，隻有經過訓練的頭腦才能看清現實。你以為現實是某種客觀的、外在的、獨立存在的東西。你也以為現實的性質不言自明。你自欺欺人地認為你看到了什麽東西，你以為別人也同你一樣看到了同一個東西。但是我告訴你，溫斯頓，現實不是外在的。現實存在於人的頭腦中，不存在於任何其他地方。而且不存在於個人的頭腦中，因為個人的頭腦可能犯錯誤，而且反正很快就要死亡；現實隻存在於黨的頭腦中，而黨的頭腦是集體的，不朽的。不論什麽東西，黨認為是真理就是真理。除了通過黨的眼睛，是沒有辦法看到現實的。溫斯頓，你得重新學習，這是事實。這需要自我毀滅，這是一種意誌上的努力。你先要知道自卑，然後才能神誌健全。”
他停了一會兒，好象要使對方深刻理解他說的話。
“你記得嗎，”他繼續說，“你在日記中寫：‘所謂自由即可以說二加二等於四的自由’？”
“記得，”溫斯頓說。
奧勃良舉起他的左手，手背朝著溫斯頓，大拇指縮在後麵，四個手指伸開。
“我舉的是幾個手指，溫斯頓？”
“四個。”
“如果黨說不是四個而是五個——那麽你說是多少？”
“四個。”
話還沒有說完就是一陣劇痛。儀表上的指針轉到了五十五。溫斯頓全身汗如雨下。他的肺部吸進呼出空氣都引起大聲呻吟，即使咬緊牙關也壓不住。奧勃良看著他，四個手指仍伸在那裏。他把杠杆拉回來。不過劇痛隻稍微減輕一些。
“幾個手指，溫斯頓？”
“四個。”
指針到了六十。
“幾個手指，溫斯頓？”
“四個！四個！我還能說什麽？四個！”
指針一定又上升了，但是他沒有去看它。他的眼前隻見到那張粗獷的嚴厲的臉和四個手指。四個手指在他眼前象四根大柱，粗大，模糊，仿佛要抖動起來，但是毫無疑向地是四個。
“多少手指，溫斯頓？”
“四個！快停下來，快停下來！你怎麽能夠這樣繼續下去？四個！四個！”
“多少手指，溫斯頓？”
“五個！五個！五個！”
“不，溫斯頓，這沒有用。你在說謊。你仍認為是四個，到底多少？”
“四個！五個！四個！你愛說幾個就是幾個。隻求你馬上停下來，別再教我痛了！”
他猛的坐了起來，奧勃良的胳膊圍著他的肩膀。他可能有一兩秒鍾昏了過去。把他身體綁住的帶子放鬆了。他覺得很冷，禁不住打寒戰，牙齒格格打顫，麵頰上眼淚滾滾而下。他象個孩子似的抱著奧勃良，圍著他肩膀上的粗壯胳膊使他感到出奇的舒服。他覺得奧勃良是他的保護人，痛楚是外來的，從別的來源來的，隻有奧勃良才會救他免於痛楚。
“你學起來真慢，溫斯頓，”奧勃良溫和地說。
“我有什麽辦法？”他口齒不清地說，“我怎麽能不看到眼前的東西呢？二加二等於四呀。”
“有時候是四，溫斯頓。但有時候是五。有時候是三。
有時候三、四、五全是。你得再努力一些。要神誌健全，不是容易的事。”
他把溫斯頓放到床上躺下。溫斯頓四肢上縛的帶子又緊了，不過這次痛已減退，寒戰也停止了，他隻感到軟弱無力，全身發冷。奧勃良點頭向穿自大褂的一個人示意，那人剛才自始至終呆立不動，這時他彎下身來，仔細觀看溫斯頓的眼珠，試了他的脈搏，聽了他的胸口，到處敲敲摸摸，然後向奧勃良點一點頭。
“再來，”奧勃良說。
溫斯頓全身一陣痛，那指針一定升高到了七十，七十五。這次他閉上了眼睛。他知道手指仍在那裏，仍舊是四個。現在主要的是把痛熬過去。他不再注意到自己究竟是不是在哭。痛又減退了。他睜開眼睛。奧勃良把杠杆拉了回來。
“多少手指，溫斯頓？”
“四個。我想是四個。隻要能夠，我很願意看到五個。
我盡量想看到五個。”
“你究竟希望什麽；是要我相信你看到五個，還是真正要看到五個？”
“真正要看到五個。”
“再來，”奧勃良說。
指針大概升到了八十——九十。溫斯頓隻能斷斷續續地記得為什麽這麽痛。在他的緊閉的眼皮後麵，手指象森林一般，似乎在跳舞，進進出出，互相疊現。他想數一下，他也不記得為什麽。他隻知道要數清它們是不可能的，這是由於神秘地，四就是五，五就是四。痛又減退了。他睜開眼睛，發現看到的仍是原來的東西。無數的手指，象移動的樹木，仍朝左右兩個方向同時移動著，互相交疊。他又閉上了眼。
“我舉起的有幾個手指，溫斯頓？”
“我不知道。我不知道。你再下去，就會把我痛死的。
四個，五個，六個——說老實話，我不知道。”
“好一些了，”奧勃良說。
一根針刺進了溫斯頓的胳膊。就在這當兒，一陣舒服的暖意馬上傳遍了他的全身。痛楚已全都忘了。他睜開眼，感激地看著奧勃良。一看到他的粗獷的、皺紋很深的臉，那張醜陋但是聰明的臉，他的心感到一陣酸。要是他可以動彈，他就拿伸出手去，放在奧勃良的胳膊上。他從來沒有象現在那樣這麽愛他，這不僅因為他停止了痛楚。歸根結底，奧勃良是友是敵，這一點無關緊要的感覺又回來了。奧勃良是個可以同他談心的人。也許，你與其受人愛，不如被人了解更好一些。奧勃良折磨他，快到了神經錯亂的邊緣，而且有一陣子幾乎可以肯定要把他送了命。但這沒有關係。按那種比友誼更深的意義來說，他們還是知己。反正有一個地方，雖然沒有明說，他們可以碰頭好好談一談。奧勃良低頭看著他，他的表情說明，他的心裏也有同樣的想法。他開口說話時，用的是一種隨和的聊天的腔調。
“你知道你身在什麽地方嗎，溫斯頓？”他問道。
“我不知道。但我猜得出來。在友愛部。”
“你知道你在這裏已有多久了嗎？”
“我不知道。幾天，幾星期，幾個月——我想已有幾個月了。”
“你認為我們為什麽把人帶到這裏來？”
“讓他們招供。”
“不，不是這個原因。再試一試看。”
“懲罰他們。”
“不是！”奧勃良叫道。他的聲音變得同平時不一樣了，他的臉色突然嚴厲起來，十分激動。“不是！不光是要你們招供，也不光是要懲罰你們。你要我告訴你為什麽把你們帶到這裏來嗎？是為了給你們治病。是為了使你神誌恢複健全！
溫斯頓，你要知道，凡是我們帶到這裏來的人，沒有一個不是治好走的。我們對你犯的那些愚蠢罪行並不感到興趣。黨對表麵行為不感興趣，我們關心的是思想。我們不單單要打敗敵人，我們要改造他們。你懂得我的意思嗎？”
他俯身望著溫斯頓。因為離得很近，他的臉顯得很大，從下麵望上去，醜陋得怕人。此外，還充滿了一種興奮的表情，緊張得近乎瘋狂。溫斯頓的心又一沉。他恨不得鑽到床底下去。他覺得奧勃良一時衝動之下很可能扳動杠杆。但是就在這個時候，奧勃良轉過身去，踱了一兩步，又繼續說，不過不象剛才那麽激動了：
“你首先要明白，在這個地方，不存在烈士殉難問題。
你一定讀到過以前曆史上的宗教迫害的事。在中世紀裏，發生過宗教迫害。那是一場失敗。它的目的隻是要根除異端邪說，結果卻鞏固了異端邪說。它每燒死一個異端分子，就製造出幾千個來。為什麽？因為宗教迫害公開殺死敵人，在這些敵人還沒有悔改的情況下就把他們殺死，因為他們不肯悔改而把他們殺死。他們所以被殺是因為他們不肯放棄他們的真正信仰。這樣，一切光榮自然歸於殉難者，一切羞恥自然歸於燒死他們的迫害者。後來，在二十世紀，出現了集權主義者，就是這樣叫他們的。他們是德國的納粹分子和俄國的共黨分子。俄國人迫害異端邪說比宗教迫害還殘酷。他們自以為從過去的錯誤中汲取了教訓；不過他們有一點是明白的，絕不能製造殉難烈士。他們在公審受害者之前，有意打垮他們的人格尊嚴。他們用嚴刑拷打，用單獨禁閉，把他們折磨得成為匍匐求饒的可憐蟲，什麽罪名都願意招認，辱罵自己，攻擊別人來掩蔽自已。但是過了幾年之後，這種事情又發生了。死去的人成了殉難的烈士，他們的可恥下場遺忘了。再問一遍為什麽是這樣？首先是因為他們的供詞顯然是逼出來的，是假的。我們不再犯這種錯誤。在這裏招供的都是真的。我們想辦法做到這些供詞是真的。而且，尤其是，我們不讓死者起來反對我們，你可別以為後代會給你昭雪沉冤。後代根本不會知道有你這樣一個人。你在曆史的長河中消失得一幹二淨。我們要把你化為氣體，消失在太空之中。
你什麽東西也沒有留下：登記簿上沒有你的名字，活人的頭腦裏沒有你的記憶。不論過去和將來，你都給消滅掉了。你從來沒有存在過。”
那麽為什麽要拷打我呢？溫斯頓想，心裏感到一陣怨恨。
奧勃良停下了步，好象溫斯頓把這想法大聲說了出來一樣。
他的醜陋的大臉挪了近來，眼睛眯了一些。
“你在想，”他說，“既然我們要把你徹底消滅掉，使得不論你說的話或做的事再也無足輕重——既然這樣，我們為什麽還不厭其煩地要先拷問你？你是不是這樣想？”
“是的，”溫斯頓說。
奧勃良微微一笑道，“溫斯頓，你是白玉上的瑕疵。你是必須擦去的汙點。我剛才不是對你說過，我們同過去的迫害者不同嗎？我們不滿足於消極的服從，甚至最奴顏嬸膝的服從都不要。你最後投降，要出於你自己的自由意誌。我們並不因為異端分子抗拒我們才毀滅他；隻要他抗拒一天，我們就不毀滅他。我們要改造他，爭取他的內心，使他脫胎換骨。我們要把他的一切邪念和幻覺都統統燒掉；我們要把他爭取到我們這一邊來，不僅僅是在外表上，而且是在內心裏真心誠意站到我們這一邊來。我們在殺死他之前也要把他改造成為我們的人。我們不能容許世界上有一個地方，不論多麽隱蔽，多麽不發生作用，居然有一個錯誤思想存在。甚至在死的時候，我們也不容許有任何脫離正規的思想。在以前，異端分子走到火刑柱前去時仍是一個異端分子，宣揚他的異端邪說，為此而高興若狂。甚至俄國清洗中的受害者在走上刑場挨槍彈之前，他的腦殼中也可以保有反叛思想。但是我們卻要在粉碎那個腦殼之前把那腦袋改造完美。以前的專製暴政的告誡是‘你幹不得’。集權主義的告誡是‘你得幹’。我們則是‘你得是’。我們帶到這裏來的人沒有一個敢站出來反對我們。每個人都洗得一幹二淨。甚至你相信是無辜的那三個可憐的賣國賊——瓊斯、阿隆遜和魯瑟福——我們最後也搞垮了他們。我親身參加過對他們的拷問。我看到他們慢慢地軟了下來，爬在地上，哀哭著求饒。我們拷問完畢時，他們已成了行屍走肉。除了後悔自己的錯誤和對老大哥的愛戴以外，他們什麽也沒有剩下了。看到他們怎樣熱愛他，真是很感動人。他們要求馬上槍斃他們，可以在思想還仍清白純潔的時候趁早死去。”
他的聲音幾乎有了一種夢境的味道。他的臉上仍有那種興奮、熱情得發瘋的神情。溫斯頓想，他這不是假裝的；他不是偽君子；他相信自己說的每一句話。最使溫斯頓不安的是，他意識到自己的智力的低下。他看著那粗笨然而文雅的身軀走來走去，時而進入時而退出他的視野裏。奧勃良從各方麵來說都是一個比他大的人。凡是他曾經想到過或者可能想到的念頭，奧勃良無不都早巳想到過，研究過，批駁過了。他的頭腦包含了溫斯頓的頭腦。但是既然這樣，奧勃良怎麽會是瘋狂的呢？那麽發瘋的就一定是他，溫斯頓自己了。奧勃良停下來，低頭看他。他的聲音又嚴厲起來了。
“別以為你能夠救自己的命，溫斯頓，不論你怎麽徹底向我們投降。凡是走上歧途的人，沒有一個人能幸免。即使我們決定讓你壽終，你也永遠逃不脫我們。在這裏發生的事是永遠的。你事先必須了解。我們要打垮你，打到無可挽回的地步。你碰到的事情，即使你活一千年，你也永遠無法從中恢複過來。你不再可能有正常人的感情。你心裏什麽都成了死灰。你不再可能有愛情、友誼、生活的樂趣、歡笑、好奇、勇氣、正直。你是空無所有。我們要把你擠空，然後再把我們自己填充你。”
他停下來，跟穿白大褂的打個招呼。溫斯頓感到有一件很重的儀器放到了他的腦袋下麵。奧勃良坐在床邊，他的臉同溫斯頓的臉一般高。
“三千，”他對溫斯頓頭上那個穿白大褂的說。
有兩塊稍微有些濕的軟墊子夾上了溫斯頓的太陽穴。他縮了一下，感到了一陣痛，那是一種不同的痛。奧勃良把一隻手按在他的手上，叫他放心，幾乎是很和善。
“這次不會有傷害的，”他說，“把眼睛盯著我。”
就在這個時候發生了一陣猛烈的爆炸，也可以說類似爆炸，但弄不清楚究竟有沒有聲音。肯定發出了一陣閃光，使人睜不開眼睛。溫斯頓沒有受到傷害，隻是弄得精疲力盡。
他本來已經是仰臥在那裏，但是他奇怪地覺得好象是給推到這個位置的。一種猛烈的無痛的打擊，把他打翻在那裏。他的腦袋裏也有了什麽變化。當他的瞳孔恢複視力時，他仍記得自己是誰，身在何處，也認得看著他的那張臉；但是不知在什麽地方，總有一大片空白，好象他的腦子給挖掉了一大塊。
“這不會長久，”奧勃良說，“看著我回答，大洋國同什麽國家在打仗？”溫斯頓想了一下。他知道大洋國是什麽意思，也知道自己是大洋國的公民。他也記得歐亞國和東亞國。但誰同誰在打仗，他卻不知道。事實上，他根本不知道在打仗。
“我記不得了。”
“大洋國在同東亞國打仗。你現在記得嗎？”
“記得。”
“大洋國一直在同東亞國打仗。自從你生下來以後，自從黨成立以來，自從有史以來，就一直不斷地在打仗，總是同一場戰爭。你記得嗎？”
“記得。”
“十一年以前，你造了一個關於三個因叛國而處死的人的神話。你硬說自己看到過一張能夠證明他們無辜的紙片。
根本不存在這樣的紙片。這是你造出來的，你後來就相信了它。你現在記得你當初造出這種想法的時候吧？”
“記得。”
“我現在把手舉在你的麵前。你看到五個手指。你記得嗎？”
“記得。”
奧勃良舉起左手的手指，大拇指藏在手掌後麵。
“現在有五個手指。你看到五個手指嗎？”
“是的。”
而且他的確在刹那間看到了，在他的腦海中的景象還沒有改變之前看到了。他看到了五個手指，並沒有畸形。接著一切恢複正常，原來的恐懼、仇恨、迷惑又襲上心來。但是有那麽一個片刻——他也不知道多久，也許是三十秒鍾——
的時間裏，他神誌非常清醒地感覺到，奧勃良的每一個新的提示都填補了一片空白，成為絕對的真理，隻要有需要的話，二加二可以等於三，同等於五一樣容易。奧勃良的手一放下，這就消失了，他雖不能恢複，但仍舊記得，就象你在以前很久的某個時候，事實上是個完全不同的人的時候，有個栩栩如生的經曆，現在仍舊記得一樣。
“你現在看到，”奧勃良說，“無論如何這是辦得到的。”
“是的，”溫斯頓說。
奧勃良帶著滿意的神情站了起來。溫斯頓看到他的左邊的那個穿白大褂的人打破了一隻安瓿，把注射器的柱塞往回抽。奧勃良臉上露出微笑，轉向溫斯頓。他重新整了一整鼻梁上的眼鏡，動作一如以往那樣。
“你記得曾經在日記裏寫過，”他說，“不管我是友是敵，都無關重要，因為我至少是個能夠了解你並且可以談得來的人？你的話不錯。我很喜歡同你談話。你的頭腦使我感到興趣。它很象我自已的頭腦，隻不過你是精神失常的。在結束這次談話之前，你如果願意，可以向我提幾個問題。”
“任何問題？”
“任何問題。”他看到溫斯頓的眼光落在儀表上。“這已經關掉了。你的第一個問題是什麽？”
“你們把裘莉亞怎樣了？”溫斯頓問。
奧勃良又微笑了。“她出賣了你，溫斯頓。馬上——毫無保留。我從來沒有見到過有人這樣快投過來的。你如再見到她，已很難認出來了。她的所有反叛精神、欺騙手法、愚蠢行為、肮髒思想——都已消失得一幹二淨。她得到了徹底的改造，完全符合課本的要求。”
“你們拷打了她。”
奧勃良對此不予置答。“下一個問題，”他說。
“老大哥存在嗎？”
“當然存在。有黨存在，就有老大哥存在，他是黨的化身。”
“他也象我那樣存在嗎？”
“你不存在，”奧勃良說。
他又感到了一陣無可奈何的感覺襲心。他明白，也不難想象，那些能夠證明自己不存在的論據是些什麽；但是這些論據都是胡說八道，都是玩弄詞句。“你不存在”這句話不是包含著邏輯上的荒謬嗎？但是這麽說有什麽用呢？他一想到奧勃良會用那些無法爭辯的、瘋狂的論據來駁斥他，心就感到一陣收縮。
“我認為我是存在的，”他懶懶地說，“我意識到我自己的存在。我生了下來，我還會死去。我有胳膊有腿。我占據一定的空間。沒有別的實在東西能夠同時占據我所占據的空間。在這個意義上，老大哥存在嗎？”
“這無關重要。他存在。”
“老大哥會死嗎？”
“當然不會。他怎麽會死？下一個問題。”
“兄弟會存在嗎？”
“這，溫斯頓，你就永遠不會知道。我們把你對付完了以後，如果放你出去，即使你活到九十歲，你也永遠不會知道這個問題的答案是什麽。隻要你活一天，這個問題就-天是你心中沒有解答的謎。”
溫斯頓默然躺在那裏。他的胸脯起伏比剛才快了一些。
他還沒有提出他心中頭一個想到的問題。他必須提出來，可是他的舌頭好象說不出聲來了。奧勃良的臉上出現了一絲笑意。甚至他的眼鏡片似乎也有了嘲諷的色彩。溫斯頓心裏想，他很明白，他很明白我要問的是什麽！想到這裏，他的話就衝出口了。
“101號房裏有什麽？”
奧勃良臉上的表情沒有變。他挖苦地回答：
“你知道101號房裏有什麽，溫斯頓。人人都知道101號房裏有什麽。”，他向穿白大褂的舉起一個手指。顯然談話結束了。一根針刺進了溫斯頓的胳膊。他馬上沉睡過去。