公交車駛進一條栽滿了銀杏樹的街，秋天的況味陽光，從變黃的樹葉裏一點一點灑下來，把人們帶入秋天。鬱達夫說：“秋天，無論什麽地方的秋天，總有好的。然而故都的秋，卻特別地來得清、來得靜、來得悲涼。”老鄭想起去年春天，某個柳絮飄飛的夜裏十點，他照例洗完澡，開始翻看朗朗的初中語文課本，念到這句，他就忽然生出一種悲傷到不能自已的情緒，從十點入睡到清晨五點莫名奇妙地被驚醒，這句話，從那時起像在老鄭心裏紮了根，那種感覺，比開學前夜夢到被老師點名、或是當著全班同學的麵背誦課文還讓人大汗淋漓。老鄭知道朗朗不會有這種感覺，因為朗朗每年期末考試，語文總是第一名。第一名應該不會做這種夢吧，應該不會吧？會嗎？老鄭忽然起了懷疑，因為他從來沒有親口問過朗朗。老鄭像中了夢魘，無數個場合，每當老鄭緊張時，這個句子就遊魂一樣地鑽進老鄭的腦海，“來得悲涼”四個字劃過，老鄭心緒在一瞬間就遊離出當時的環境，轉入秋季，曠野、草香、鯉魚、螢火蟲……從此以後，故都的四季都變成了秋，讓老鄭坐立不安。老鄭記得某個秋天的夜裏，他在朗朗的臥室聽朗朗背誦課文，朗朗背完“庭有枇杷樹，吾妻死之年手植也，今已亭亭如蓋”後，忽然說了一句：“爸爸，我挺感慨的。”
老鄭問朗朗：“北方沒有枇杷樹，你感慨什麽？”
“可是北方有楊樹，你看窗外那棵大白楊，什麽時候種的？”
北方有楊樹，朗朗說的這棵，就是老鄭老家廣安門的院子裏那棵亭亭如蓋的大白楊。朗朗說完這句話沒多久，老鄭就在地壇附近也種了一棵。“吾妻死之年手植也”“北方的秋，卻特別地來得清、來得靜、來得悲涼”老鄭腦海中什麽都不想，每撒下一鏟土，就默念一句這些課文。兩年過去了，楊樹長高了兩倍，卻仍舊沒有如傘的綠蓋，這倒像是十二三歲的青少年，身高在瘋長。老鄭記得從十一歲到十二歲，朗朗一下子長高了十厘米，老家臥室門口的牆上，還保留著朗朗十二歲生日時特意畫上的身高線，線旁邊用黑色水筆寫了“一米六一”，快趕上朗朗媽的身高了。現在老鄭看著這棵瘋狂長個兒的樹，老鄭忽然特別感慨，似乎是明白了朗朗當年的感慨。
老鄭在陽光兒童醫院那站下車，下車後的老鄭照例下意識地把一隻手搭在腦門上，擋一擋晃眼的秋日的暖陽，然後認真地在心裏默讀一遍醫院的大牌子——“北京陽光兒童醫院”，確認以後，老鄭就甩開步子往裏走。略顯疲憊的夜班保安把老鄭當作交班時鍾——老鄭到院裏是清晨六點五十分。保安看見老鄭後照例站起來，臉上帶著外人難以看破的詭秘笑容，老鄭知道他有好消息要分享。
“三十六萬個金豆加三張白金卡。”保安略帶一些自豪地說，手舞足蹈的，“隻讓我玩三局，太不爽。”
老鄭出於禮貌笑一笑，他不玩鬥地主，也不知道怎麽回話。
“電視上也有你知道嗎？山東台、北京台都有……哪天我也上個電視，絕對是周冠軍、月冠軍、年冠軍，一個都不落。那獎金，比在這兒幹一年還多。到時候我就是鬥地主全國總冠軍……有這個名號沒？”保安殷切地希望老鄭回答他。
“應該有吧。”老鄭說，他遠遠地看見略胖的那個保安朝這邊走來，來和鬥地主冠軍保安換班。
老鄭點點頭，和保安們道別：“走了。”
“老鄭，保衛科和保潔科是友誼科室，你可對我們都不大友誼哈，下次注意！”略胖的保安和老鄭打趣，他是個退伍的老兵，說話總帶著些軍人的雷厲風行的範兒。
老鄭微笑著揮手走開，那神情像是作別來自火星的同類。老鄭在走向自己的星球——醫院急診樓。從院門走到急診樓需要六分鍾，老鄭跑起來的時候，比走路快一倍。保潔科四組辦公室在急診樓一層朝北的一個房間，一進門就看見兩張靠在一起的、有些掉漆的棗紅色大辦公桌，那是從行政樓淘汰下來的舊桌子，保潔科科長、副科長麵對麵坐著。普通清潔工沒有辦公桌，他們也不需要這些，沿著牆擺著一溜兒綠色棉布罩的沙發、玻璃茶幾，供他們在這裏歇腳。辦公室左右兩邊各隔出兩個更衣室，男更衣室在左，女更衣室在右。更衣室裏有兩個不小的白色鐵皮衣櫃，因為沒有窗戶，再加上處在陰麵的緣故，更衣室裏無論酷暑還是嚴冬，總是清涼，就像秋日清晨的小風吹在脖子上的溫度。每天清晨七點，老鄭準時第一個出現在更衣室，把自己的格子襯衫、磨白仔褲塞到鐵皮衣櫃裏，換上與初春的青草同樣顏色的工作服，這嫩綠色本來是為女工設計的，然而全院七八十個清潔工，除了副科長和老鄭，再也找不出第三個男人，於是老鄭的工作服也是嫩綠色，和整個醫院的內部裝修相得益彰，是洋溢著生命色彩的深的淺的綠。
老鄭問朗朗：“北方沒有枇杷樹，你感慨什麽？”
“可是北方有楊樹，你看窗外那棵大白楊，什麽時候種的？”
北方有楊樹，朗朗說的這棵，就是老鄭老家廣安門的院子裏那棵亭亭如蓋的大白楊。朗朗說完這句話沒多久，老鄭就在地壇附近也種了一棵。“吾妻死之年手植也”“北方的秋，卻特別地來得清、來得靜、來得悲涼”老鄭腦海中什麽都不想，每撒下一鏟土，就默念一句這些課文。兩年過去了，楊樹長高了兩倍，卻仍舊沒有如傘的綠蓋，這倒像是十二三歲的青少年，身高在瘋長。老鄭記得從十一歲到十二歲，朗朗一下子長高了十厘米，老家臥室門口的牆上，還保留著朗朗十二歲生日時特意畫上的身高線，線旁邊用黑色水筆寫了“一米六一”，快趕上朗朗媽的身高了。現在老鄭看著這棵瘋狂長個兒的樹，老鄭忽然特別感慨，似乎是明白了朗朗當年的感慨。
老鄭在陽光兒童醫院那站下車，下車後的老鄭照例下意識地把一隻手搭在腦門上，擋一擋晃眼的秋日的暖陽，然後認真地在心裏默讀一遍醫院的大牌子——“北京陽光兒童醫院”，確認以後，老鄭就甩開步子往裏走。略顯疲憊的夜班保安把老鄭當作交班時鍾——老鄭到院裏是清晨六點五十分。保安看見老鄭後照例站起來，臉上帶著外人難以看破的詭秘笑容，老鄭知道他有好消息要分享。
“三十六萬個金豆加三張白金卡。”保安略帶一些自豪地說，手舞足蹈的，“隻讓我玩三局，太不爽。”
老鄭出於禮貌笑一笑，他不玩鬥地主，也不知道怎麽回話。
“電視上也有你知道嗎？山東台、北京台都有……哪天我也上個電視，絕對是周冠軍、月冠軍、年冠軍，一個都不落。那獎金，比在這兒幹一年還多。到時候我就是鬥地主全國總冠軍……有這個名號沒？”保安殷切地希望老鄭回答他。
“應該有吧。”老鄭說，他遠遠地看見略胖的那個保安朝這邊走來，來和鬥地主冠軍保安換班。
老鄭點點頭，和保安們道別：“走了。”
“老鄭，保衛科和保潔科是友誼科室，你可對我們都不大友誼哈，下次注意！”略胖的保安和老鄭打趣，他是個退伍的老兵，說話總帶著些軍人的雷厲風行的範兒。
老鄭微笑著揮手走開，那神情像是作別來自火星的同類。老鄭在走向自己的星球——醫院急診樓。從院門走到急診樓需要六分鍾，老鄭跑起來的時候，比走路快一倍。保潔科四組辦公室在急診樓一層朝北的一個房間，一進門就看見兩張靠在一起的、有些掉漆的棗紅色大辦公桌，那是從行政樓淘汰下來的舊桌子，保潔科科長、副科長麵對麵坐著。普通清潔工沒有辦公桌，他們也不需要這些，沿著牆擺著一溜兒綠色棉布罩的沙發、玻璃茶幾，供他們在這裏歇腳。辦公室左右兩邊各隔出兩個更衣室，男更衣室在左，女更衣室在右。更衣室裏有兩個不小的白色鐵皮衣櫃，因為沒有窗戶，再加上處在陰麵的緣故，更衣室裏無論酷暑還是嚴冬，總是清涼，就像秋日清晨的小風吹在脖子上的溫度。每天清晨七點，老鄭準時第一個出現在更衣室，把自己的格子襯衫、磨白仔褲塞到鐵皮衣櫃裏，換上與初春的青草同樣顏色的工作服，這嫩綠色本來是為女工設計的，然而全院七八十個清潔工，除了副科長和老鄭，再也找不出第三個男人，於是老鄭的工作服也是嫩綠色，和整個醫院的內部裝修相得益彰，是洋溢著生命色彩的深的淺的綠。