在醫院度過的第一晚，白慘慘的月光從大窗戶裏照進來，美桃躺在簡易的行軍床上輾轉反側，那心情像極了持節北海的蘇武，抬頭仰望天邊月，古今圓又虧；三更徒入夢，未卜安與危。蘇武等待了十九年才回歸漢朝，可是對美桃來說一天已經太久，她不能把四歲的兒子丟在生死未卜的狀態一天，一秒都不行。
美桃翻了個身，行軍床吱吱呀呀地響起來，美桃倒希望這聲音能吵醒圖圖，聽他出個聲、叫聲“媽媽”，可是圖圖隻是安靜地睡著，無聲無息。醫院距離寬闊的馬路隻有短短的幾百米，病房的隔音效果好到出奇，這樣的寂靜讓美桃害怕，周圍越靜美桃反而越睡不著。病房的氣息讓美桃感到陌生，和圖圖一起在北三環住了四年的時光，一下子被消毒水淹沒，變成了遙遠的回憶，恍若隔世，下半生將在醫院度過也未可知。美桃想起晚上八點左右，她正用手機給圖圖念童話，一個人影出現在病房門口，老鄭右手拖著一張行軍床，左右拎著一條棉被，出現在視野裏。
“我猜你要用到這個，就給你送來了。”老鄭已經換下清潔工製服，穿上了格子襯衫和磨白牛仔褲。他一改花園中的健談，變得有些拘謹。“都是新的，放心用吧。”
“謝謝你。”美桃感到陣陣暖意。
“有什麽用到我的地方，你就說話。”老鄭客氣地衝美桃笑，又指指圖圖問，“小家夥沒什麽大問題吧？”
“小病，很快就好。”美桃不想任何人對圖圖別樣看待，不想圖圖有壓力，她已在內心裏暗暗決定，對所有人隱瞞圖圖的病情！
“我猜也是。”老鄭說完這些，微笑著擺擺手，走了。
想完這些，美桃腦海中又出現了白茫茫的大雪，冰天雪地中如果硬要說有什麽安慰，那就是此刻這一張窄窄的床和溫暖的棉被吧。
好不容易捱到清晨，天空剛剛泛白時美桃就毫無征兆地醒過來，一看見雪白的牆壁和睡在病床上的圖圖，巨大的壓力像排天的海浪一般拍在美桃的胸口。美桃幹脆掀了被子起床，把行軍床折疊好，立在牆角，就去洗漱室刷牙、洗臉。初秋的水已經變了溫度，清泠泠的涼水捧在手裏，有秋風掃落葉一般的清涼。美桃用濕答答的手縷縷頭發，在鏡子中給自己一個微笑。
老鄭拿了水桶和拖把不失時機地進來，美桃忽然有些尷尬，在這樣的情境下美桃知道鏡子中的自己，因為缺少睡眠她的眼窩下麵有些黑，淡紫色的時裝被當作睡衣穿了一晚，本來靈動的大荷葉邊也軟塌塌地枯萎了似的貼在腰上，沒有一點生機。美桃看著穿著淺綠色工作服的老鄭，沒有任何一個清潔工像老鄭一樣，把製服熨得挺闊修身，像極了平靜的廣場上忽然走過一支英國皇家軍樂隊，賞心悅目又不缺威嚴。這時候，老鄭卻忽然迎著美桃的目光，把拖把豎起來，邁出一個大弓步做了一個超人飛行的姿勢。那分明是做給美桃看的，美桃一下子樂不可支，老鄭卻仿佛什麽都沒有發生一樣，收回手和腿，安安靜靜地洗著拖把。
“那個，什麽時候把郎郎帶來，我送他一件禮物。”美桃對老鄭說。
老鄭的目光一刹那飄忽起來，他機械地點著頭，一臉神遊的表情。美桃以為老鄭又在故意逗樂，輕笑著離開。太陽出來了，透過窗戶，灑在走廊的地板上，美桃的高跟鞋踩在忽明忽暗的光影裏，心情變得愉快，“這才是新一天的開始。”美桃在心裏感歎道。
醫生把詳細的診療方案告訴美桃：先讓圖圖修養一段時間，等身體機能恢複好了再化療。美桃隻好打電話叫了一直照顧圖圖的保姆王阿姨來陪床，她自己則馬不停蹄地趕回公司。
美桃翻了個身，行軍床吱吱呀呀地響起來，美桃倒希望這聲音能吵醒圖圖，聽他出個聲、叫聲“媽媽”，可是圖圖隻是安靜地睡著，無聲無息。醫院距離寬闊的馬路隻有短短的幾百米，病房的隔音效果好到出奇，這樣的寂靜讓美桃害怕，周圍越靜美桃反而越睡不著。病房的氣息讓美桃感到陌生，和圖圖一起在北三環住了四年的時光，一下子被消毒水淹沒，變成了遙遠的回憶，恍若隔世，下半生將在醫院度過也未可知。美桃想起晚上八點左右，她正用手機給圖圖念童話，一個人影出現在病房門口，老鄭右手拖著一張行軍床，左右拎著一條棉被，出現在視野裏。
“我猜你要用到這個，就給你送來了。”老鄭已經換下清潔工製服，穿上了格子襯衫和磨白牛仔褲。他一改花園中的健談，變得有些拘謹。“都是新的，放心用吧。”
“謝謝你。”美桃感到陣陣暖意。
“有什麽用到我的地方，你就說話。”老鄭客氣地衝美桃笑，又指指圖圖問，“小家夥沒什麽大問題吧？”
“小病，很快就好。”美桃不想任何人對圖圖別樣看待，不想圖圖有壓力，她已在內心裏暗暗決定，對所有人隱瞞圖圖的病情！
“我猜也是。”老鄭說完這些，微笑著擺擺手，走了。
想完這些，美桃腦海中又出現了白茫茫的大雪，冰天雪地中如果硬要說有什麽安慰，那就是此刻這一張窄窄的床和溫暖的棉被吧。
好不容易捱到清晨，天空剛剛泛白時美桃就毫無征兆地醒過來，一看見雪白的牆壁和睡在病床上的圖圖，巨大的壓力像排天的海浪一般拍在美桃的胸口。美桃幹脆掀了被子起床，把行軍床折疊好，立在牆角，就去洗漱室刷牙、洗臉。初秋的水已經變了溫度，清泠泠的涼水捧在手裏，有秋風掃落葉一般的清涼。美桃用濕答答的手縷縷頭發，在鏡子中給自己一個微笑。
老鄭拿了水桶和拖把不失時機地進來，美桃忽然有些尷尬，在這樣的情境下美桃知道鏡子中的自己，因為缺少睡眠她的眼窩下麵有些黑，淡紫色的時裝被當作睡衣穿了一晚，本來靈動的大荷葉邊也軟塌塌地枯萎了似的貼在腰上，沒有一點生機。美桃看著穿著淺綠色工作服的老鄭，沒有任何一個清潔工像老鄭一樣，把製服熨得挺闊修身，像極了平靜的廣場上忽然走過一支英國皇家軍樂隊，賞心悅目又不缺威嚴。這時候，老鄭卻忽然迎著美桃的目光，把拖把豎起來，邁出一個大弓步做了一個超人飛行的姿勢。那分明是做給美桃看的，美桃一下子樂不可支，老鄭卻仿佛什麽都沒有發生一樣，收回手和腿，安安靜靜地洗著拖把。
“那個，什麽時候把郎郎帶來，我送他一件禮物。”美桃對老鄭說。
老鄭的目光一刹那飄忽起來，他機械地點著頭，一臉神遊的表情。美桃以為老鄭又在故意逗樂，輕笑著離開。太陽出來了，透過窗戶，灑在走廊的地板上，美桃的高跟鞋踩在忽明忽暗的光影裏，心情變得愉快，“這才是新一天的開始。”美桃在心裏感歎道。
醫生把詳細的診療方案告訴美桃：先讓圖圖修養一段時間，等身體機能恢複好了再化療。美桃隻好打電話叫了一直照顧圖圖的保姆王阿姨來陪床，她自己則馬不停蹄地趕回公司。