人死了，不可怕，也不可惜，這說的是老人，尤其是活得很久很久的老人，或者臥床很多年的病人，他們死了，不但不覺得可怕、可惜，反倒來說，對於他們活著的親人是一種解脫。
可是，如果正當年的年輕人死了呢？那他的家人得多傷心？多痛苦？我還年輕，我還感受不到白發人送黑發人的那種痛。但是當我知道我的堂弟因為一場小手術導致肺部感染，發燒，昏迷，腦死亡，緊接著連呼吸也沒了的時候，我一個人躲在廁所，哭了很久。
他還很年輕，他不是英才，可是老天怎麽就那麽快把他收走了呢？
他才二十六歲，他的孩子也才兩歲不到。
整個冬天，我們那個家就像是被籠罩上了一層陰魂不散的毒物。我不能想，也不敢想，多少個睡不著的夜半時分，叔和嬸該怎麽熬。堂弟媳婦在她老公入土後的第二個月就出去打工了。
她說，家裏突然沒了人氣。她說，屋裏突然冷冰冰的。她說，她不知道以後她和孩子該怎麽辦？她說，她得好好掙錢了，沒了頂梁柱，她得頂上，她不能讓這個家倒下。她說，她不能在家呆著，她看到孩子就想起那個黃土裏埋著的人。她說，她的公婆白天人前笑，夜半被窩痛哭。她說，她不能閑下來，她最好二十四小時都像個機器一樣，因為一閑下來，她就想他，想自己也跟著死了算了......
“你怎麽住院了？這是什麽？”家族群裏，堂弟發了一張圖，圖上是一個約一公分長的塑料筆帽。大家看到了，都在不停的問。
“肺裏取出來的，不知道啥時候吸進肺裏的，這麽多年不是喘就是悶的，估計跟這個有關。”
“小時候就數你最皮，這下好了，找到病根了，以後可以活蹦亂跳了。”
“等出院了，一起喝點。”
“那必須得喝點啊，大難不死，必有後福。”
“好好休息吧，別瞎扯了，難得住回院，好好睡好好吃啊。”
“我都想今天就出院了，醫院裏呆著太無聊。”
“好好呆著，等這周末空了，我去看你，對了，你在哪個醫院？”
“中原醫院，十八樓，1814.”
“我靠，這樓層，這房間號，真是的，能把我嚇出一身汗來。”
“你想多了，我這恢複得賊快！明兒都能下地了。”
“別逞能，好好歇著！”
......
家族群，一直嘀嘀嘀的，信息蹦躂個不停。我正全神貫注的校對合同，這份合同涉及的項目是年前最後一個了，得做的漂亮些。等項目一結束，大家就都可以早些放假，早些回家，回家好好過個吉祥幸福年！
“誰知道恁六叔的電話？辰有點新情況，急！”家族群，小叔發來一條信息。
“咋了，他怎麽了？不是手術很成功嗎？”
“手術是很成功，今早突然發高燒，肺，術後感染了......”
“那，那咋辦？”
“正在搶救，家人不要擔心，有啥情況我會及時說。還有，不要告訴恁嬸子。”
一天過去了，群裏沒有任何消息。第二天，還是沒有消息。第三天，有消息了，“醫生讓回家，時候不多了，叫張羅後事......”小叔群裏發來信息。
家族群，幾十號人，沒有一個人回複。我想，大家一定都在想，“怎麽會呢？怎麽可能呢？前幾天不還發著視頻，大家一起互相侃大山呢嗎？怎麽突然好好的一個人，說沒就沒了呢？”
我不能接受這個事實，堂兄弟姐妹們都不能接受。長輩們也一樣，沒人能接受這個事實。但我們必須被迫接受這個事實——堂弟沒了。
“我的侄兒，你叫恁叔咋活？啊？你叫俺這些活著的人以後咋過啊？我的兒啊！！”
“摘吧，摘了吧...”叔的聲音顫抖，說完掩麵低聲抽泣，“嗚嗚嗚嗚...兒啊...嗚嗚嗚嗚...兒啊！”叔終於爆發，這麽多天，他親眼看著他的兒子從一個大活人變成病人，從病人，變成沒了氣的死人。
我們都希望奇跡能發生，哪怕他的手指頭動一下也行啊，沒有，他一動不動，閉著眼，躺在那兒。
叔是個明白人，腦死亡，就是個死人了，戴著氧氣罩，也是沒啥用的。可是，堂弟是他唯一的孩子啊！孩子沒了，他和嬸兒後半生該怎麽活下去？
我因為剛生了孩子，風俗不允許我參加堂弟的葬禮。我沒回去，可是那天，我心神不寧，我的眼睛一直掉眼淚。我忍不住，給堂弟媳婦打了個電話，“小涵，你還好嗎？我是你貝姐。”
“貝姐，沒事啊，他沒事，醫生說過幾天就能出院了，你們在外麵好好工作，不要擔心他啊，我和俺爸都輪流照顧著他呢，家裏也別操心，孩子俺媽看著呢，沒事的，姐...”說著說著，電話那頭突然抽噎起來，“姐啊，姐......”
“姐知道，你心裏苦，姐都知道。”
“我不敢在家裏哭，我怕俺爸俺媽看見心裏難受，俺孩子現在整天的找爸爸，叫爸爸，整天問俺‘爸爸去哪了’，你說，我咋給他說，他還那麽小。他還那麽年輕，怎麽說沒就沒了？嗚嗚嗚嗚......”
“......”我沉默無言，我就那麽一聲不吭的流著淚，聽著小涵在電話的那一頭放聲痛哭。
“恁不是說一看就好了嗎？我說不治，你非要帶他去治，你把他還給我！還給我！”嬸兒大聲吼著叔。
叔蹲在墳前，抱頭痛哭，他每次想兒子了，就會悄悄地跑到堂弟的墳前，要麽蹲一會兒，要麽坐一會兒，要麽隨便給堂弟嘮兩句，“恁媽又想你了，”“小涵出去打工了，”“兒啊，爸想你了......”
“你最近可別在群裏瞎扯，現在家裏人心裏都難受，你看恁叔恁嬸兒瘦成啥樣了？哎，”電話裏，媽媽歎氣道，“你們在外頭，可得當緊自己的身體，有個頭疼發熱的，趕緊去看醫生。小寶有啥毛病，不要拖，恁都當緊自己的身體。”
“嗯，你和爸在家照顧好自己。”
“我們都好著呢，你不要掛念，上次聽你妹說你總頭疼，現在你還頭疼不？”
“好多了，在吃藥。”
“月子沒坐好，落下的病根兒。妮兒啊，媽對不住你，下輩子頭胎，去個好人家。你說我要是隻顧你，家裏還有一攤子事兒，咋辦啊？我不能光顧了你一個，底下仨小的就不管是吧？你懂事，你有事老大，妮兒，你懂媽的不容易不？”
“懂。”
“啊，懂就好，你是個懂事兒的孩兒，以後，等以後你弟弟妹妹都辦完事了，媽好好補償你啊。”
可是，如果正當年的年輕人死了呢？那他的家人得多傷心？多痛苦？我還年輕，我還感受不到白發人送黑發人的那種痛。但是當我知道我的堂弟因為一場小手術導致肺部感染，發燒，昏迷，腦死亡，緊接著連呼吸也沒了的時候，我一個人躲在廁所，哭了很久。
他還很年輕，他不是英才，可是老天怎麽就那麽快把他收走了呢？
他才二十六歲，他的孩子也才兩歲不到。
整個冬天，我們那個家就像是被籠罩上了一層陰魂不散的毒物。我不能想，也不敢想，多少個睡不著的夜半時分，叔和嬸該怎麽熬。堂弟媳婦在她老公入土後的第二個月就出去打工了。
她說，家裏突然沒了人氣。她說，屋裏突然冷冰冰的。她說，她不知道以後她和孩子該怎麽辦？她說，她得好好掙錢了，沒了頂梁柱，她得頂上，她不能讓這個家倒下。她說，她不能在家呆著，她看到孩子就想起那個黃土裏埋著的人。她說，她的公婆白天人前笑，夜半被窩痛哭。她說，她不能閑下來，她最好二十四小時都像個機器一樣，因為一閑下來，她就想他，想自己也跟著死了算了......
“你怎麽住院了？這是什麽？”家族群裏，堂弟發了一張圖，圖上是一個約一公分長的塑料筆帽。大家看到了，都在不停的問。
“肺裏取出來的，不知道啥時候吸進肺裏的，這麽多年不是喘就是悶的，估計跟這個有關。”
“小時候就數你最皮，這下好了，找到病根了，以後可以活蹦亂跳了。”
“等出院了，一起喝點。”
“那必須得喝點啊，大難不死，必有後福。”
“好好休息吧，別瞎扯了，難得住回院，好好睡好好吃啊。”
“我都想今天就出院了，醫院裏呆著太無聊。”
“好好呆著，等這周末空了，我去看你，對了，你在哪個醫院？”
“中原醫院，十八樓，1814.”
“我靠，這樓層，這房間號，真是的，能把我嚇出一身汗來。”
“你想多了，我這恢複得賊快！明兒都能下地了。”
“別逞能，好好歇著！”
......
家族群，一直嘀嘀嘀的，信息蹦躂個不停。我正全神貫注的校對合同，這份合同涉及的項目是年前最後一個了，得做的漂亮些。等項目一結束，大家就都可以早些放假，早些回家，回家好好過個吉祥幸福年！
“誰知道恁六叔的電話？辰有點新情況，急！”家族群，小叔發來一條信息。
“咋了，他怎麽了？不是手術很成功嗎？”
“手術是很成功，今早突然發高燒，肺，術後感染了......”
“那，那咋辦？”
“正在搶救，家人不要擔心，有啥情況我會及時說。還有，不要告訴恁嬸子。”
一天過去了，群裏沒有任何消息。第二天，還是沒有消息。第三天，有消息了，“醫生讓回家，時候不多了，叫張羅後事......”小叔群裏發來信息。
家族群，幾十號人，沒有一個人回複。我想，大家一定都在想，“怎麽會呢？怎麽可能呢？前幾天不還發著視頻，大家一起互相侃大山呢嗎？怎麽突然好好的一個人，說沒就沒了呢？”
我不能接受這個事實，堂兄弟姐妹們都不能接受。長輩們也一樣，沒人能接受這個事實。但我們必須被迫接受這個事實——堂弟沒了。
“我的侄兒，你叫恁叔咋活？啊？你叫俺這些活著的人以後咋過啊？我的兒啊！！”
“摘吧，摘了吧...”叔的聲音顫抖，說完掩麵低聲抽泣，“嗚嗚嗚嗚...兒啊...嗚嗚嗚嗚...兒啊！”叔終於爆發，這麽多天，他親眼看著他的兒子從一個大活人變成病人，從病人，變成沒了氣的死人。
我們都希望奇跡能發生，哪怕他的手指頭動一下也行啊，沒有，他一動不動，閉著眼，躺在那兒。
叔是個明白人，腦死亡，就是個死人了，戴著氧氣罩，也是沒啥用的。可是，堂弟是他唯一的孩子啊！孩子沒了，他和嬸兒後半生該怎麽活下去？
我因為剛生了孩子，風俗不允許我參加堂弟的葬禮。我沒回去，可是那天，我心神不寧，我的眼睛一直掉眼淚。我忍不住，給堂弟媳婦打了個電話，“小涵，你還好嗎？我是你貝姐。”
“貝姐，沒事啊，他沒事，醫生說過幾天就能出院了，你們在外麵好好工作，不要擔心他啊，我和俺爸都輪流照顧著他呢，家裏也別操心，孩子俺媽看著呢，沒事的，姐...”說著說著，電話那頭突然抽噎起來，“姐啊，姐......”
“姐知道，你心裏苦，姐都知道。”
“我不敢在家裏哭，我怕俺爸俺媽看見心裏難受，俺孩子現在整天的找爸爸，叫爸爸，整天問俺‘爸爸去哪了’，你說，我咋給他說，他還那麽小。他還那麽年輕，怎麽說沒就沒了？嗚嗚嗚嗚......”
“......”我沉默無言，我就那麽一聲不吭的流著淚，聽著小涵在電話的那一頭放聲痛哭。
“恁不是說一看就好了嗎？我說不治，你非要帶他去治，你把他還給我！還給我！”嬸兒大聲吼著叔。
叔蹲在墳前，抱頭痛哭，他每次想兒子了，就會悄悄地跑到堂弟的墳前，要麽蹲一會兒，要麽坐一會兒，要麽隨便給堂弟嘮兩句，“恁媽又想你了，”“小涵出去打工了，”“兒啊，爸想你了......”
“你最近可別在群裏瞎扯，現在家裏人心裏都難受，你看恁叔恁嬸兒瘦成啥樣了？哎，”電話裏，媽媽歎氣道，“你們在外頭，可得當緊自己的身體，有個頭疼發熱的，趕緊去看醫生。小寶有啥毛病，不要拖，恁都當緊自己的身體。”
“嗯，你和爸在家照顧好自己。”
“我們都好著呢，你不要掛念，上次聽你妹說你總頭疼，現在你還頭疼不？”
“好多了，在吃藥。”
“月子沒坐好，落下的病根兒。妮兒啊，媽對不住你，下輩子頭胎，去個好人家。你說我要是隻顧你，家裏還有一攤子事兒，咋辦啊？我不能光顧了你一個，底下仨小的就不管是吧？你懂事，你有事老大，妮兒，你懂媽的不容易不？”
“懂。”
“啊，懂就好，你是個懂事兒的孩兒，以後，等以後你弟弟妹妹都辦完事了，媽好好補償你啊。”