秦風的十年之旅倒也收獲頗豐，他完全放棄了所有技巧，筆下之言反而值得推敲；他也不再追求驚人之語，字裏行間皆是流動的文采；他閱盡巨著，隻為讓自己的浪漫主義更加純粹。文學之道大而無疆，取一可成著，取三泰鬥成矣。秦風唯一未至的地方是日本，不少日本作家邀他觀賞富士山的櫻花，他都婉言辭謝。秦風亦師學於諸多日本名家，可他對日本國卻有一種異樣的感情。秦風的祖輩在抗戰中深受其害，一個書香世家幾近斷子絕孫，父輩對日本國恨之入骨，而到了秦風這一代，國恥家仇不過幾十春秋，怎能忘卻。當初，秦風厭棄日本文化，這種厭棄沿襲於父輩；可是當他拜會了夏目漱石、紫式部、川端康成、三島由紀夫等名家之後，方覺自我狹隘。文學沒有國界（但文學亦有國界。文學始終代表著民族的烙印，而故土與時代所指征的國家元素如同血液般注入了作家的靈感之軀，其靈感躍然紙上，不過是民族情愫、民族意誌在藝術中的涅槃。這是因為文學是帶有感情的。而感情絕非不分彼此。）——雖說如此，心中之檻高高佇立，又厭棄先於尊崇，無從更改。我們似乎沒有發現，那些堅如磐石的信仰之力往往是一些虛無縹緲的抽象概念，它們左右了我們的思想和行動而我們並不自知，它們潛入我們的意識和潛意識暗中決定我們的言行舉止——無論我們發現與否，我們對此一籌莫展——唯心論對於解開這些精神鎖鏈毫無幫助，而唯物主義通過精神上的掙紮於搏鬥才有微渺之機。這些感性上積重難返的抽象概念一旦形成，任憑理性用多麽耀眼的光芒來驅散意識上的黑暗總是徒勞，偏見的陰影總會存在——除非這些偏見自己變成光（即與理性達成和解），一方麵這種偏執以迂腐不堪現世，一方麵卻又成立組成一個人或者一個民族的不可或缺的部分，“文化總是建立在偏見之上的”（正如天才的個性也是建立在偏見之上的）。王貽芳曾言，“我承認我的缺點，但我不改。”在這一點上，藝術家和科學家達成了共識。
秦風行走十年，逐漸遇見一個棘手的問題——那就是他的文學天才正在與日俱減，他的神思正在慢慢枯竭，很顯然遲早有一天，不斷燃燒的熱情帶給他的靈感將消失殆盡，就仿佛他的感情越熱烈，靈感之燭燃燒得越快。人的天才是有限的，等到隻能燃燒燈芯的時候，江郎才盡的命運猶如死神一般前來奪取我們最後的一點一滴天才。有一天，秦風在下筆給紫怡寫信的時候，他發現自己搜腸刮肚腦海已空空如也，那日他正行至秦皇島，望著浩瀚的藍色大海，卻升騰不起任何詩情畫意，冷冷的海風刮在他的臉上，他在防護堤岸上來回踱步，從海天一線的地方傳來數之不盡的波紋，他們互相追逐，黯淡的日光在前麵牽引著他們，一時間無垠大海上星星點點，海上一到眼前，變成了碧綠的模樣，猛烈地衝撞著防護堤，似乎對人工修建的海島頗為不滿，海水時不時地在防護堤旁散亂的石塊上撞得粉身碎骨濺到秦風臉上，似乎是對他無情的嘲笑。他張開雙手，喟問大海：緣何浩然也？久久不衰。若衰也，何哉？佇立良久，秦風懷著不甘慢慢回到旅店。命運賦予藝術家以澎湃的激情，彼時卻沒有力量，俟到羽翼初成，激情已逝——兩者不可得兼。秦風黯然度過幾日，甚至生起了打道回府的想法，他覺得自己頗像一個失去了法力的神仙，如今連凡夫俗子都算不上了。他繼續旅行，踏入名人故裏也生不出憑吊之意，晚風隻是平常的晚風，舟車勞頓僅僅反映在身體的疲憊上和倦怠上，與人交談再也看不見他的靈魂，內心世界對主人關上了大門，晴初霜旦不過氣候變化，曾經精神世界的熊熊大火隻能隱隱看見不斷被悲哀之風吹散的灰燼，往日用澎湃的靈感之力構建的瑰麗宮殿霎時間唯餘頹圮籬牆，無法控製語言像流水一般汪洋肆意，天才的河流已經斷流，幹涸的河床露出了橫七豎八的裂縫吟唱著悲歌。天才就像泡沫一樣，曾經賦予他海市蜃樓般奇異無比的幻想和呼之欲出的感受，如今破滅之後，僅僅剩下一麵光禿禿的鏡子——那是自我的神識之鏡，映照著自我平庸的、粗鄙的、毫無想象力的、淺薄的、悲哀的靈魂。江郎才盡——藝術家的必經之路，秦風絕望地想著，可是對於他，這種絕望來得太快，以至於他竟沒有看清楚天才的曇花一現的霎那芳華。有一天中午打盹，他夢見自己的筆折斷了，他想寫一首詩來紀念自己的斷筆，結果發現一字不出，他苦苦思索，終於寫出幾句詩來，“行文三兩篇，神筆竟自斷。應是文淺陋，筆亦不忍看。”寫完氣極而笑。可是忽然他想到，對於斷了的筆，他絲毫沒有任何情感，實在是“為賦新詞強說愁”——若如此說來，此前的所謂的天才火焰太盛，反而看不清自我度量世界的清晰麵貌，看見更多的是不斷迸發的神思的自我變幻。唉，他歎了一口氣，他看見他的斷筆管中生出了兩朵小花。他一下子醒了，就仿佛從未睡著一樣。他披上風衣，來到陽光眺望遠處的大海，黑色的大海不停地翻湧著，偶爾的三星兩點是遠處的燈塔，夜微涼，他的心感覺有些寒冷。他覺得有些東西死去了，卻又像化繭成蝶一樣，精神世界變得輕盈了不少。他看見了真實（就仿佛此前他一直在虛幻中度過），他感受到心跳（就仿佛此前他的心髒不曾搏動）——當所謂天才的輕紗不再把他籠罩起來的時候，他感覺又重新和世界聯係了起來。這種感覺微妙，就像此前撲朔迷離、自行其是的靈感氣體經過某種化學反應一下子變成可以為自己理性和感性所用之遊刃有餘的智慧之液，至此，他似乎重新成為了擁有天賦神通的自己的主人。
秦風行走十年，逐漸遇見一個棘手的問題——那就是他的文學天才正在與日俱減，他的神思正在慢慢枯竭，很顯然遲早有一天，不斷燃燒的熱情帶給他的靈感將消失殆盡，就仿佛他的感情越熱烈，靈感之燭燃燒得越快。人的天才是有限的，等到隻能燃燒燈芯的時候，江郎才盡的命運猶如死神一般前來奪取我們最後的一點一滴天才。有一天，秦風在下筆給紫怡寫信的時候，他發現自己搜腸刮肚腦海已空空如也，那日他正行至秦皇島，望著浩瀚的藍色大海，卻升騰不起任何詩情畫意，冷冷的海風刮在他的臉上，他在防護堤岸上來回踱步，從海天一線的地方傳來數之不盡的波紋，他們互相追逐，黯淡的日光在前麵牽引著他們，一時間無垠大海上星星點點，海上一到眼前，變成了碧綠的模樣，猛烈地衝撞著防護堤，似乎對人工修建的海島頗為不滿，海水時不時地在防護堤旁散亂的石塊上撞得粉身碎骨濺到秦風臉上，似乎是對他無情的嘲笑。他張開雙手，喟問大海：緣何浩然也？久久不衰。若衰也，何哉？佇立良久，秦風懷著不甘慢慢回到旅店。命運賦予藝術家以澎湃的激情，彼時卻沒有力量，俟到羽翼初成，激情已逝——兩者不可得兼。秦風黯然度過幾日，甚至生起了打道回府的想法，他覺得自己頗像一個失去了法力的神仙，如今連凡夫俗子都算不上了。他繼續旅行，踏入名人故裏也生不出憑吊之意，晚風隻是平常的晚風，舟車勞頓僅僅反映在身體的疲憊上和倦怠上，與人交談再也看不見他的靈魂，內心世界對主人關上了大門，晴初霜旦不過氣候變化，曾經精神世界的熊熊大火隻能隱隱看見不斷被悲哀之風吹散的灰燼，往日用澎湃的靈感之力構建的瑰麗宮殿霎時間唯餘頹圮籬牆，無法控製語言像流水一般汪洋肆意，天才的河流已經斷流，幹涸的河床露出了橫七豎八的裂縫吟唱著悲歌。天才就像泡沫一樣，曾經賦予他海市蜃樓般奇異無比的幻想和呼之欲出的感受，如今破滅之後，僅僅剩下一麵光禿禿的鏡子——那是自我的神識之鏡，映照著自我平庸的、粗鄙的、毫無想象力的、淺薄的、悲哀的靈魂。江郎才盡——藝術家的必經之路，秦風絕望地想著，可是對於他，這種絕望來得太快，以至於他竟沒有看清楚天才的曇花一現的霎那芳華。有一天中午打盹，他夢見自己的筆折斷了，他想寫一首詩來紀念自己的斷筆，結果發現一字不出，他苦苦思索，終於寫出幾句詩來，“行文三兩篇，神筆竟自斷。應是文淺陋，筆亦不忍看。”寫完氣極而笑。可是忽然他想到，對於斷了的筆，他絲毫沒有任何情感，實在是“為賦新詞強說愁”——若如此說來，此前的所謂的天才火焰太盛，反而看不清自我度量世界的清晰麵貌，看見更多的是不斷迸發的神思的自我變幻。唉，他歎了一口氣，他看見他的斷筆管中生出了兩朵小花。他一下子醒了，就仿佛從未睡著一樣。他披上風衣，來到陽光眺望遠處的大海，黑色的大海不停地翻湧著，偶爾的三星兩點是遠處的燈塔，夜微涼，他的心感覺有些寒冷。他覺得有些東西死去了，卻又像化繭成蝶一樣，精神世界變得輕盈了不少。他看見了真實（就仿佛此前他一直在虛幻中度過），他感受到心跳（就仿佛此前他的心髒不曾搏動）——當所謂天才的輕紗不再把他籠罩起來的時候，他感覺又重新和世界聯係了起來。這種感覺微妙，就像此前撲朔迷離、自行其是的靈感氣體經過某種化學反應一下子變成可以為自己理性和感性所用之遊刃有餘的智慧之液，至此，他似乎重新成為了擁有天賦神通的自己的主人。