劉老師本在一旁靜坐，拿著一把折扇輕輕搖晃，微閉著眼睛，讓半明半暗的天光撬開他的眼皮鑽進他的瞳孔，這種倦怠的、慵懶的、恬靜的感覺正是人到老年樂而圖之的。旁邊斷斷續續的琴聲傳來，他隻當文珊在試琴。琴聲又斷了一會兒，這段間隔時間挺長——琴聲在劉老師的耳邊斷了，在他的心中卻沒有斷——他心想文珊一定在琢磨、揣摩，心裏便隱隱期待著再次響起的琴聲。又過了一小會兒，他突然聽到了不一樣的琴聲，這不像是文珊的琴聲。文珊的鋼琴彈得不錯，但總缺少點什麽。在藝術作品中，常常會遇到這種情況，藝術家的技術和技巧已經近乎完美，但藝術的意蘊卻依舊空洞，這時候，作品往往像一個失去了靈魂的人，需要來一次醍醐灌頂；這神來之筆正是藝術家苦苦追求而不得卻又在靈光乍現的瞬間無意得之的不可複製的奇物。如今，文珊的技藝幾近嫻熟，獨缺妙手神韻。有時候，我們評論一個藝術家江郎才盡，其實他的技藝和手法並未遠去，但神采之花卻漸漸枯萎——盡管我們不斷否定，但才華之樹當真和園圃之木別無二致，滋長茁壯維艱，刹那芳華易逝，四季常青難得。這樣想著，他突然聽到一種不一樣的琴聲，不像文珊所彈，他站了起來，忽然間明白了文珊琴聲所缺，她的琴聲忽然暢通了起來，忽然歡快了起來，就像久久擁塞的溝渠一下子裂開一道縫，無數音符你追我趕地往缺口衝去，這道縫讓音樂之泉湧動了起來——劉老師敏銳地察覺到這道縫並非文珊的妙手為之，而是音樂之境新開之花。
劉老師慢慢地走了過去，他看見文珊幾乎微閉著眼睛，纖長的手指在鋼琴上來回跳舞，她的眉毛在微微晃動，目光定格在半空，繡眉時蹙時舒，雙唇微微顫動，露出白雪般的皓齒，鋼琴在歌唱，可聽起來卻又像從文珊的口中發出的，她簡直變成了一塊靈動的雕塑！文珊的嘴裏念念有詞，劉老師聽不太清，他繞著鋼琴慢悠悠地走著，文珊甚至都沒有發現他。劉老師的眼裏突然冒出兩滴淚來。他想起年輕的時候，他和一群學生學習鋼琴。他討厭他們“玩弄”鋼琴，他蔑視他們沒有對音樂的熱愛，他痛恨他們褻瀆鋼琴，他覺得自己幾乎於其他所有人格格不入——他們根本就不熱愛藝術且毫無天分，他們覺得音樂隻是生活的小小點綴——音樂對於他來說，就是生活的全部！他練鋼琴的時候有個習慣，喜歡自言自語。剛湧出的一小段樂句，他會高呼：“哦，令人陶醉，可是我的手指並沒有十分靈動！”有時彈奏李斯特的曲目，他就大聲稱讚：“李斯特，鋼琴之王，我生之愛！”有時候彈著彈著，他會一邊大笑，一邊歡呼：“我這一生隻與音樂作伴，足矣！悠哉悠哉，愛樂者何其多也！”有時候他還未坐下，就環顧四周，看看懶懶散散地其他學生，冷笑著：“誰能懂我？誰能懂我！”又低聲說道：“唯有音樂。”他這樣放蕩不羈引起了其他學生的不滿，而他卻認為其他人根本沒有反對他的資格：“他們不配碰觸音樂！”其他學生認為他不勝其煩，並且狂妄地宣稱其他人隻是庸俗之輩。他們在他的鋼琴上貼上紙條：“請你不要在自言自語！”“請你保持安靜！”“我懷疑你已經精神錯亂！”“自大狂夫！”他不以為然，撕下紙條，依舊我行我素，可是不久，學生們一致抗議，把他趕出了琴社。他越發嘲笑他們：“毫無音樂之心！”他們也諷刺他分不清音樂和生活，早已失去理智。“唉，這個世界難道就容不下對藝術有著至純至愛感情的人嘛！”他後來這樣感慨，甚至在內心哭泣。因為他越熱愛一分，生活就要壓迫他一分。他之所以表現出狂妄自大，難道不是因為世上再無鍾子期嗎？當然，後來生活磨平了他的傲氣，傲骨被他深深地隱藏了起來，他假裝對生活做出了妥協。他擦掉兩滴眼淚，歎了一口氣，看著文珊，生起了愛才之心。
當琴聲繼續流轉，劉老師的思緒再次飛遠了，悠悠的浪漫主義從鋼琴中飛揚出來撬開了他已經鋪上灰塵的往昔記憶之盒——裏麵藏著愛情的秘密。他想起自己的妻子，他仿佛一下子回到了年輕的時候。有的朋友說她笨，有的朋友說她醜，有的朋友說她不懂音樂，可是他卻和她結為伉儷。那是一次鄉間旅行，他背著小提琴投宿在一位老伯家。下午，他睡了一覺，一覺醒來，天色漸晚，他看見老伯家的女兒在喂牛。不知怎的，在那一瞬間，他感受到一種強大力量的召喚，他覺得她就是他要與之結伴而行的那個人。以前，他從來沒想過結婚；現在，他不認識她，他也不了解她，他不知道她的模樣，他隻看見了她喂牛時候的模糊輪廓。不過，他還是和她結婚了。很久以來，他都沒有明白他為何做出這個決定。他隻感到非此不可。後來，當他年歲高了，他才明白，妻子是自己苦苦追求的藝術幻影投射在現實中人物的一個別無二致的反映；他感到幾十年來自己沒有看清過夫人的臉，她總是氤氳在一種夢想之中，一種泡沫之中，一種幻境之中，激發了他對音樂的熱情、靈感、想象。對於他而言，萬事萬物有什麽可以取代音樂呢？唯有它成為音樂靈感迸發的源泉，它才能取而代之成為他的追求——愛情也不例外。這些他都沒有向夫人說過，因為說了，她也不懂。唉，她是一個農村的女人，的確不懂藝術。他覺得自己一輩子也不了解她，她默默地恪守婦道，做飯、做家務、教養孩子，最終結束了平凡的一生。他有時望向她，覺得自己麵前是一堵漆黑的牆，這並不使他失望、傷心，他也不曾後悔自己的決定，因為隻要穿越這堵牆，他又會看到自己熟悉的藝術夢幻，它們五彩斑斕，紛紛擾擾，正是自我的另一種反映；他時常會輕車熟路地找到這堵牆的缺口，就像從現實一下子跨越到了夢幻，而唯有在夢幻中，他才能找到愛情的真諦，音樂的靈感。
文珊睜開了眼睛，她看到劉老師慢慢地走著，雙手背在身後，一副若有所思的樣子，她便問道：“劉老師，愛情到底是什麽？”
劉老師慢慢地走了過去，他看見文珊幾乎微閉著眼睛，纖長的手指在鋼琴上來回跳舞，她的眉毛在微微晃動，目光定格在半空，繡眉時蹙時舒，雙唇微微顫動，露出白雪般的皓齒，鋼琴在歌唱，可聽起來卻又像從文珊的口中發出的，她簡直變成了一塊靈動的雕塑！文珊的嘴裏念念有詞，劉老師聽不太清，他繞著鋼琴慢悠悠地走著，文珊甚至都沒有發現他。劉老師的眼裏突然冒出兩滴淚來。他想起年輕的時候，他和一群學生學習鋼琴。他討厭他們“玩弄”鋼琴，他蔑視他們沒有對音樂的熱愛，他痛恨他們褻瀆鋼琴，他覺得自己幾乎於其他所有人格格不入——他們根本就不熱愛藝術且毫無天分，他們覺得音樂隻是生活的小小點綴——音樂對於他來說，就是生活的全部！他練鋼琴的時候有個習慣，喜歡自言自語。剛湧出的一小段樂句，他會高呼：“哦，令人陶醉，可是我的手指並沒有十分靈動！”有時彈奏李斯特的曲目，他就大聲稱讚：“李斯特，鋼琴之王，我生之愛！”有時候彈著彈著，他會一邊大笑，一邊歡呼：“我這一生隻與音樂作伴，足矣！悠哉悠哉，愛樂者何其多也！”有時候他還未坐下，就環顧四周，看看懶懶散散地其他學生，冷笑著：“誰能懂我？誰能懂我！”又低聲說道：“唯有音樂。”他這樣放蕩不羈引起了其他學生的不滿，而他卻認為其他人根本沒有反對他的資格：“他們不配碰觸音樂！”其他學生認為他不勝其煩，並且狂妄地宣稱其他人隻是庸俗之輩。他們在他的鋼琴上貼上紙條：“請你不要在自言自語！”“請你保持安靜！”“我懷疑你已經精神錯亂！”“自大狂夫！”他不以為然，撕下紙條，依舊我行我素，可是不久，學生們一致抗議，把他趕出了琴社。他越發嘲笑他們：“毫無音樂之心！”他們也諷刺他分不清音樂和生活，早已失去理智。“唉，這個世界難道就容不下對藝術有著至純至愛感情的人嘛！”他後來這樣感慨，甚至在內心哭泣。因為他越熱愛一分，生活就要壓迫他一分。他之所以表現出狂妄自大，難道不是因為世上再無鍾子期嗎？當然，後來生活磨平了他的傲氣，傲骨被他深深地隱藏了起來，他假裝對生活做出了妥協。他擦掉兩滴眼淚，歎了一口氣，看著文珊，生起了愛才之心。
當琴聲繼續流轉，劉老師的思緒再次飛遠了，悠悠的浪漫主義從鋼琴中飛揚出來撬開了他已經鋪上灰塵的往昔記憶之盒——裏麵藏著愛情的秘密。他想起自己的妻子，他仿佛一下子回到了年輕的時候。有的朋友說她笨，有的朋友說她醜，有的朋友說她不懂音樂，可是他卻和她結為伉儷。那是一次鄉間旅行，他背著小提琴投宿在一位老伯家。下午，他睡了一覺，一覺醒來，天色漸晚，他看見老伯家的女兒在喂牛。不知怎的，在那一瞬間，他感受到一種強大力量的召喚，他覺得她就是他要與之結伴而行的那個人。以前，他從來沒想過結婚；現在，他不認識她，他也不了解她，他不知道她的模樣，他隻看見了她喂牛時候的模糊輪廓。不過，他還是和她結婚了。很久以來，他都沒有明白他為何做出這個決定。他隻感到非此不可。後來，當他年歲高了，他才明白，妻子是自己苦苦追求的藝術幻影投射在現實中人物的一個別無二致的反映；他感到幾十年來自己沒有看清過夫人的臉，她總是氤氳在一種夢想之中，一種泡沫之中，一種幻境之中，激發了他對音樂的熱情、靈感、想象。對於他而言，萬事萬物有什麽可以取代音樂呢？唯有它成為音樂靈感迸發的源泉，它才能取而代之成為他的追求——愛情也不例外。這些他都沒有向夫人說過，因為說了，她也不懂。唉，她是一個農村的女人，的確不懂藝術。他覺得自己一輩子也不了解她，她默默地恪守婦道，做飯、做家務、教養孩子，最終結束了平凡的一生。他有時望向她，覺得自己麵前是一堵漆黑的牆，這並不使他失望、傷心，他也不曾後悔自己的決定，因為隻要穿越這堵牆，他又會看到自己熟悉的藝術夢幻，它們五彩斑斕，紛紛擾擾，正是自我的另一種反映；他時常會輕車熟路地找到這堵牆的缺口，就像從現實一下子跨越到了夢幻，而唯有在夢幻中，他才能找到愛情的真諦，音樂的靈感。
文珊睜開了眼睛，她看到劉老師慢慢地走著，雙手背在身後，一副若有所思的樣子，她便問道：“劉老師，愛情到底是什麽？”