一場秋雨宣告了徹底的清寒，光禿禿的樹木頗像一個個涉世達觀的智者，冷漠地俯視著大地生靈，曾經的風流浮華早已揮灑完它們青春的熱情，盛夏留下的唯一碩果就是喋喋不休的感慨，它們絮絮叨叨地說著，卻無人理會。主幹道上一排排嶄新樹立的五顏六色的展板顯示出信息時代的入侵，互聯網公司的宣講會、科技論壇、各類編程語言的講座、創業ceo的職場分享、校園歌手大賽、求職麵試分享……在暢通無阻的二進製信息鏈路中，偶有“三行情詩大賽”、“詩經鑒賞”、“文瀾座談會”，看上去好似一些誤碼傳播。不過，任憑喧囂的洪流如何把郵苑同世界接軌，浪漫主義作為人性亙古不變的詩意仍潛伏在眾人心中。冷酷的秋雨拍在雨傘上，人們還是會想起雨巷，放眼望去，長長的主道濕漉漉的，前前後後的雨傘之下，都是一個個可愛的心靈。學生們背包中的《編程之美》和《月亮與六便士》相互博弈，象征著理性和感性兩股古老的力量，智慧的光芒和感受的華彩交映生輝，暗暗化作一道道堅實的腳步在人類進步的階梯上緩緩上升。有時候，他們也會懷念圖書館門前的銀杏樹，她的芳菲終究喚醒了他們對美的渴望。有時候，在呼嘯而來的秋風中，他們眥目遠望，不過層層疊疊的高樓擋住了他們探索的實現，他們還是想象著樓宇背後的古城、高山，想象著自己站在烈烈風中，秋風、長劍、野馬、遠方。有時候，月色一片清輝，長街行人漫漫，習習疏風陣陣，三兩鳥雀瞅瞅，他們也會想起夏目漱石“今夜月色很好”原來是一句愛的表白。可是，活著，人們越來越變成巴爾紮克，而不是繆塞。
仿佛秋風把雲心的詩和散文悄悄地傳到了每個人的耳中，近些日子，他的詩和散文被大家爭相傳頌。一時間，仿佛每個人都認識了雲心。“那是一個有詩意的人。”大家們都這樣說。秋日漠漠，偶有回光返照似的融融日光，讓人誤以為那是春季，每當這個時候，雲心就拿著一本書，在郵苑徜徉，用他的話來說，“采集秋意”，有時候他也會去元大都城桓遺址公園散步，“感悟曆史之氣”。他過著簡單的生活，仿佛每一天都是假日，這正是他理想的生活。有時候他會偶遇文珊，就和她走上一段距離，隨口吟上幾句詩，自己又灑脫地四處漫步。在雲心看來，生活是那樣的美好，一支筆，一本書，一卷紙，這就是生活。時代急促的喘息聲還未及他的耳畔就化作青煙絲絲縷縷地飄散了，他仿佛還生活在遙遠的時代，過著和陶潛一樣的日子。生活裏所有的素材——陽光、走路、吃法、睡覺、一氣嗬成的詩歌、不求甚解地讀書、喝咖啡、遠足、一個人的旅行、公園裏的金婚夫婦、飄零的葉子、稀疏的星光、變化莫測的月缺、鬆林的蟲鳴、李斯特的鋼琴曲、文珊的背影、寫完了的日記、時常誦詠的李白的詩歌、幻想中的海灘、慢下來的霓虹燈、天真的孩子、爽朗的笑聲、邂逅、追憶、廢稿——都是他快樂的源泉，他常常嘴邊掛著笑，那正是他純潔靈魂的反映。要說他追求什麽，詩、小說，可是似乎這些他都是漫不經心的。他的小說裏沒有悲傷，有，那也是柏拉圖式的悲傷，他賦予它們一種藝術的美，仿佛那是比快樂更寶貴的東西。作品裏每個人物，都烙刻著他簡單、純潔、愉悅的靈魂，字裏行間全是浪漫主義的最好流露。他的每一天似乎都沒有什麽不同，晨風拂動他的衣紗奏響格裏格的《清晨》，午後一切恰好的天氣正如《午後的旅行》，向晚星月和風喃喃低吟《夜的鋼琴曲》。雲心的詩意並不隻有這種淡淡的、若有若無的快樂，他還善於營造淡淡的憂愁，憂愁像是快樂的佐料，在愉悅的清湯中加入了淡淡的苦澀。朋友們都知道，他是一個會生活的人，或者說是一個生活之外的人。這樣的一個人，正值青春韶華，愛情的精靈還沒有和他匯合，他便可以一個人單獨享受靈魂的不羈。早在他小時候，他就窺探到這種高於一切的精神享受，而讀書和寫作便是其中之一。他早早明白一個道理，那就是一切物質享受最終要以精神享受的形式來呈現，因此直奔精神享受的目的地才是明智之舉。在他的成長之路中，他沒有經曆少年維特愛情上的煩惱，因為愛情在他心中是居於末位的。
小的時候，父母們經常會在孩子麵前擺幾樣東西，來看看孩子以後的命運。作為高級知識分子的雲心父母也不例外。擺在雲心麵前的是墨鏡（象征老板）、書（象征學者）、口琴（象征演員），雲心毫不猶豫地抓起了麵前的小書《拉封丹寓言》，樂得嗬嗬笑。等到雲心識字的時候，他就整天泡在父親的書房讀書，做父親地喜憂參半（怕雲心誤了功課）。後來，雲心嗜書成命，手不釋卷，吃飯也看，上廁所也看，走在路上也看，倒是看呆了父親。不久，雲心開始寫詩歌、散文、小說，寫作的欲望也和讀書的嗜好一樣等量齊觀，以至於有一天雲心發了半響呆。他問父親，這不可兼得之事讓他頗為鬱悶，人為何不能一心二用？有一天，父親看到他雙手持筆，在紙上倒騰半天，雲心告訴父親在一手畫圓一手畫方，希望這樣可以練就自己左眼閱讀，右眼寫作的能力，一旁經過的母親笑了笑，卻又心疼地撫摸著兒子的頭告訴他，魚和熊掌不可兼得。有的時候，雲心感覺兩種同樣熾熱的渴望在灼燒著自己，他一方麵想讀書，一方麵又想寫作。雲心就是在這樣的環境下成長起來的。他仿佛從小就知道自己要成為大文學家，而且他的天賦得到越來越多的人認可。到如今，這份信念經過數千個日夜的錘煉，早已和他的靈魂結合在了一起。而這樣的一個人，就具有了像巴爾紮克所說的成為大器的兩個條件：天才和意誌。
仿佛秋風把雲心的詩和散文悄悄地傳到了每個人的耳中，近些日子，他的詩和散文被大家爭相傳頌。一時間，仿佛每個人都認識了雲心。“那是一個有詩意的人。”大家們都這樣說。秋日漠漠，偶有回光返照似的融融日光，讓人誤以為那是春季，每當這個時候，雲心就拿著一本書，在郵苑徜徉，用他的話來說，“采集秋意”，有時候他也會去元大都城桓遺址公園散步，“感悟曆史之氣”。他過著簡單的生活，仿佛每一天都是假日，這正是他理想的生活。有時候他會偶遇文珊，就和她走上一段距離，隨口吟上幾句詩，自己又灑脫地四處漫步。在雲心看來，生活是那樣的美好，一支筆，一本書，一卷紙，這就是生活。時代急促的喘息聲還未及他的耳畔就化作青煙絲絲縷縷地飄散了，他仿佛還生活在遙遠的時代，過著和陶潛一樣的日子。生活裏所有的素材——陽光、走路、吃法、睡覺、一氣嗬成的詩歌、不求甚解地讀書、喝咖啡、遠足、一個人的旅行、公園裏的金婚夫婦、飄零的葉子、稀疏的星光、變化莫測的月缺、鬆林的蟲鳴、李斯特的鋼琴曲、文珊的背影、寫完了的日記、時常誦詠的李白的詩歌、幻想中的海灘、慢下來的霓虹燈、天真的孩子、爽朗的笑聲、邂逅、追憶、廢稿——都是他快樂的源泉，他常常嘴邊掛著笑，那正是他純潔靈魂的反映。要說他追求什麽，詩、小說，可是似乎這些他都是漫不經心的。他的小說裏沒有悲傷，有，那也是柏拉圖式的悲傷，他賦予它們一種藝術的美，仿佛那是比快樂更寶貴的東西。作品裏每個人物，都烙刻著他簡單、純潔、愉悅的靈魂，字裏行間全是浪漫主義的最好流露。他的每一天似乎都沒有什麽不同，晨風拂動他的衣紗奏響格裏格的《清晨》，午後一切恰好的天氣正如《午後的旅行》，向晚星月和風喃喃低吟《夜的鋼琴曲》。雲心的詩意並不隻有這種淡淡的、若有若無的快樂，他還善於營造淡淡的憂愁，憂愁像是快樂的佐料，在愉悅的清湯中加入了淡淡的苦澀。朋友們都知道，他是一個會生活的人，或者說是一個生活之外的人。這樣的一個人，正值青春韶華，愛情的精靈還沒有和他匯合，他便可以一個人單獨享受靈魂的不羈。早在他小時候，他就窺探到這種高於一切的精神享受，而讀書和寫作便是其中之一。他早早明白一個道理，那就是一切物質享受最終要以精神享受的形式來呈現，因此直奔精神享受的目的地才是明智之舉。在他的成長之路中，他沒有經曆少年維特愛情上的煩惱，因為愛情在他心中是居於末位的。
小的時候，父母們經常會在孩子麵前擺幾樣東西，來看看孩子以後的命運。作為高級知識分子的雲心父母也不例外。擺在雲心麵前的是墨鏡（象征老板）、書（象征學者）、口琴（象征演員），雲心毫不猶豫地抓起了麵前的小書《拉封丹寓言》，樂得嗬嗬笑。等到雲心識字的時候，他就整天泡在父親的書房讀書，做父親地喜憂參半（怕雲心誤了功課）。後來，雲心嗜書成命，手不釋卷，吃飯也看，上廁所也看，走在路上也看，倒是看呆了父親。不久，雲心開始寫詩歌、散文、小說，寫作的欲望也和讀書的嗜好一樣等量齊觀，以至於有一天雲心發了半響呆。他問父親，這不可兼得之事讓他頗為鬱悶，人為何不能一心二用？有一天，父親看到他雙手持筆，在紙上倒騰半天，雲心告訴父親在一手畫圓一手畫方，希望這樣可以練就自己左眼閱讀，右眼寫作的能力，一旁經過的母親笑了笑，卻又心疼地撫摸著兒子的頭告訴他，魚和熊掌不可兼得。有的時候，雲心感覺兩種同樣熾熱的渴望在灼燒著自己，他一方麵想讀書，一方麵又想寫作。雲心就是在這樣的環境下成長起來的。他仿佛從小就知道自己要成為大文學家，而且他的天賦得到越來越多的人認可。到如今，這份信念經過數千個日夜的錘煉，早已和他的靈魂結合在了一起。而這樣的一個人，就具有了像巴爾紮克所說的成為大器的兩個條件：天才和意誌。