今夜月光明朗，簡直像日光一樣。弘毅站在一棵蘋果樹下，撫摸著它的葉子，終於想起它是綠色的。“呯”的一聲，一種奇異的感覺誕生了，他覺得自己的憂鬱一下子被驅散了。他用力呼吸了一下，夜裏的清爽空氣一下子填滿了它的肺腑，他感受到春天的氣息在低矮的綠草裏氤氳。他如釋負重地長舒了一口氣。他也不知道是什麽力量重新賦予了他靈魂的自由，就好似曾經有一個枷鎖套在他的頭顱上，而今思想的重負被一隻神奇的造化之手卸下了。他一點也不想去思考人生問題、哲學問題（盡管他感覺問題依舊沒有解決），他隻想讀書、寫作。那個使他病入膏肓的思想妙手回春的醫生究竟是什麽？弘毅便散步便思考。蟲鳴此起彼伏，像是肖邦的小夜曲。那顯然是一種高於意識的力量——因為這種力量不曾受他的控製。弘毅認為這是一種潛意識，就和曾經導致他時而消沉，時而亢奮、時而懶散的力量一樣，彼時都是斷斷續續的，而近期它曾爆發出洪水猛獸的源源之力，持續將他緊鎖在高加索山上。弘毅此次深受其苦，仿佛他曾為之付出近一旬的思考是身不由己的（而且這種長時間的思考一無所獲）。他歎了一口氣，也搞不懂自己到底怎麽了。
第二天，大家看到弘毅神采奕奕的，都不禁高興起來。“別墅裏有一種神奇的魔力。”李恒說。近期，弘毅收到小杳很多郵件。她問候弘毅的健康情況，猜測他是不是陷入了中年危機。她不失風趣地說自己能解開弘毅的煩惱，隻要他肯見她一麵。寫了很多封，她看到弘毅一直沒有回信，在最後一封的時候，幾乎喪失信心，問道，他們還能做筆友嗎？弘毅一一回複了小杳。他告訴小杳，最近幾個月，沉迷在一些思想困境中難以解脫（這些問題並未得以解決，隻是暫時被隱藏了起來）。小杳熱切地回複了弘毅，認為他不妨以自己近期的經曆來構思一篇小說。弘毅覺得這是一個好主意。
在別墅裏，荀昭又鬧了一起風波。他寫了一首情詩，想讀給凡萱聽。他再三邀請凡萱月下散步，以便可以趁著月色表露心聲。凡萱最終拗不過荀昭，答應了他。可是晚上，荀昭在花園徘徊良久，始終不見凡萱出來。這時，晚鍾才剛敲了九下。荀昭遇見了何玉，問她凡萱的下落。何玉說，凡萱已經睡下了。他感到生氣，昨夜她剛答應和他共賞月光，現在又推脫不來。何玉說，凡萱身體不舒服。荀昭十分生氣。事實上，凡萱的確身體不舒服，她有些發燒。荀昭無法相信這一事實，認為這是凡萱在欺騙他。在愛情裏，年輕人常犯這兩個錯誤：一蹴而就和猜疑。他們憑著愛情不可熄滅的火焰之力，無法控製內心的炙熱，非要把這磅礴雄壯的愛慕之情溢於言表，溢於指端，這份愛慕的衝動促使他們伺機而動，試圖把所有的內心世界展現給對方。他們最渴望的就是對方給自己一次機會，來聽自己一場飽含熱情的肺腑之言，在這份演講稿裏，他們發出了愛情的最強音。這冗長的長篇大論往往在對方聽來大倒胃口。很顯然，寄希望於一蹴而就，無論在愛情或是其他方麵，注定勝算渺茫。再者，猜疑正是熊熊的愛情之火本身——愛情給予他們最美好的憧憬、最炙熱的感情、最純潔的願望的同時，用滾滾的火舌撩撥著他們的理智和感情，感情率先著火，理智繼而失去作用，於是擁有著最活躍、最自由、最豐富的想象力的年輕人繼續用與這無窮的愛情之火等量齊觀的猜疑完成最愛情中失敗的詮釋。很顯然，愛情像一把火焰，靠得太遠，感受不到溫暖；靠得太近，又會燙傷彼此。荀昭想到凡萱避而不來，猜疑之心馬上騷動起來。她已經不再接受我的友誼了嗎？她開始厭煩我了嗎？她為什麽要欺騙我？他想起前幾日，他和凡萱進行了一次談話，他說自己愛著她，如果她不能接受他的愛情，那請她至少在友誼允許的最大範圍內和他交往，他不希冀於愛情的溫柔繾綣，他隻求友情的溫暖細膩。在他說這些話的時候，他暗地裏想著，友情和愛情並沒有什麽嚴格的界限，就兩者所能引起的精神享受而言，其實相差無幾。經過了對愛情的猛烈追擊而節節敗退後，他開始向凡萱宣稱，他將退避三舍，事實上，他正是這樣做的，為的是以退為進。可是他知道，愛情從來一個隻有兩個對立答案的問題，而今他希望尋求一個中間解，那就是既能讓凡萱覺得那不是愛情（假如凡萱不愛他——事實上他不會承認這個假設），又讓自己覺得那是愛情。顯然，這種愛情隻能打著友誼的旗號而進行活動，這才是他的初衷。
荀昭懷著悲痛的心情在花園裏徘徊，他想象著凡萱會從窗口伸出頭來給他打招呼，於是他踱步到凡萱和何玉的臥室外，靜靜聆聽著。客廳的凝薇在彈奏《月光奏鳴曲》，頭頂的月光也跟著悠揚靈動的琴聲慢慢移動，如果凡萱能夠和他在月光下漫步該多好啊。自古以來，凡能和戀人在月光下相伴相形，共話夜色，是愛情裏最浪漫的事情。荀昭望著自己的孤影，恨自己做不到李太白和蘇東坡的飄逸灑脫，成為愛情裏一個守株待兔的獵人。默默地等待了一會，他在內心的呼喚石沉大海，杳無音信。他在想，假如凡萱可以給他一個肯定的答應，他寧可等一輩子。可是這便是愛情，絕無答案。他繼續等著，把目光望向天空，空中的風追著雲兒，雲兒追著明月，到底有情人不得眷屬。他想起愛情裏的把戲，感到一陣失望。他記得有一次，他和凡萱約好一起吃飯。凡萱口口聲聲答應了。到了約定的時間，他心花怒放地向吃飯的地方走去。愛情的種種幻想給了他的想象天馬行空的翅膀，帶著他在浪漫的空中樓閣中忘懷遊覽。他和自己的美夢一起跨步，走著走著，突然看見凡萱迎麵走來。距離比較遠，凡萱低著頭，沒有看見他。他躲在一邊，想看看凡萱去哪兒。他看見凡萱走進了食堂。他有些生氣，凡萱欺騙了他。不過，他又安慰自己，凡萱不過是去找何玉。可是他看見凡萱帶了飯出來了。荀昭憤忿地看著這一幕，覺得凡萱深深地傷了他的心。不過，他仍保有幻想，他希望這是凡萱給何玉打的飯。不過晴朗的天空蒙上了陰雲之後，再強烈的大風也無法吹散。荀昭懷著陰鬱的心情聯係凡萱，凡萱坦言自己已經吃過飯了。荀昭不好反駁，也不想反駁凡萱沒有誠信，他為這些愛情的把戲感到厭煩、失望、沮喪。他記得自己悶悶不樂的走在街上，路上來往的學生並沒有影響他的注意力，他幾乎要痛下決心不愛凡萱了。每次當意誌的力量達到頂峰——這幾乎是我們要下定決心的時刻——任何風吹草動（雖然它們看似很渺小）都能輕易撼動這份堅決，這是因為意誌需要絕對的、無條件的、毫不妥協的力量來完成決定。而愛情的決定更是如此。下決心去愛一個人和下決心不愛一個人同等艱難，非得我們拿出抽刀斷水和釜底抽薪的勇氣和力量才能像亞曆山大一樣解開格爾迪奧斯繩結。任何一絲的猶豫和遲疑將會像蟻穴一樣使得意誌的千裏長堤潰塌。艾略特曾說，“人的決心不是萬裏長城”，正是這個道理，何況，縱使萬裏長城，其之崩潰，可易如多諾米骨牌。最終，荀昭還是卸下了憤恨，對凡萱愛得更深了。事實上，為此，他還尋找了不少理由。他想，愛情需要的便是包容和原諒，隻有接受她的缺點，給她最大的自由，這才算真正的愛情。愛情裏的自我猜疑和自我解釋是兩大致命的錯誤，前者得以在煎熬而不是快樂中追逐愛情，後者使得格爾迪奧斯繩結愈發迷亂。
荀昭在樹下等了一個小時，十點的鍾聲敲響了。他心潮難平，他來回踱步，終於他下定了決心，他要對著凡萱的窗口說出他愛的誓言。他掏出了準備好的紙片，開始大聲念了起來：
月色清朗
星辰耀明
可它比不上你的眼睛明亮
哦，可愛的姑娘
輕風長舒
蔚然綠株
可它比不上你的長發飄柔
哦，可愛的姑娘
翠鳥啼鳴
蜂蝶吟誦
可它比不上你的柔聲朦朧
哦，可愛的姑娘
彩雲追日
朝霞變成了晚霞
芳菲追風
繽紛化作了殘紅
唯我青鬆
永遠巋然不動
哦，可愛的姑娘
倘若你不言語
昨日，今日，明日
我亦緘默
然卻無聲勝有聲
荀昭誦讀完，連夜色仿佛也沉默了，月光不動，晚風不搖，蟲鳴寂寂，大自然憋了一口氣等待所愛的回音。
許久，凡萱的屋子傳來何玉的叫聲：“荀昭，你吵死啦！”荀昭歎了一口氣，轉過身去，月亮也為他流下淚來。
第二天，大家看到弘毅神采奕奕的，都不禁高興起來。“別墅裏有一種神奇的魔力。”李恒說。近期，弘毅收到小杳很多郵件。她問候弘毅的健康情況，猜測他是不是陷入了中年危機。她不失風趣地說自己能解開弘毅的煩惱，隻要他肯見她一麵。寫了很多封，她看到弘毅一直沒有回信，在最後一封的時候，幾乎喪失信心，問道，他們還能做筆友嗎？弘毅一一回複了小杳。他告訴小杳，最近幾個月，沉迷在一些思想困境中難以解脫（這些問題並未得以解決，隻是暫時被隱藏了起來）。小杳熱切地回複了弘毅，認為他不妨以自己近期的經曆來構思一篇小說。弘毅覺得這是一個好主意。
在別墅裏，荀昭又鬧了一起風波。他寫了一首情詩，想讀給凡萱聽。他再三邀請凡萱月下散步，以便可以趁著月色表露心聲。凡萱最終拗不過荀昭，答應了他。可是晚上，荀昭在花園徘徊良久，始終不見凡萱出來。這時，晚鍾才剛敲了九下。荀昭遇見了何玉，問她凡萱的下落。何玉說，凡萱已經睡下了。他感到生氣，昨夜她剛答應和他共賞月光，現在又推脫不來。何玉說，凡萱身體不舒服。荀昭十分生氣。事實上，凡萱的確身體不舒服，她有些發燒。荀昭無法相信這一事實，認為這是凡萱在欺騙他。在愛情裏，年輕人常犯這兩個錯誤：一蹴而就和猜疑。他們憑著愛情不可熄滅的火焰之力，無法控製內心的炙熱，非要把這磅礴雄壯的愛慕之情溢於言表，溢於指端，這份愛慕的衝動促使他們伺機而動，試圖把所有的內心世界展現給對方。他們最渴望的就是對方給自己一次機會，來聽自己一場飽含熱情的肺腑之言，在這份演講稿裏，他們發出了愛情的最強音。這冗長的長篇大論往往在對方聽來大倒胃口。很顯然，寄希望於一蹴而就，無論在愛情或是其他方麵，注定勝算渺茫。再者，猜疑正是熊熊的愛情之火本身——愛情給予他們最美好的憧憬、最炙熱的感情、最純潔的願望的同時，用滾滾的火舌撩撥著他們的理智和感情，感情率先著火，理智繼而失去作用，於是擁有著最活躍、最自由、最豐富的想象力的年輕人繼續用與這無窮的愛情之火等量齊觀的猜疑完成最愛情中失敗的詮釋。很顯然，愛情像一把火焰，靠得太遠，感受不到溫暖；靠得太近，又會燙傷彼此。荀昭想到凡萱避而不來，猜疑之心馬上騷動起來。她已經不再接受我的友誼了嗎？她開始厭煩我了嗎？她為什麽要欺騙我？他想起前幾日，他和凡萱進行了一次談話，他說自己愛著她，如果她不能接受他的愛情，那請她至少在友誼允許的最大範圍內和他交往，他不希冀於愛情的溫柔繾綣，他隻求友情的溫暖細膩。在他說這些話的時候，他暗地裏想著，友情和愛情並沒有什麽嚴格的界限，就兩者所能引起的精神享受而言，其實相差無幾。經過了對愛情的猛烈追擊而節節敗退後，他開始向凡萱宣稱，他將退避三舍，事實上，他正是這樣做的，為的是以退為進。可是他知道，愛情從來一個隻有兩個對立答案的問題，而今他希望尋求一個中間解，那就是既能讓凡萱覺得那不是愛情（假如凡萱不愛他——事實上他不會承認這個假設），又讓自己覺得那是愛情。顯然，這種愛情隻能打著友誼的旗號而進行活動，這才是他的初衷。
荀昭懷著悲痛的心情在花園裏徘徊，他想象著凡萱會從窗口伸出頭來給他打招呼，於是他踱步到凡萱和何玉的臥室外，靜靜聆聽著。客廳的凝薇在彈奏《月光奏鳴曲》，頭頂的月光也跟著悠揚靈動的琴聲慢慢移動，如果凡萱能夠和他在月光下漫步該多好啊。自古以來，凡能和戀人在月光下相伴相形，共話夜色，是愛情裏最浪漫的事情。荀昭望著自己的孤影，恨自己做不到李太白和蘇東坡的飄逸灑脫，成為愛情裏一個守株待兔的獵人。默默地等待了一會，他在內心的呼喚石沉大海，杳無音信。他在想，假如凡萱可以給他一個肯定的答應，他寧可等一輩子。可是這便是愛情，絕無答案。他繼續等著，把目光望向天空，空中的風追著雲兒，雲兒追著明月，到底有情人不得眷屬。他想起愛情裏的把戲，感到一陣失望。他記得有一次，他和凡萱約好一起吃飯。凡萱口口聲聲答應了。到了約定的時間，他心花怒放地向吃飯的地方走去。愛情的種種幻想給了他的想象天馬行空的翅膀，帶著他在浪漫的空中樓閣中忘懷遊覽。他和自己的美夢一起跨步，走著走著，突然看見凡萱迎麵走來。距離比較遠，凡萱低著頭，沒有看見他。他躲在一邊，想看看凡萱去哪兒。他看見凡萱走進了食堂。他有些生氣，凡萱欺騙了他。不過，他又安慰自己，凡萱不過是去找何玉。可是他看見凡萱帶了飯出來了。荀昭憤忿地看著這一幕，覺得凡萱深深地傷了他的心。不過，他仍保有幻想，他希望這是凡萱給何玉打的飯。不過晴朗的天空蒙上了陰雲之後，再強烈的大風也無法吹散。荀昭懷著陰鬱的心情聯係凡萱，凡萱坦言自己已經吃過飯了。荀昭不好反駁，也不想反駁凡萱沒有誠信，他為這些愛情的把戲感到厭煩、失望、沮喪。他記得自己悶悶不樂的走在街上，路上來往的學生並沒有影響他的注意力，他幾乎要痛下決心不愛凡萱了。每次當意誌的力量達到頂峰——這幾乎是我們要下定決心的時刻——任何風吹草動（雖然它們看似很渺小）都能輕易撼動這份堅決，這是因為意誌需要絕對的、無條件的、毫不妥協的力量來完成決定。而愛情的決定更是如此。下決心去愛一個人和下決心不愛一個人同等艱難，非得我們拿出抽刀斷水和釜底抽薪的勇氣和力量才能像亞曆山大一樣解開格爾迪奧斯繩結。任何一絲的猶豫和遲疑將會像蟻穴一樣使得意誌的千裏長堤潰塌。艾略特曾說，“人的決心不是萬裏長城”，正是這個道理，何況，縱使萬裏長城，其之崩潰，可易如多諾米骨牌。最終，荀昭還是卸下了憤恨，對凡萱愛得更深了。事實上，為此，他還尋找了不少理由。他想，愛情需要的便是包容和原諒，隻有接受她的缺點，給她最大的自由，這才算真正的愛情。愛情裏的自我猜疑和自我解釋是兩大致命的錯誤，前者得以在煎熬而不是快樂中追逐愛情，後者使得格爾迪奧斯繩結愈發迷亂。
荀昭在樹下等了一個小時，十點的鍾聲敲響了。他心潮難平，他來回踱步，終於他下定了決心，他要對著凡萱的窗口說出他愛的誓言。他掏出了準備好的紙片，開始大聲念了起來：
月色清朗
星辰耀明
可它比不上你的眼睛明亮
哦，可愛的姑娘
輕風長舒
蔚然綠株
可它比不上你的長發飄柔
哦，可愛的姑娘
翠鳥啼鳴
蜂蝶吟誦
可它比不上你的柔聲朦朧
哦，可愛的姑娘
彩雲追日
朝霞變成了晚霞
芳菲追風
繽紛化作了殘紅
唯我青鬆
永遠巋然不動
哦，可愛的姑娘
倘若你不言語
昨日，今日，明日
我亦緘默
然卻無聲勝有聲
荀昭誦讀完，連夜色仿佛也沉默了，月光不動，晚風不搖，蟲鳴寂寂，大自然憋了一口氣等待所愛的回音。
許久，凡萱的屋子傳來何玉的叫聲：“荀昭，你吵死啦！”荀昭歎了一口氣，轉過身去，月亮也為他流下淚來。