弘毅唯唯諾諾地點著頭。
“你不會打算不結婚吧？”
“不知道……這是有可能的。”
雲龍生氣了。這是他第一次對弘毅發火，“你的書讀到腳底板上去了嗎？不結婚，看你還說得出口。說得這麽坦然，好像是計劃好的！我看你說的那個女生恐怕也是編的吧，”雲龍不停地甩著手勢，就像恨鐵不成鋼的父親教訓兒子一樣，弘毅反駁道，“那是真的，”這句話讓他的伯父提高了音量，“出息！瞧你的出息！我簡直不知道怎麽說你。明濤要是知道了，不揍死你個家夥。從小到大，我由著你，你就以為自己獨大了！永遠認真聽取長輩的話！不結婚！看把你能的。咱是缺胳膊少腿還是腦子有毛病——就人家這種貨色也知道討媳婦。唉，你別說了。過兩天，我給了介紹幾個姑娘，你去瞧一瞧。”
“啊？”
“你是看不起還是咋的？先見麵再說。”
等到和幾個姑娘見了麵，弘毅大失所望。她們的庸俗遮天蔽日，讓他感到窒息般的痛苦。他不知道，鎮上的姑娘也變得和城裏的姑娘一樣勢利了嗎。開口就談錢，談房，談車。她們大多在金門市打工，見慣了城市的浮華，也裝模作樣地一心向她們看齊，可是她們的無知戳破了偽裝的泡沫，變成了一個“四個像”。家鄉已經沒有淳樸的女子了嗎？城市的生活害人不淺。有一個姑娘，模樣長得挺清秀，當她得知弘毅要留在北京，她一下子露出天真的欣喜。她的樣子讓他想起了尤太莎，而自己將是克林。事實上，弘毅倒是挺喜歡她，不過她對於北京的向往讓弘毅感到了一種恐慌，這預示著他的命運將是另一部《還鄉》。他把這種喜歡和與田木的愛進行比較，後者的火焰瞬間將前者吞噬。她變成了一個平凡的向往著都市生活的普通姑娘。在那一刻，他預感他將永遠難以忘懷田木。或許他果真要在生命的盡頭實現命運的預言：一生不得所愛。那個向往北京的姑娘堅持要和他再見一麵，她眉眼含笑，尤其是眼睛，笑起來像春風一樣。他沒有拒絕。
雲龍聽了王婆的報告，覺得進展不錯，尤為欣喜。弘毅把這個消息告訴了小杳。小杳回了他的一封郵件：
文謙大作家：
你好！
你騙得我好辛苦。你又說自己已婚又說自己當了父親，原來都是胡言亂語，都是騙我的謊話。你的作品裏寫了那麽多愛情的真理，可是我懷疑你是否真正懂得愛情。也許沒人真正懂得。當我讀你的作品時，我感覺你在對我說話，你在對我講故事，仿佛你正陪在我的身邊，我感到一種幸福。你喜歡闡述一些所謂的真理，我覺得它們字字珠璣。前一段時間，你開始寫浪漫主義作品。我能感受到一顆粗糙的心在慢慢變得細膩。你愛的姑娘一定十分幸福，哪怕她不愛你。
愛之不可得，並不是一種悲劇。悲劇在於一生不知其愛。瑪格麗特·米切爾式的悲哀，斯嘉麗式的悲哀，必是人間之至痛。你問我曾經擁有過愛情嗎？我失去了它。愛最終變成了恨。我以為我永遠不會再愛上另一個人，因為我的心早已被他摧毀。可是破損、毀滅、燃燒過的荒野之地照舊會迎來春天，你便是春風吧。我有時候覺得自己太過天真，竟然愛上一個未曾謀麵的人。這是愛嗎？我常常反思。可是自古以來也沒有對愛的定義，我也無法知曉這種感受是否屬於愛的範疇。每當這個時候，心裏總會有一個聲音說道，追隨你的內心。那便是愛的。是我——活著說我的思想——愛上了你的思想。人類的未來會如此相愛嗎？
也許——想到這裏我笑個不停——果真如你所說，你是一個麵目崢嶸的醜八怪，一個禿頭，一個胖子，一個40歲的的小老頭，我也會愛你，隻要你不像卡蘇朋那樣古怪就得了。我覺得自己就像多蘿西亞一樣——當然你沒有侄子，而威爾就不可能出現了。
當我靜靜沉思的時候，我覺得這些作品多麽像我們的生活啊。你會不會是斯嘉麗，而我是白瑞德，你愛的姑娘是阿希禮。不知道你以後會不會幡然悔悟，明白你失去了兩個人。——當然，這是我瞎猜的，你可別放在心上。
我隻希望未來能見你一麵。不知道那會是什麽時候？那又是什麽場景？總之，我希望你幸福。你看，我也並沒有堅持讓你愛我。因為，我覺得我愛你就已經足夠了。
……
弘毅暗自思忖，他愛田木，而凡萱愛他，這是不是另一幕“亂世佳人”呢？自從他見不到田木，他反而愈發思念她了。她常常說自己有多麽愛自己的爸爸媽媽，她有時提起自己童年的經曆，她最近的經曆——所有的這些回憶碎片構成了印象中鮮活的田木。他記起有一次當田木告訴他她要去咖啡廳見一個人，他馬上惴惴不安起來——這倒不是因為嫉妒，而是擔心她的安全。他把這份擔憂告訴了田木。田木笑著說這份擔憂是多餘的。當田木消失後，他的疑慮就愈發膨脹，他甚至想去跟蹤她，想去尋找她，仿佛她將遭到什麽不測。他尚不曾為誰有過這份操心。他隻感覺分分秒秒都如坐針氈，甚至萬一發生點什麽他也難逃其咎。時間不長，田木安然無恙地回來了。他心中的警報突然解除。其實她不過去了附近的一個咖啡廳，見麵的也不過是她的老師。田木看著他滿頭大汗的樣子，笑個不停。想起這一幕，他的心依舊狂跳不止。愛情是一道繩索，它將劃分出一個邊界，而愛情之心則為界域中的繩索所羈絆，智慧、經驗、意誌、信念全都無力抵抗，很多人甘願為之奴役——因為要擺脫這種束縛，我們的心非得劃出一個大口子不可。人們越了解愛情，就會越發現愛情的複雜，它總處在我們認知的半徑之外。弘毅想起荀昭說過，人的認知符合“高斯分布”，人對愛情的認知過程尚處於這半邊，隻要達到頂點，愛情的複雜在另一畔分崩離析。
他又去見了姑娘一麵，這也是伯父的意思。這一天，弘毅的心情恰好十分糟糕，因為昨天他剛收到雲心給他的文章《屠殺》，這喚起了他對曆史的回憶。姑娘覺得弘毅沉默得像坐大山，弘毅覺得姑娘平淡無奇。幾句寒暄之後的沉默不斷地吞噬著兩個人的耐心，直到離別時的握手，這已是分道揚鑣的表達。
伯父嫌弘毅錯過了一個絕佳的機會。而弘毅歎歎氣，不再多說什麽。快到年根的時候，弘毅和秦博去看望了一下韓老板。韓老板農民出身，用了十幾年打拚，成立了一家公司，在縣城算是有頭有臉的人物。韓老板招待他們進屋，笑著說，別叫老板，叫叔叔。事實上，他們和韓老板並沒有太多要聊的。韓老板不停地笑著說，自己沒念過書，什麽也不懂，你們得好好努力，不要錯過了大好時機。弘毅說，以後等自己有錢了，也會做慈善。韓老板說，這就對嘛，咱縣裏還是窮人多，咱是農民的兒子，就不要忘本。傍晚，楊老板把他們送上回金門鎮的公共汽車，汽車在彎彎曲曲的山路上穿破黑暗慢慢行駛著。弘毅傍著車窗睡著了。
“你不會打算不結婚吧？”
“不知道……這是有可能的。”
雲龍生氣了。這是他第一次對弘毅發火，“你的書讀到腳底板上去了嗎？不結婚，看你還說得出口。說得這麽坦然，好像是計劃好的！我看你說的那個女生恐怕也是編的吧，”雲龍不停地甩著手勢，就像恨鐵不成鋼的父親教訓兒子一樣，弘毅反駁道，“那是真的，”這句話讓他的伯父提高了音量，“出息！瞧你的出息！我簡直不知道怎麽說你。明濤要是知道了，不揍死你個家夥。從小到大，我由著你，你就以為自己獨大了！永遠認真聽取長輩的話！不結婚！看把你能的。咱是缺胳膊少腿還是腦子有毛病——就人家這種貨色也知道討媳婦。唉，你別說了。過兩天，我給了介紹幾個姑娘，你去瞧一瞧。”
“啊？”
“你是看不起還是咋的？先見麵再說。”
等到和幾個姑娘見了麵，弘毅大失所望。她們的庸俗遮天蔽日，讓他感到窒息般的痛苦。他不知道，鎮上的姑娘也變得和城裏的姑娘一樣勢利了嗎。開口就談錢，談房，談車。她們大多在金門市打工，見慣了城市的浮華，也裝模作樣地一心向她們看齊，可是她們的無知戳破了偽裝的泡沫，變成了一個“四個像”。家鄉已經沒有淳樸的女子了嗎？城市的生活害人不淺。有一個姑娘，模樣長得挺清秀，當她得知弘毅要留在北京，她一下子露出天真的欣喜。她的樣子讓他想起了尤太莎，而自己將是克林。事實上，弘毅倒是挺喜歡她，不過她對於北京的向往讓弘毅感到了一種恐慌，這預示著他的命運將是另一部《還鄉》。他把這種喜歡和與田木的愛進行比較，後者的火焰瞬間將前者吞噬。她變成了一個平凡的向往著都市生活的普通姑娘。在那一刻，他預感他將永遠難以忘懷田木。或許他果真要在生命的盡頭實現命運的預言：一生不得所愛。那個向往北京的姑娘堅持要和他再見一麵，她眉眼含笑，尤其是眼睛，笑起來像春風一樣。他沒有拒絕。
雲龍聽了王婆的報告，覺得進展不錯，尤為欣喜。弘毅把這個消息告訴了小杳。小杳回了他的一封郵件：
文謙大作家：
你好！
你騙得我好辛苦。你又說自己已婚又說自己當了父親，原來都是胡言亂語，都是騙我的謊話。你的作品裏寫了那麽多愛情的真理，可是我懷疑你是否真正懂得愛情。也許沒人真正懂得。當我讀你的作品時，我感覺你在對我說話，你在對我講故事，仿佛你正陪在我的身邊，我感到一種幸福。你喜歡闡述一些所謂的真理，我覺得它們字字珠璣。前一段時間，你開始寫浪漫主義作品。我能感受到一顆粗糙的心在慢慢變得細膩。你愛的姑娘一定十分幸福，哪怕她不愛你。
愛之不可得，並不是一種悲劇。悲劇在於一生不知其愛。瑪格麗特·米切爾式的悲哀，斯嘉麗式的悲哀，必是人間之至痛。你問我曾經擁有過愛情嗎？我失去了它。愛最終變成了恨。我以為我永遠不會再愛上另一個人，因為我的心早已被他摧毀。可是破損、毀滅、燃燒過的荒野之地照舊會迎來春天，你便是春風吧。我有時候覺得自己太過天真，竟然愛上一個未曾謀麵的人。這是愛嗎？我常常反思。可是自古以來也沒有對愛的定義，我也無法知曉這種感受是否屬於愛的範疇。每當這個時候，心裏總會有一個聲音說道，追隨你的內心。那便是愛的。是我——活著說我的思想——愛上了你的思想。人類的未來會如此相愛嗎？
也許——想到這裏我笑個不停——果真如你所說，你是一個麵目崢嶸的醜八怪，一個禿頭，一個胖子，一個40歲的的小老頭，我也會愛你，隻要你不像卡蘇朋那樣古怪就得了。我覺得自己就像多蘿西亞一樣——當然你沒有侄子，而威爾就不可能出現了。
當我靜靜沉思的時候，我覺得這些作品多麽像我們的生活啊。你會不會是斯嘉麗，而我是白瑞德，你愛的姑娘是阿希禮。不知道你以後會不會幡然悔悟，明白你失去了兩個人。——當然，這是我瞎猜的，你可別放在心上。
我隻希望未來能見你一麵。不知道那會是什麽時候？那又是什麽場景？總之，我希望你幸福。你看，我也並沒有堅持讓你愛我。因為，我覺得我愛你就已經足夠了。
……
弘毅暗自思忖，他愛田木，而凡萱愛他，這是不是另一幕“亂世佳人”呢？自從他見不到田木，他反而愈發思念她了。她常常說自己有多麽愛自己的爸爸媽媽，她有時提起自己童年的經曆，她最近的經曆——所有的這些回憶碎片構成了印象中鮮活的田木。他記起有一次當田木告訴他她要去咖啡廳見一個人，他馬上惴惴不安起來——這倒不是因為嫉妒，而是擔心她的安全。他把這份擔憂告訴了田木。田木笑著說這份擔憂是多餘的。當田木消失後，他的疑慮就愈發膨脹，他甚至想去跟蹤她，想去尋找她，仿佛她將遭到什麽不測。他尚不曾為誰有過這份操心。他隻感覺分分秒秒都如坐針氈，甚至萬一發生點什麽他也難逃其咎。時間不長，田木安然無恙地回來了。他心中的警報突然解除。其實她不過去了附近的一個咖啡廳，見麵的也不過是她的老師。田木看著他滿頭大汗的樣子，笑個不停。想起這一幕，他的心依舊狂跳不止。愛情是一道繩索，它將劃分出一個邊界，而愛情之心則為界域中的繩索所羈絆，智慧、經驗、意誌、信念全都無力抵抗，很多人甘願為之奴役——因為要擺脫這種束縛，我們的心非得劃出一個大口子不可。人們越了解愛情，就會越發現愛情的複雜，它總處在我們認知的半徑之外。弘毅想起荀昭說過，人的認知符合“高斯分布”，人對愛情的認知過程尚處於這半邊，隻要達到頂點，愛情的複雜在另一畔分崩離析。
他又去見了姑娘一麵，這也是伯父的意思。這一天，弘毅的心情恰好十分糟糕，因為昨天他剛收到雲心給他的文章《屠殺》，這喚起了他對曆史的回憶。姑娘覺得弘毅沉默得像坐大山，弘毅覺得姑娘平淡無奇。幾句寒暄之後的沉默不斷地吞噬著兩個人的耐心，直到離別時的握手，這已是分道揚鑣的表達。
伯父嫌弘毅錯過了一個絕佳的機會。而弘毅歎歎氣，不再多說什麽。快到年根的時候，弘毅和秦博去看望了一下韓老板。韓老板農民出身，用了十幾年打拚，成立了一家公司，在縣城算是有頭有臉的人物。韓老板招待他們進屋，笑著說，別叫老板，叫叔叔。事實上，他們和韓老板並沒有太多要聊的。韓老板不停地笑著說，自己沒念過書，什麽也不懂，你們得好好努力，不要錯過了大好時機。弘毅說，以後等自己有錢了，也會做慈善。韓老板說，這就對嘛，咱縣裏還是窮人多，咱是農民的兒子，就不要忘本。傍晚，楊老板把他們送上回金門鎮的公共汽車，汽車在彎彎曲曲的山路上穿破黑暗慢慢行駛著。弘毅傍著車窗睡著了。