他看著文珊的臉，這張臉和過去並沒有多大不同。海邊的她，南京的她，過去的郵苑的她，銀杏樹下的她，街燈下的她，過去的映像編織成一串風鈴在丁玲作響，這些珍貴的記憶將被永遠鏤刻在他的記憶之中。他對自己感到憤怒。他前不久完成的作品《伊人》中的男主人公便經曆愛情的考驗，而他戰勝了自己的內心，讓愛情重新變得完美。他知道愛情是內心的遊戲，渴望獲得純粹的人都必先經曆痛苦的掙紮，愛情所能表現出來的言行舉止都是內心矛盾得以平息的結果。作家不宜擁有愛情，他想到。他的筆觸已經伸向了自己的愛情，並對其層層剖析。從肉體到靈魂，從靈魂到肉體，他反反複複地觀察、推敲、審視、琢磨、思考、勾勒。天才之筆變成了一把思想的手術刀。這是他的習慣。愛情也隨之塌陷。他深諳美學之道，越要抓住它的本質，越要失去它的意蘊，這就好比具象和意象的矛盾。有一天，他在觀望藍天。天空呈現出層次分明的藍色，像極了由遠及近的大海。雲彩像是海麵上的水汽，又或是它的憂愁，纏綿不定。天空很美，不是嗎，他對荀昭說。這不過是折射率不同罷了，什麽什麽意思，荀昭咬著筆說完扭頭就走。他覺得科學戳破了詩意，理性扼殺了美感，光明驅散了晦暗。但事實上他常常在作品中也進行著相似的工作，他分析人物的內心，他分析人物的感情，那般細膩的感情，悲傷、快樂、傷感、失落、希望，他都要用一台顯微鏡來仔細分析，這使得他進入了感情的原子世界。他一貫也是如此對待自己的愛情的，他看到了愛情的本身和它的雜質。對他而言，文珊早已沒有什麽神秘感，隨著她的觀察，她變得越來越普通。對於一個依賴靈感的瓊漿玉液來生活的精神生活者而言，平凡意味著死亡，而平庸意味著枯竭。當愛情中無以誕生它那珍貴的美之源泉的時候，愛情即漸漸消亡，而懷念也拯救不了它的生機。他也許是一個精致的利己主義者，他想到。前不久，他做了一個可怕的夢。他躺在廢墟裏，到處都是灰塵。他旁邊是一個女子，再定睛一看，不過是一具土做的磨具。周圍的荒涼讓他感到沉重。他好像失去了一切。夢裏的他很清醒，認定這不過是某種征兆。他再看那個女人，他忽然想起來那是他的筆。果然，他寫不出文章了。妙筆枯朽，化作了死灰。他失落地坐在床頭，他好像對一切也失去了欲望。好似生活在向他揭露自己的本質，那便是萬本虛無，空空如也。夢醒了，他最驚詫的是夢裏壓根沒有出現文珊。
她的發梢在輕風中輕輕擺動，好似在瞪著眼睛看著她。她的睫毛微微晃動，眼睛也隨之輕語。陰雲擋住了太陽，留給大地一片晦暗。一個漢字，看久了就變得陌生起來，愛情是不是這樣呢？越了解它，越去研究它，它也便失去意義。他到底是因為什麽而愛上文珊的？也許那年銀杏樹下的邂逅。他怕向自己提問，他真的愛她嗎？事實上，他說不上來了。假如他也是自己的筆下人物就好了，愛或不愛，全憑自己的安排。但他不得不承認，愛的感覺已經走遠。上一次，他的愛就離他而去，不過他失而複得。他怕自己找到的是愛情的贗品。建立在美學基礎上的愛情究竟不能長久，其依存之力弱不禁風，完全隨心而動。而他是一個敏感的、感情瞬息萬變的人。他寫了很多作品，作品中的人物千姿百態，那都是他自己，他是無窮無盡的，他的變化也是無窮無盡的。就像荀昭說的，他的感情就像隨機數組，雖然具有了一定的規律——這是生活和經驗的馴服所致——但它的本質仍是變幻莫測。他不能控製自己。他完全可以離她而去，既然他已經不愛她了。這樣的表現仿佛一個斷層——他經常賦予自己筆下人物此般的性格。他喜歡讓他們直麵自己的內心，正如自己此刻所做的。但一個人的自省是個黑洞，重生不常有，而毀滅時有發生。愛情正是他的自省裏毀滅的。果然，要麽擁有愛情而不自知，要麽了解愛情而失之交臂，兩者不可得兼。
回了家，韓武問呈葉：“雲心說你去見他了？”
呈葉本想隱藏這件事，但韓武顯然已經知道了。她曾經對韓武講過自己的過去，他並沒有放在心上。她點了點頭。
“他變化大嗎？”在韓武的想象中，他是一個粗獷的人。
呈葉搖搖頭，她覺得自己隻要一張口就會流下淚來。
“我們老板說，過了這一陣，會給我升職。”韓武換了一個話題。
“那真好。”
今天韓武親自下廚，做了紅燒排骨、醬牛肉、芹菜腐竹。飯桌上，氣氛不算融洽。呈葉想起他說公司有事情，本想問一下，猶豫了一下還是埋頭吃飯。
“好吃嗎？”
呈葉點了點頭。
吃完飯，韓武若無其事地刷碗去了。他們倒是第一次遇見這種別扭的氣氛。呈葉滿腦子都是弘毅的臉，想驅趕也驅趕不走。老板來了個電話，韓武去公司加班去了。隻剩下呈葉一個人靠在被子上，懷裏抱了一個毛絨大熊。心事涓涓伴著清澀的淚水流了下來，哭著哭著，她仿佛也忘記了哭泣的原因。悲傷像海綿裏的水，怎麽擠也擠不幹。
深夜，月光和街燈的光芒照進窗戶，給屋子鍍上一層清輝。呈葉抱著大熊睡著了，也許夢裏她還在哭泣。韓武像是喝了酒，臉色有些微紅，在呈葉的額頭上親吻了一下，小心翼翼地把她放進被子裏麵。她受到了驚動醒了，假裝沒醒。一股明顯的酒氣在屋裏飄蕩起來。她記起來，韓武應酬很少，鮮觸煙酒。韓武自己也躺了上來。呈葉睡不著了。她聽見韓武小聲地哭了起來。大概因為他又罪又困，他時而哭泣，時而停止，不時還冒出一聲輕微的呼嚕聲。不多時，呼嚕聲統治了黑暗中的寂靜。
她的發梢在輕風中輕輕擺動，好似在瞪著眼睛看著她。她的睫毛微微晃動，眼睛也隨之輕語。陰雲擋住了太陽，留給大地一片晦暗。一個漢字，看久了就變得陌生起來，愛情是不是這樣呢？越了解它，越去研究它，它也便失去意義。他到底是因為什麽而愛上文珊的？也許那年銀杏樹下的邂逅。他怕向自己提問，他真的愛她嗎？事實上，他說不上來了。假如他也是自己的筆下人物就好了，愛或不愛，全憑自己的安排。但他不得不承認，愛的感覺已經走遠。上一次，他的愛就離他而去，不過他失而複得。他怕自己找到的是愛情的贗品。建立在美學基礎上的愛情究竟不能長久，其依存之力弱不禁風，完全隨心而動。而他是一個敏感的、感情瞬息萬變的人。他寫了很多作品，作品中的人物千姿百態，那都是他自己，他是無窮無盡的，他的變化也是無窮無盡的。就像荀昭說的，他的感情就像隨機數組，雖然具有了一定的規律——這是生活和經驗的馴服所致——但它的本質仍是變幻莫測。他不能控製自己。他完全可以離她而去，既然他已經不愛她了。這樣的表現仿佛一個斷層——他經常賦予自己筆下人物此般的性格。他喜歡讓他們直麵自己的內心，正如自己此刻所做的。但一個人的自省是個黑洞，重生不常有，而毀滅時有發生。愛情正是他的自省裏毀滅的。果然，要麽擁有愛情而不自知，要麽了解愛情而失之交臂，兩者不可得兼。
回了家，韓武問呈葉：“雲心說你去見他了？”
呈葉本想隱藏這件事，但韓武顯然已經知道了。她曾經對韓武講過自己的過去，他並沒有放在心上。她點了點頭。
“他變化大嗎？”在韓武的想象中，他是一個粗獷的人。
呈葉搖搖頭，她覺得自己隻要一張口就會流下淚來。
“我們老板說，過了這一陣，會給我升職。”韓武換了一個話題。
“那真好。”
今天韓武親自下廚，做了紅燒排骨、醬牛肉、芹菜腐竹。飯桌上，氣氛不算融洽。呈葉想起他說公司有事情，本想問一下，猶豫了一下還是埋頭吃飯。
“好吃嗎？”
呈葉點了點頭。
吃完飯，韓武若無其事地刷碗去了。他們倒是第一次遇見這種別扭的氣氛。呈葉滿腦子都是弘毅的臉，想驅趕也驅趕不走。老板來了個電話，韓武去公司加班去了。隻剩下呈葉一個人靠在被子上，懷裏抱了一個毛絨大熊。心事涓涓伴著清澀的淚水流了下來，哭著哭著，她仿佛也忘記了哭泣的原因。悲傷像海綿裏的水，怎麽擠也擠不幹。
深夜，月光和街燈的光芒照進窗戶，給屋子鍍上一層清輝。呈葉抱著大熊睡著了，也許夢裏她還在哭泣。韓武像是喝了酒，臉色有些微紅，在呈葉的額頭上親吻了一下，小心翼翼地把她放進被子裏麵。她受到了驚動醒了，假裝沒醒。一股明顯的酒氣在屋裏飄蕩起來。她記起來，韓武應酬很少，鮮觸煙酒。韓武自己也躺了上來。呈葉睡不著了。她聽見韓武小聲地哭了起來。大概因為他又罪又困，他時而哭泣，時而停止，不時還冒出一聲輕微的呼嚕聲。不多時，呼嚕聲統治了黑暗中的寂靜。