過去的生活方式以一種默默無聞的方式被終結了，這本身就有一種歲月的悲哀。老秦頭的作品記錄了這片土地上的生活，基於此，他總是覺得這片窯洞群所代表的生活還沒有結束。他的腳步慢了下來。時代正是這樣改變的。每個時代都有它的味道。他的父親向他講了祖父挖掘窯洞的過程，村民們把這視為一種勝利。那個時候，挖成了窯洞就意味著新生活的開啟。而今紅磚瓦房代替了它的表征。還沒有察覺到這是什麽嗎？廣大個體命運的集合構成了這個時代，而他不過也要為時代的湮滅和新生做出一些犧牲——假如他緬懷舊生活。這種龐大浩瀚的更替感風起雲湧，不知不覺地置換了人們心中的生活觀。群眾無法抗拒這種力量，相反他們要借著這次洪流獲得更多在以往浪潮中失去的進步。他的懷念並不是對單獨的人或事，而是整個逝去歲月冉冉升起的物質上的和精神上的元素。他見證了這些元素的更替，但馬上他要把它們帶到墳墓中去。以往，時間消逝了，但物品保留了下來，後者象征著某種永恒；而現在物品也消逝了，這象征著整個時空的消亡——從感情上強行剝奪了過去確然的存在。蓬鬆的土，誰能從中看出什麽意味呢？唯有把它們凝結成形才能叫人發現它的指征。他感到父輩的精神也隨之消亡了。也許並不需要了。人們需要新的精神。但仔細想來，這二十幾年，他的筆煥發了生機，這是村民賦予它的力量。生活變得美好了，不是嗎。
差不多走進自家門前的時候，他想起幾年前的一件事情。那天，他正蹲在門前抽煙。有個裝扮入時的女人叫了他一聲。她下了摩托，一個男人把摩托停在路邊。“文瀾，是你嗎？”他卻不大認得出給他施笑的女人了。女人介紹了自己，還埋怨他忘記了自己。老秦頭終於想起來，她是年輕的時候向自己求過婚的同學。那時候，他也俊俏，說婚事的人不少。“你還住在這兒嗎？”不由老秦頭開口，破敗古舊的家具就已經顯露出他的生活了。王娟也在。“嫂子，您的生活一定很幸福快樂。”女人說。“為什麽呢？”“因為文瀾是一個樂觀、幽默、有智慧的一個人。”這個評價叫王娟吃驚不小。女人離開了，王娟還一直問他，“你哪裏幽默了呢？為什麽給人家留下這樣的印象？”他因此想起了王娟，不由得歎了一口氣。
院裏生滿綠草，像是一片荒地。花了一下午的時候，他才慢慢騰騰地把草拔完。他翻出過去買的掛麵，在電飯鍋裏煮了一把麵。說完飯，躺在炕上暈暈沉沉地睡了起來。天麻麻黑的時候，已經七點多了。
為民來了，叫他準備搬家騰地方。他說自己沒地方住。為民叫他自己想辦法。他很想和為民吵一架，但還是忍住了。為民說起話來，一副大人教訓小孩的模樣。這便是他麵對窮人的口吻。遇上明輝一夥，他又得笑又得把話說得漂亮。為民可沒給他一點麵子。他甚至威脅老秦頭，要是不搬，推土機來了，就把他活埋在裏麵。老秦頭軟綿綿地答話，問有什麽其他辦法，畢竟他總不可能睡在荒地裏。為民哼哼了幾聲，叫道，反正這事兒提前給你說了，這也不是他能拿得了主意的，都是上麵的意思。為民走了，留他一人幹瞪眼。他知道，為民很看不起他。村裏人也都看不起他。他太窩囊了。他感到一種悲哀。如果在時代發展的腳步中，有些人沒有跟上，要麽他是最窮的人，要麽他是刺頭。要是前者，既沒有鬥爭的勇氣，也沒有鬥爭的資本，隻能淪為所謂發展的犧牲品。
夜色中的金門村不再像從前了。老村址差不多被夷為平地，滿目瘡痍。窯推到了，樹被挖了，村裏出現一個大坑。很多年前，村頭兩個老池子，到了夜裏，總會傳來蛙聲、鳥叫聲。人家都在門口乘涼。星空中有一條肉眼可辨的長河掠過，有時候還能看見流星。人們四處答話，像是畫卷中的人物。再也不是如此了。老址這兒隻剩下三家獨戶，像是被拋棄的。從前在山溝裏有零星的人家，平原上的人家總是嘲笑他們像野人一樣。而現在，住窯洞的仿佛成了被文明拋棄的人，是落後的象征。村子另一頭燈火通明，正是新農村的集中地。用為民的話說，那是城鎮化的一部分，而貧窮就應該被淘汰。難道磚瓦紅牆就有嘲笑窯洞的資本嗎？他們開始認為自己成為了嶄新的一類人。這個夏天，顯得殘忍、悲哀。以前的生活難道不是這樣的嗎？大家總是看不起老秦頭和旺財。隻不過，現在好像大家真正劃清了陣營，要將他們孤立起來。他們會有什麽鹹魚翻身的機會嗎？不會的。月亮露出微笑，也許她在憐憫眾生。因為在她看來，無論人們多麽幸福，他們還是在受苦。不是嗎？其實這種對立是普遍，它總是出現在人性生長的地方。總有人得扮演悲劇的角色，他們是被淘汰的、被終結的人。也許有人會懷著遺憾，那不過是象征性的。一旦一種力量形成一種普遍的局勢，與之相對的力量總是要消亡。看看金門村裏射出的光線吧。好像兩盞孤燈在抗衡千燈萬盞——前者注定是要熄滅的。千燈萬盞決定將憐憫留給自己，它們選擇繼續施於被孤立的人以冷眼，因為“可憐之人必有可恨之處。”在村裏的土地上，老秦頭和旺財家的燈光像兩隻眼睛，荒廢的土地即是他們的臉。可惜，這兩隻眼睛也總是針鋒相對的。這一夜，他們的命運如此明晰地繪在了金門村的土地上——他們孤燈難明！也許這塊土地還是同情他們的，畢竟他們最終還要瘞骨於此。他們有著高尚的信仰，卻無濟於事。在這個物質橫流的社會，精神力量似乎顯得微不足道。這崇高的信仰和追求仿佛一件無價之寶，落到了窮困潦倒的他們手中，於是命運就不停地打擊他們放棄希望。但他們就必須遭遇這些不幸、打擊、厄運嗎？
差不多走進自家門前的時候，他想起幾年前的一件事情。那天，他正蹲在門前抽煙。有個裝扮入時的女人叫了他一聲。她下了摩托，一個男人把摩托停在路邊。“文瀾，是你嗎？”他卻不大認得出給他施笑的女人了。女人介紹了自己，還埋怨他忘記了自己。老秦頭終於想起來，她是年輕的時候向自己求過婚的同學。那時候，他也俊俏，說婚事的人不少。“你還住在這兒嗎？”不由老秦頭開口，破敗古舊的家具就已經顯露出他的生活了。王娟也在。“嫂子，您的生活一定很幸福快樂。”女人說。“為什麽呢？”“因為文瀾是一個樂觀、幽默、有智慧的一個人。”這個評價叫王娟吃驚不小。女人離開了，王娟還一直問他，“你哪裏幽默了呢？為什麽給人家留下這樣的印象？”他因此想起了王娟，不由得歎了一口氣。
院裏生滿綠草，像是一片荒地。花了一下午的時候，他才慢慢騰騰地把草拔完。他翻出過去買的掛麵，在電飯鍋裏煮了一把麵。說完飯，躺在炕上暈暈沉沉地睡了起來。天麻麻黑的時候，已經七點多了。
為民來了，叫他準備搬家騰地方。他說自己沒地方住。為民叫他自己想辦法。他很想和為民吵一架，但還是忍住了。為民說起話來，一副大人教訓小孩的模樣。這便是他麵對窮人的口吻。遇上明輝一夥，他又得笑又得把話說得漂亮。為民可沒給他一點麵子。他甚至威脅老秦頭，要是不搬，推土機來了，就把他活埋在裏麵。老秦頭軟綿綿地答話，問有什麽其他辦法，畢竟他總不可能睡在荒地裏。為民哼哼了幾聲，叫道，反正這事兒提前給你說了，這也不是他能拿得了主意的，都是上麵的意思。為民走了，留他一人幹瞪眼。他知道，為民很看不起他。村裏人也都看不起他。他太窩囊了。他感到一種悲哀。如果在時代發展的腳步中，有些人沒有跟上，要麽他是最窮的人，要麽他是刺頭。要是前者，既沒有鬥爭的勇氣，也沒有鬥爭的資本，隻能淪為所謂發展的犧牲品。
夜色中的金門村不再像從前了。老村址差不多被夷為平地，滿目瘡痍。窯推到了，樹被挖了，村裏出現一個大坑。很多年前，村頭兩個老池子，到了夜裏，總會傳來蛙聲、鳥叫聲。人家都在門口乘涼。星空中有一條肉眼可辨的長河掠過，有時候還能看見流星。人們四處答話，像是畫卷中的人物。再也不是如此了。老址這兒隻剩下三家獨戶，像是被拋棄的。從前在山溝裏有零星的人家，平原上的人家總是嘲笑他們像野人一樣。而現在，住窯洞的仿佛成了被文明拋棄的人，是落後的象征。村子另一頭燈火通明，正是新農村的集中地。用為民的話說，那是城鎮化的一部分，而貧窮就應該被淘汰。難道磚瓦紅牆就有嘲笑窯洞的資本嗎？他們開始認為自己成為了嶄新的一類人。這個夏天，顯得殘忍、悲哀。以前的生活難道不是這樣的嗎？大家總是看不起老秦頭和旺財。隻不過，現在好像大家真正劃清了陣營，要將他們孤立起來。他們會有什麽鹹魚翻身的機會嗎？不會的。月亮露出微笑，也許她在憐憫眾生。因為在她看來，無論人們多麽幸福，他們還是在受苦。不是嗎？其實這種對立是普遍，它總是出現在人性生長的地方。總有人得扮演悲劇的角色，他們是被淘汰的、被終結的人。也許有人會懷著遺憾，那不過是象征性的。一旦一種力量形成一種普遍的局勢，與之相對的力量總是要消亡。看看金門村裏射出的光線吧。好像兩盞孤燈在抗衡千燈萬盞——前者注定是要熄滅的。千燈萬盞決定將憐憫留給自己，它們選擇繼續施於被孤立的人以冷眼，因為“可憐之人必有可恨之處。”在村裏的土地上，老秦頭和旺財家的燈光像兩隻眼睛，荒廢的土地即是他們的臉。可惜，這兩隻眼睛也總是針鋒相對的。這一夜，他們的命運如此明晰地繪在了金門村的土地上——他們孤燈難明！也許這塊土地還是同情他們的，畢竟他們最終還要瘞骨於此。他們有著高尚的信仰，卻無濟於事。在這個物質橫流的社會，精神力量似乎顯得微不足道。這崇高的信仰和追求仿佛一件無價之寶，落到了窮困潦倒的他們手中，於是命運就不停地打擊他們放棄希望。但他們就必須遭遇這些不幸、打擊、厄運嗎？