1996年是桔子一生中的傷，而7月14日那一天是桔子永遠的痛。
桔子同時失去了最愛她的雙親，沒有給她留下任何一句話。
上高中後寒暑假都比較晚，這是桔子放暑假的第一天，桔子想讓勞累的句爸句媽吃一頓好的，她不用上學就不用定點吃飯，句爸句媽早起出攤位前句媽還笑著拍了拍桔子的屁股說“大胖丫，放假了享受吧，爸爸媽媽給你掙錢去！”句爸走之前還叮囑桔子晚些做晚飯，他們晚點回家。
句氏饅頭擴大規模以後句爸句媽早起在家蒸一些帶著屜和無煙煤到市場，白天就在市場攤位旁砌的大鍋架上屜邊賣邊蒸，算好時間和數量，直到晩上市場下市再送到一些工地工人吃宵夜的地方，一直賣到半夜再把空屜等拉回家，真的是很辛苦。
桔子真想讓他們早點回家休息，又怎麽能夠想到他們就那麽再也不能回家了！桔子做好了菜想讓他們舒舒服服吃一頓飯的！
桔子當晚等到半夜不見爸爸媽媽回家，就心慌了一晚上沒睡覺，就跟預感到發生了可怕的事一樣，天蒙蒙亮就騎上句叔搬家時帶過來的自行車到處去找，由於不知道句爸句媽走哪條路，真的是騎車子亂轉。
心靈感應一樣，騎車到那條街時，桔子就覺得心要跳出去了似的發慌、腿軟，人和三輪車都被交警部門拉走了，現場隻有拉的白線和圈畫的痕跡。
但是，桔子就是看到了現場角落草叢裏的一個饅頭一一一一句氏饅頭，她再熟悉不過了的，也許和別人家蒸的沒什麽不同，可她就是認出來了！
桔子眼淚流了下來，天色尚早現場沒有行人駐留，桔子也無從問起，桔子摔了自行車就瘋狂的往附近小賣店跑，渾忘了騎自行車更快些。
連續敲了兩家桔子才敲開了門，語無倫次地問是不是知道幾百米外大道上昨晚是不是發生了什麽事？男店主打著哈欠一臉的莫名其妙，問什麽事，他不知道。
小店屋裏有一中年婦女接了話，“哎！昨晚是有救護車的聲音，有120車，應該是有車禍吧？”
桔子舌頭打結了，半天說不出話來。
店主夫妻人很好，就幫著120、110打了個遍，終於問出昨晚的車禍是交警大隊處理的，因為遇難的夫婦沒帶身份證，還不明身份，那個年代還沒監控，肇事車據現場分析是拉沙土的大貨車，因為現場有散落的黃沙，司機已開車逃逸還需逐步走訪工地調查。
遇難夫妻因已無救治和驗傷的必要，已直接送往第一醫院太平間冷凍室，等待家屬認領。
桔子瘋了似的往第一醫院跑，腦子裏一片空白，眼淚大串大串的流，邊跑邊哭，隻覺得憋的心裏難受！
到了醫院，桔子打聽了太平間的方向，就衝了過去，遠遠看見太平間三個字時已經腿軟，再怎麽都用不上氣力，就連滾帶爬地往那道門奔，哭得上氣不接下氣。
桔子的哭聲驚動了裏麵睡覺的更夫，雖對死人已司空見慣，但還是起來把門從裏麵打開，見一個看起來很年輕的女孩子趴在地上已經快哭暈了。
“小丫頭，太平間五點半以後才開門，你來太早了，這裏都是去了的人，你也得讓他們安息啊，等你家的儀式的時候有你哭的，快別在這哭啦。。。”
老頭邊說著邊要再把門關上。
桔子突然來了力氣，撲過去扒住一扇門不讓關，邊哭邊喊。
“我媽我爸都在裏麵，不能關門啊！讓我見見他們啊！不能關門哪！”
老頭一驚，睡意全無，不能相信地瞪大眼睛。
“啥？你家兩人啊？兩個人都沒了？”
“昨晚十一二點時送來的，車禍，夫妻二人！”
“啊？可憐的，我隻是負責打更的，沒聽說這事，許是直接鎖冷櫃裏了，我沒鑰匙，閨女你進來也沒用，既然是車禍，那形狀一定不好，閨女你一個人見也不行啊！你回家找人陪你一起吧！”老頭發了善心，開始勸慰著桔子。
桔子什麽也聽不進去，就是想馬上見到爸爸媽媽，一刻也等不了！
“不，不，我沒有親人了，沒有親人了，大爺我求求你了，我求求你了，讓我見見他們，他們什麽樣子我都不怕，讓我見他們一下，啊？”
桔子聲嘶力竭地大聲哭喊，似乎想把所有力氣都喊出來，這淒厲的聲音驚動了整個樓層的醫務人員和病人及家屬。
桔子被人強行拉進了保衛科，有人好心地遞給桔子水和紙巾，這些人也都聽說了事件緣由，都充滿了同情。
“孩子，哭鬧解決不了問題啊，看你還是學生吧，你家的事得找大人出麵，不用看也知道你父母死狀很慘，得聯係交警大隊找到肇事者，得安排喪事，該預備的趕緊張羅著，先是得給死者換上幹淨衣服吧？你難道看著他們穿血汙破爛的衣服走？該想的事情多著呢，光哭頂什麽用？”
桔子開始慢慢平靜下來，能聽進去別人說話，擦幹眼淚，看到對她說話的是位中年穿保安製服的人。
“孩子，太平間冷凍室管鑰匙的還得一小時以後才來，你先回去找兩身合適的衣服來，事情發生了，咋都得麵對是不？。。。。。。”
醫院保衛處經常處理這樣的事，給桔子分析了成破利害，漸漸地桔子知道了自己該做什麽！
桔子決定先回家找出句爸句媽的最像樣的衣服給他們換上，他們平常不舍得穿，隻在過年和開家長會時才會穿一回再疊上放箱子裏。
桔子從保安室跑出去，腦子開始轉動了，還知道去找自行車騎回家。
“桔子，這大早上的，你們一家三口也太早了，今天咋了？”
桔子推自行車進院子的聲音驚動了陸大伯，邊咳喘著拄著拐杖出來問。
桔子不知道怎麽回答，止住的眼淚又開了閘門。
陸大伯病的久了眼神也不好，但也聽出了異樣。
“桔子，出啥事了？”
桔子一家人和陸大伯接觸久了早已有了感情，桔子一下覺得受盡了委屈，找到了親人要訴說！
“大伯，我爸我媽昨晚出車禍了，都走了！哇~~~大伯，他們回不來了，我還沒見著他們呢。。。”
桔子又開始撕心裂肺地哭，發泄著心中的恐懼和無助。
陸大伯的拐杖扔到了地上，發出咣當的聲響。
桔子同時失去了最愛她的雙親，沒有給她留下任何一句話。
上高中後寒暑假都比較晚，這是桔子放暑假的第一天，桔子想讓勞累的句爸句媽吃一頓好的，她不用上學就不用定點吃飯，句爸句媽早起出攤位前句媽還笑著拍了拍桔子的屁股說“大胖丫，放假了享受吧，爸爸媽媽給你掙錢去！”句爸走之前還叮囑桔子晚些做晚飯，他們晚點回家。
句氏饅頭擴大規模以後句爸句媽早起在家蒸一些帶著屜和無煙煤到市場，白天就在市場攤位旁砌的大鍋架上屜邊賣邊蒸，算好時間和數量，直到晩上市場下市再送到一些工地工人吃宵夜的地方，一直賣到半夜再把空屜等拉回家，真的是很辛苦。
桔子真想讓他們早點回家休息，又怎麽能夠想到他們就那麽再也不能回家了！桔子做好了菜想讓他們舒舒服服吃一頓飯的！
桔子當晚等到半夜不見爸爸媽媽回家，就心慌了一晚上沒睡覺，就跟預感到發生了可怕的事一樣，天蒙蒙亮就騎上句叔搬家時帶過來的自行車到處去找，由於不知道句爸句媽走哪條路，真的是騎車子亂轉。
心靈感應一樣，騎車到那條街時，桔子就覺得心要跳出去了似的發慌、腿軟，人和三輪車都被交警部門拉走了，現場隻有拉的白線和圈畫的痕跡。
但是，桔子就是看到了現場角落草叢裏的一個饅頭一一一一句氏饅頭，她再熟悉不過了的，也許和別人家蒸的沒什麽不同，可她就是認出來了！
桔子眼淚流了下來，天色尚早現場沒有行人駐留，桔子也無從問起，桔子摔了自行車就瘋狂的往附近小賣店跑，渾忘了騎自行車更快些。
連續敲了兩家桔子才敲開了門，語無倫次地問是不是知道幾百米外大道上昨晚是不是發生了什麽事？男店主打著哈欠一臉的莫名其妙，問什麽事，他不知道。
小店屋裏有一中年婦女接了話，“哎！昨晚是有救護車的聲音，有120車，應該是有車禍吧？”
桔子舌頭打結了，半天說不出話來。
店主夫妻人很好，就幫著120、110打了個遍，終於問出昨晚的車禍是交警大隊處理的，因為遇難的夫婦沒帶身份證，還不明身份，那個年代還沒監控，肇事車據現場分析是拉沙土的大貨車，因為現場有散落的黃沙，司機已開車逃逸還需逐步走訪工地調查。
遇難夫妻因已無救治和驗傷的必要，已直接送往第一醫院太平間冷凍室，等待家屬認領。
桔子瘋了似的往第一醫院跑，腦子裏一片空白，眼淚大串大串的流，邊跑邊哭，隻覺得憋的心裏難受！
到了醫院，桔子打聽了太平間的方向，就衝了過去，遠遠看見太平間三個字時已經腿軟，再怎麽都用不上氣力，就連滾帶爬地往那道門奔，哭得上氣不接下氣。
桔子的哭聲驚動了裏麵睡覺的更夫，雖對死人已司空見慣，但還是起來把門從裏麵打開，見一個看起來很年輕的女孩子趴在地上已經快哭暈了。
“小丫頭，太平間五點半以後才開門，你來太早了，這裏都是去了的人，你也得讓他們安息啊，等你家的儀式的時候有你哭的，快別在這哭啦。。。”
老頭邊說著邊要再把門關上。
桔子突然來了力氣，撲過去扒住一扇門不讓關，邊哭邊喊。
“我媽我爸都在裏麵，不能關門啊！讓我見見他們啊！不能關門哪！”
老頭一驚，睡意全無，不能相信地瞪大眼睛。
“啥？你家兩人啊？兩個人都沒了？”
“昨晚十一二點時送來的，車禍，夫妻二人！”
“啊？可憐的，我隻是負責打更的，沒聽說這事，許是直接鎖冷櫃裏了，我沒鑰匙，閨女你進來也沒用，既然是車禍，那形狀一定不好，閨女你一個人見也不行啊！你回家找人陪你一起吧！”老頭發了善心，開始勸慰著桔子。
桔子什麽也聽不進去，就是想馬上見到爸爸媽媽，一刻也等不了！
“不，不，我沒有親人了，沒有親人了，大爺我求求你了，我求求你了，讓我見見他們，他們什麽樣子我都不怕，讓我見他們一下，啊？”
桔子聲嘶力竭地大聲哭喊，似乎想把所有力氣都喊出來，這淒厲的聲音驚動了整個樓層的醫務人員和病人及家屬。
桔子被人強行拉進了保衛科，有人好心地遞給桔子水和紙巾，這些人也都聽說了事件緣由，都充滿了同情。
“孩子，哭鬧解決不了問題啊，看你還是學生吧，你家的事得找大人出麵，不用看也知道你父母死狀很慘，得聯係交警大隊找到肇事者，得安排喪事，該預備的趕緊張羅著，先是得給死者換上幹淨衣服吧？你難道看著他們穿血汙破爛的衣服走？該想的事情多著呢，光哭頂什麽用？”
桔子開始慢慢平靜下來，能聽進去別人說話，擦幹眼淚，看到對她說話的是位中年穿保安製服的人。
“孩子，太平間冷凍室管鑰匙的還得一小時以後才來，你先回去找兩身合適的衣服來，事情發生了，咋都得麵對是不？。。。。。。”
醫院保衛處經常處理這樣的事，給桔子分析了成破利害，漸漸地桔子知道了自己該做什麽！
桔子決定先回家找出句爸句媽的最像樣的衣服給他們換上，他們平常不舍得穿，隻在過年和開家長會時才會穿一回再疊上放箱子裏。
桔子從保安室跑出去，腦子開始轉動了，還知道去找自行車騎回家。
“桔子，這大早上的，你們一家三口也太早了，今天咋了？”
桔子推自行車進院子的聲音驚動了陸大伯，邊咳喘著拄著拐杖出來問。
桔子不知道怎麽回答，止住的眼淚又開了閘門。
陸大伯病的久了眼神也不好，但也聽出了異樣。
“桔子，出啥事了？”
桔子一家人和陸大伯接觸久了早已有了感情，桔子一下覺得受盡了委屈，找到了親人要訴說！
“大伯，我爸我媽昨晚出車禍了，都走了！哇~~~大伯，他們回不來了，我還沒見著他們呢。。。”
桔子又開始撕心裂肺地哭，發泄著心中的恐懼和無助。
陸大伯的拐杖扔到了地上，發出咣當的聲響。