陸大伯把句家的事告訴了左鄰右舍，引來街坊們一片淚漣漣的唏噓不已。
幾家鄰居聯合出力，沒用桔子出錢，就主動幫著聯係車和人手，第三天就出殯了。
桔子在一群大嬸大娘嫂子的熱心陪伴下，除了哭累了睡著了，都是被心疼地嗬護著。
桔子用六百元買了兩個骨灰盒，把句爸句媽的骨灰裝進那狹小的空間，兩個身材高大的人的一生劃上了句號。
當葬禮結束桔子抱著句爸句媽的遺像回到家中，鄰居們都相繼散去，屋子裏空蕩蕩的時候，桔子才真正感覺到了孤獨和切骨的痛。
每一處似乎都有句爸句媽的音容笑貌，在桔子的記憶中，隻要在家她喊他們任何一個人，兩個人都會不約而同的回答“幹啥？”，然後快速跑到她麵前“伺候”著，如今無論桔子怎麽喊，都沒有回應了！
連續幾天鄰居們都爭相給桔子送吃食，陸大伯也小心翼翼地上桔子屋裏蹭著走，連咳嗽都盡量憋著，觀察著這苦命的孩子別傷心過度。
桔子總想著睡覺可以夢到雙親來看她，醒來依然淚不能幹，吃的很少，迅速地瘦了下去，原來紅潤健康的臉色慘白一片。
陸大伯和鄰居們跟著歎氣卻也知道心病難醫，勸說無用，隻能希望時間能衝淡一些桔子的悲傷。
8月7日，桔子的生日，屋中的梔子花多日沒有照料竟然開了三朵花，桔子早起發現時突然就呆住了，記得句媽常說“我的桔子會是最有福氣的”，她不識多少字，卻不知問誰記下了梔子花的花語，有一次在桔子生日時大聲地對桔子說“我的女兒像梔子花一樣純潔而美好”！
當時桔子被句媽的虔誠而認真逗的哈哈笑，句爸卻附和說“你媽說的真好！真對！”
“梔子花是堅強、永恒的愛、一生的守候，有著很強的生命力，代表的是堅強。它象征著吉祥瑞氣，純潔美好。梔子花是堅強、永恒的愛、一生的守候，有著很強的生命力，代表的是堅強。它象征著吉祥瑞氣，純潔美好。。。。。。”
桔子大聲地背誦著這段梔子花花語，一遍又一遍。
桔子給自己做了一碗長壽麵，又給陸大伯端去了一碗。
“陸大伯，我爸爸媽媽一定希望我健康長壽，我是他們的希望，今天是我十六周歲的生日，來，咱們爺倆都吃一碗長壽麵，祝我生日快樂！祝我們健康長壽！”
桔子笑著流淚。
第二天，桔子去了趟交警大隊，把那堆破爛“遺物”“拖”回了家！
桔子去找了鉚焊廠，把三輪車重新修整好，家裏另一輛自行車也成了零配件，又把蒸屜也修補了，開始蒸賣饅頭。
穿上顯得空蕩蕩的句爸的工作服，八月秋高，桔子饅頭開張了。
陸大伯不願意讓桔子辛苦，說他是真的在聯係賣掉房子，然後和桔子租房子一起住，用賣房子的錢供她讀書和以後上大學。
桔子說她不同意陸大伯這麽做，從小爸爸媽媽就教育她，爹有媽有不如個人自己有，她有手有腳讓陸大伯這樣病弱的人照顧自己，自己做不到。
農貿市場句家饅頭攤附近的人這才知道句爸句媽這麽久不來是出了事，對桔子極為同情和照顧，恨不得把饅頭都幫她賣掉，蒸屜剛空出來又張羅幫著再蒸再賣，桔子微笑著一一表示感謝。
學校開學時桔子沒有去，陰曆七月十五中元節，她一早蒸了些小饅頭，點上紅點，用以祭祀，又做了幾個小菜帶上，還有句爸的酒和一盒煙，沒有去出攤，而是紮上了孝帶，自己一個人去了火葬場骨灰存放處看了一會句爸和句媽的牌位，站在那裏凝望著照片，默默地和他們說，女兒挺好，你們放心，女兒很堅強，一定能吉祥順遂的好好活下來，帶著他們的希望活下去。
在焚燒場，桔子找了處空位置，擺上供品，點著酒和煙，跪在那裏開始放聲大哭，把憋了許久的難受釋放出去。
“媽，爸，明天女兒就上學了，你們的女兒高二了，兩年時間就上大學了，你們卻看不到女兒報答你們的養育之恩了，你們為什麽就不能好好地活著呢？嗚嗚嗚。。。”
桔子邊哭邊說，邊說邊哭，聲音含混不清，卻努力得說出來她想說的話。
“明天，明天開始，你們的桔子就不哭了，你們相信，她能養活自己，鄰居和市場上的阿姨叔叔們都是好人，女兒有上學的錢了，自食其力，挺好的，會好的！女兒會勇敢的活出個樣來給你們看！”
桔子把孝帶也解下來燒掉了，磕了幾個頭，然後一步三回頭的離開了火葬場，回到了家。
遠遠看見陸大伯拄著拐站在家門口張望著，桔子知道他一定是在擔心自己，差點又流淚了！
“陸老頭兒，秋天涼，站門口咋不多穿件衣服？讓我心疼你呀？”
桔子笑著和陸大伯說話，說著從沒說過的玩笑話，陸大伯瞪著花眼仔細看桔子真沒有事，才也放心地笑了！
“啊，你是得心疼我，為陸飛那小子我都沒這麽操心過，一早上不出攤不上學就做菜，還以為有我的份呢！一咋眼人就沒影了，能不讓操心麽？”
“沒事的，我去拜祭爸媽了，告訴他們在那邊就放心吧，明天再上學，老頭兒，想吃啥菜了？我給你做，說好了啊，得咱家有的菜，別太饞了要求太高哦！”
“那我可得看看想吃啥？”
桔子扶著陸大伯往院子裏走，陸大伯高興地回應著桔子的玩笑話。
兩個人都有相依為命的感覺。
。。。。。。
桔子安排好了自己的生活模式，多日練攤也大概有些經驗了，早起在家蒸五屜共二百多個饅頭，送到市場賣到七點，還賣剩一些交給鄰近攤張嬸幫著在白天賣掉，晚上放學和市場更夫聯係好取三輪車和蒸屜回家，周天放假全天的，周而複始，雖然辛苦些，基本生活費就有了。
“句梔小，驗收考試你竟然不來考？你怎麽回事？你上文科班就還得歸我管，你懂不懂？明天讓家長來一趟！你可真讓我操心！”
“對不起，他們來不了了！”
“什麽意思？老師請家長不到？你什麽意思？想不想好好念了？”
“他們不在了！”
“什麽不在了？”
“車禍！”
“啊？什麽？”
幾家鄰居聯合出力，沒用桔子出錢，就主動幫著聯係車和人手，第三天就出殯了。
桔子在一群大嬸大娘嫂子的熱心陪伴下，除了哭累了睡著了，都是被心疼地嗬護著。
桔子用六百元買了兩個骨灰盒，把句爸句媽的骨灰裝進那狹小的空間，兩個身材高大的人的一生劃上了句號。
當葬禮結束桔子抱著句爸句媽的遺像回到家中，鄰居們都相繼散去，屋子裏空蕩蕩的時候，桔子才真正感覺到了孤獨和切骨的痛。
每一處似乎都有句爸句媽的音容笑貌，在桔子的記憶中，隻要在家她喊他們任何一個人，兩個人都會不約而同的回答“幹啥？”，然後快速跑到她麵前“伺候”著，如今無論桔子怎麽喊，都沒有回應了！
連續幾天鄰居們都爭相給桔子送吃食，陸大伯也小心翼翼地上桔子屋裏蹭著走，連咳嗽都盡量憋著，觀察著這苦命的孩子別傷心過度。
桔子總想著睡覺可以夢到雙親來看她，醒來依然淚不能幹，吃的很少，迅速地瘦了下去，原來紅潤健康的臉色慘白一片。
陸大伯和鄰居們跟著歎氣卻也知道心病難醫，勸說無用，隻能希望時間能衝淡一些桔子的悲傷。
8月7日，桔子的生日，屋中的梔子花多日沒有照料竟然開了三朵花，桔子早起發現時突然就呆住了，記得句媽常說“我的桔子會是最有福氣的”，她不識多少字，卻不知問誰記下了梔子花的花語，有一次在桔子生日時大聲地對桔子說“我的女兒像梔子花一樣純潔而美好”！
當時桔子被句媽的虔誠而認真逗的哈哈笑，句爸卻附和說“你媽說的真好！真對！”
“梔子花是堅強、永恒的愛、一生的守候，有著很強的生命力，代表的是堅強。它象征著吉祥瑞氣，純潔美好。梔子花是堅強、永恒的愛、一生的守候，有著很強的生命力，代表的是堅強。它象征著吉祥瑞氣，純潔美好。。。。。。”
桔子大聲地背誦著這段梔子花花語，一遍又一遍。
桔子給自己做了一碗長壽麵，又給陸大伯端去了一碗。
“陸大伯，我爸爸媽媽一定希望我健康長壽，我是他們的希望，今天是我十六周歲的生日，來，咱們爺倆都吃一碗長壽麵，祝我生日快樂！祝我們健康長壽！”
桔子笑著流淚。
第二天，桔子去了趟交警大隊，把那堆破爛“遺物”“拖”回了家！
桔子去找了鉚焊廠，把三輪車重新修整好，家裏另一輛自行車也成了零配件，又把蒸屜也修補了，開始蒸賣饅頭。
穿上顯得空蕩蕩的句爸的工作服，八月秋高，桔子饅頭開張了。
陸大伯不願意讓桔子辛苦，說他是真的在聯係賣掉房子，然後和桔子租房子一起住，用賣房子的錢供她讀書和以後上大學。
桔子說她不同意陸大伯這麽做，從小爸爸媽媽就教育她，爹有媽有不如個人自己有，她有手有腳讓陸大伯這樣病弱的人照顧自己，自己做不到。
農貿市場句家饅頭攤附近的人這才知道句爸句媽這麽久不來是出了事，對桔子極為同情和照顧，恨不得把饅頭都幫她賣掉，蒸屜剛空出來又張羅幫著再蒸再賣，桔子微笑著一一表示感謝。
學校開學時桔子沒有去，陰曆七月十五中元節，她一早蒸了些小饅頭，點上紅點，用以祭祀，又做了幾個小菜帶上，還有句爸的酒和一盒煙，沒有去出攤，而是紮上了孝帶，自己一個人去了火葬場骨灰存放處看了一會句爸和句媽的牌位，站在那裏凝望著照片，默默地和他們說，女兒挺好，你們放心，女兒很堅強，一定能吉祥順遂的好好活下來，帶著他們的希望活下去。
在焚燒場，桔子找了處空位置，擺上供品，點著酒和煙，跪在那裏開始放聲大哭，把憋了許久的難受釋放出去。
“媽，爸，明天女兒就上學了，你們的女兒高二了，兩年時間就上大學了，你們卻看不到女兒報答你們的養育之恩了，你們為什麽就不能好好地活著呢？嗚嗚嗚。。。”
桔子邊哭邊說，邊說邊哭，聲音含混不清，卻努力得說出來她想說的話。
“明天，明天開始，你們的桔子就不哭了，你們相信，她能養活自己，鄰居和市場上的阿姨叔叔們都是好人，女兒有上學的錢了，自食其力，挺好的，會好的！女兒會勇敢的活出個樣來給你們看！”
桔子把孝帶也解下來燒掉了，磕了幾個頭，然後一步三回頭的離開了火葬場，回到了家。
遠遠看見陸大伯拄著拐站在家門口張望著，桔子知道他一定是在擔心自己，差點又流淚了！
“陸老頭兒，秋天涼，站門口咋不多穿件衣服？讓我心疼你呀？”
桔子笑著和陸大伯說話，說著從沒說過的玩笑話，陸大伯瞪著花眼仔細看桔子真沒有事，才也放心地笑了！
“啊，你是得心疼我，為陸飛那小子我都沒這麽操心過，一早上不出攤不上學就做菜，還以為有我的份呢！一咋眼人就沒影了，能不讓操心麽？”
“沒事的，我去拜祭爸媽了，告訴他們在那邊就放心吧，明天再上學，老頭兒，想吃啥菜了？我給你做，說好了啊，得咱家有的菜，別太饞了要求太高哦！”
“那我可得看看想吃啥？”
桔子扶著陸大伯往院子裏走，陸大伯高興地回應著桔子的玩笑話。
兩個人都有相依為命的感覺。
。。。。。。
桔子安排好了自己的生活模式，多日練攤也大概有些經驗了，早起在家蒸五屜共二百多個饅頭，送到市場賣到七點，還賣剩一些交給鄰近攤張嬸幫著在白天賣掉，晚上放學和市場更夫聯係好取三輪車和蒸屜回家，周天放假全天的，周而複始，雖然辛苦些，基本生活費就有了。
“句梔小，驗收考試你竟然不來考？你怎麽回事？你上文科班就還得歸我管，你懂不懂？明天讓家長來一趟！你可真讓我操心！”
“對不起，他們來不了了！”
“什麽意思？老師請家長不到？你什麽意思？想不想好好念了？”
“他們不在了！”
“什麽不在了？”
“車禍！”
“啊？什麽？”