千鶴從來沒有一個人住過。
她家位在洛西的「桂」這個地方，學生時代也是從家裏通學。出社會工作之後依然沒變，在澱屋橋的大阪總行上班時，是搭阪急電車到梅田，而這個春天轉調京都烏丸分行後，也隻是換了等電車的月台而已。
到車站騎腳踏車要十五分鍾，所以她每天經過古道上的老街，經過路旁潺潺而流的水渠，經過殘存的旱田與雜木林，前往桂車站。若是遇到雨大得連傘都沒辦法撐的日子，她就到最近的公車站搭市公車，然後再搭阪急電車到四條烏丸，到麵烏丸通的銀行去上班。
有些同事很羨慕她能夠住在家裏。工作地點所在的四條烏丸一帶足她從小常去的地方，也有認識的人。一直上到中學的洲崎芭蕾舞教室就在衣棚町，而舅舅就住在往南一點的獨棟樓房裏。
看到洲崎老師來到櫃台前，她著實吃了一驚。
老師一看到身穿製服的她，便客氣地喚她的名字。「既然在這麽近的地方，怎麽不來露個臉呢？」老師質問的語氣帶著半開玩笑的意味，但千鶴心中仍牢記老師往年的嚴厲，身體都僵了。老師竟然還記得她也令她感到驚訝。因此，在辦理開戶手續時，總甩不開不協調的感覺，無法像平常那樣應對。事後她回想起來就覺得很丟臉：「老師一定覺得我這個人很不牢靠。」
她覺得，就算平常一副獨當一麵的樣子，但意外遇見知道自己來曆的人，外麵那層皮就一下子被揭開。
在從小熟悉的地方工作，真不是容易的事——千鶴這麽想。
〇
星期六下午，千鶴來到四條烏丸。
她下了阪急電車，從月台上樓，來到四條通東西向的地下街。這條地下街貼著黯淡的磁磚，單調枯橾的印象從她懂事以來就沒變過。由於這裏是地下鐵烏丸線與阪急電車交會之處，假日人相當多，這天更是特別多，其中也有人穿著浴衣。
這天是祇園祭的宵山。
在地下道往西走，天花板反彈的嘈雜聲變小，來往的行人也少了。她走到盡頭，爬上左手邊短短的階梯。那裏是產業會館大樓的地下，老式的理發店、格局狹長的咖啡店以及小小的旅行社在這裏比鄰而居。小時候，父親和舅舅常帶著她進出這家咖啡店。這地下街昏暗寂寥的氣氛與當時如出一轍。她總覺得這一隅令人懷念，有時下班還會特地經過這裏。隻不過幹鶴下班時，咖啡店都已經打烊，若不是假日偶爾有機會出來玩，是看不到咖啡店開門營業的。
從理發店與咖啡店中間往後走，裏麵是公廁，驀地，入口處飄動的一個紅色氣球進入千鶴的眼簾。昏暗的地下街裏的一個鮮紅色氣球，給人異樣的感覺，她莫名感到害怕。
地下街轉了彎便是旅行社，她進去了。
她和幾個同事計劃去旅行，結果由她負責辦理諸多手續。千鶴不太喜歡和別人去旅行，也覺得辦這些事很麻煩，但她好不容易才融入職場，不敢有太多主張。接待她的男子很親切，事情順利辦妥。出來的時候，她感到宛如卸下了重擔，神清氣爽。
她還沒決定接下來要做什麽。可以去柳畫廊走走，也可以去洲崎芭蕾舞教室看看。
邊想邊沿著地下街折回，聽見有人從背後叫：「千鶴小姐？」
一回頭，柳先生就站在那裏。
〇
柳先生年紀還不到三十歲，但舉止洗練、談吐溫文，與「三條高倉的畫廊老板」這個頭銜十分相稱。每次見到他，千鶴都有「一國一城之主」的感覺。
柳畫廊與舅舅來往很久了。去年冬天她到舅舅的畫室拜訪，與柳先生有了一麵之緣，之後隻要收到個展的邀請函便去畫廊玩。雖然從沒買過畫，但柳先生總是細心地招待她。她聽說柳先生大學畢業後本來在東京的畫廊工作，但由於父親驟然病倒，為了繼承家業回到京都。她不知道柳先生創作過什麽樣的作品，也不敢冒然要求欣賞，因為她看了也說不出適當的意見，隻怕讓柳先生失望。
「你在忙？」
「不忙，我隻是到處晃晃而已。」千鶴說。
「那麽，要不要喝個咖啡？」
柳先生指著麵地下街的咖啡店說。
一踏進咖啡店，輕柔的音樂和咖啡香立即包圍了他們。穿休閑服或西裝的常客坐在大大的橢圓形餐桌旁看報或看雜誌。戴著帽子的老人默默地抽著煙。四人一組的老小姐的熱鬧笑聲顯得特別響亮。
他們在看得見地下街的窗邊桌位就座。
「我好久沒來這家店了。以前，我都和爸爸跟舅舅一起來。」千鶴說。
「老師很喜歡這裏。」
「雖然不是什麽特別的店，不過有種昭和的氣氛。」
「不，這是個好地方。太講究的店，待在店裏反而緊張，不適合當秘密基地。」
「秘密基地？」
「我有時候也想一個人躲起來。因為我和母親兩人不但住在一起，連工作也在一起。」
兩人的對話沒有停頓。
千鶴造訪畫廊時也大多是這樣，在無關緊要的閑聊當中，時不時地提起舅舅的畫作或上一代畫廊老板別具一格的逸事。柳先生很擅長將這些片段串起來，不讓對話中斷，但也不會給人刻意串起話題的印象。感覺就像行雲流水。每當造訪畫廊與柳先生談話，她的心緒就會沉澱下來。
咖啡店牆上掛著舅舅畫的一幅小小的畫作。
「千鶴小姐，你待會兒順道去老師那裏嗎？」
「不知道。我也想過要不要去，可是今天畢竟……」
「因為今天是宵山的關係？」
「……是啊。」
「那件事，先父大致告訴過我。」
「我雖然也記得，不過都是一些片段。以前覺得很怕，可是畢竟都十五年了……」
千鶴試著想起大家一起到鬆尾大社那時表妹的模樣。但她能想起的卻不是表妹活生生地在那裏的模樣，而是照片裏的樣子。她家裏的相簿中，有著她們打扮得像洋娃娃般站在鬆尾大社裏的照片。她們長得很像。那是父親與舅舅相約帶女兒去慶祝七五三※的時候拍的，所以舅舅家也有相同的照片。（※日本每年十一月十五日，到神社為當年五歲的男孩、三歲與七歲的女孩舉行慶祝成長的儀式。）
「千鶴小姐，這是我的請求……請你去看看大師。」
「咦？」
柳先生欲言又止，視線從她身上移開。她第一次看到柳先生這樣，仿佛有什麽心事。
「……柳先生，有什麽不對嗎？」千鶴問。
「我舅舅怎麽了嗎？」
沉默降臨。
「請看那邊。」柳先生說。
她抬起頭來。柳先生指著麵向地下街的窗戶。往那裏一看，紅色的氣球在理發店的玻璃窗前飄動。
「那個氣球。」
柳先生喃喃地說。
才說完，氣球在玻璃窗外無聲破裂。
〇
那是時序剛進入七月不久的時候，千鶴下了班走在路上。
從大樓林立的街道抬頭向上望，天上布滿厚厚的雨雲。雨下了一整個下午，此時雨勢漸稀，雨點化成細細飛沫飄進傘內，撐傘也沒用。天氣悶熱，在雨濕而發光的人行道上才走個幾分鍾就會冒汗，也因此，夜晚的街道顯得迷迷蒙蒙。
她從四條烏丸的西北角往南過了馬路。
來到產業會館大樓前，正準備照常往地下走的時候，忽然聽見銅釭聲中傳來笛音。她不由得停下腳步，環視四周。聲音是隔著四條通從對麵大樓的二樓傳來的。玻璃之後，函穀鉾保存會的年輕人人手一件樂器，正在練習祇園鬃印Ｋ加入市公車候車處等候的人群，抬頭看著他們，傾聽在輕柔雨聲中暈染整個市區的音色，任憑因悶熱而滲出的汗水沿著鬢邊流下。
從此以後，她回家時一定從市公車候車處前麵走。聽到這些音色時的淒清之感並不令人愉快，不如說反而令她不安，但她又忍不住每晚要去確認。沒有練習的日子，大樓二樓便漆黑一片。這樣的日子雖然讓她失望，卻也因為不必聽到而鬆一口氣。
那天，她和柳先生一同來到地麵上，隻見函穀鉾在市公車候車處對麵擎天而立。在柳先生身邊聽到的祇園囃子一點也不會令人不安。
產業會館大樓前掛出了「祇園祭綜合服務處」的招牌，有人正在發送印有山鉾位置圖與明天遊行路徑的傳單。她拿了一張。日已偏西，四條通和烏丸通已經禁止車輛通行，大批人群在馬路中央行走。警察已經出動了，還有人舉著寫有「請配合單向通行」標示。
站在四條烏丸的十字路口中央，無論朝哪個方向看都是人。每個人都往自己的方向走，不禁令人目眩。南北向的烏丸通兩側擺滿了攤販。
「關於大師的事，我不該管那麽多，真對不起。」柳先生說。
「哪裏，謝謝你這麽關心舅舅。我會去看看的。」
「謝謝。大師一定很高興的。」
柳先生在十字路口中央有禮地鞠了一個躬。臨別之際，她突然感到不安，想留住柳先生。她覺得自己好像被單獨留在人群中。她想就這麽拉住柳先生，請他一起到舅舅那裏去。
但是，柳先生已經在令人頭暈眼花的人群中消失了。
「我是怎麽了……」她喃喃地說。
「又不是小孩子了。」
大樓林立的上空，天色晴朗而美麗，金黃色的陽光照耀著微微幾朵浮雲。走在平常不可能走的烏丸通中央，感覺仿佛會被吸到天上去。
每次經過蛸藥師通或六角通，她總是探頭過去看，隻見整條巷子被大群遊客淹沒。不時聽到孩子叫賣粽子的聲音。與鬧區中狹小的道路相比，烏丸通好走些，因此她邊看著攤販邊走。遊客隨興在辦公大樓前席地而坐。攤販溢出的香味在大樓峽穀中形成漩渦，誘來鳥兒成群飛舞。她向攤販買了雞蛋糕。
她走過舅舅家所在的六角通繞到三條，因為她還是提不起勁去看舅舅。在烏丸三條那棟紅磚建築的銀行轉了彎，來到洲崎芭蕾舞教室前。門旁那盞深綠色老式電燈、牆上的細長窗戶，仍是她在這裏學舞時的模樣。這幢老大樓的大廳裏掛著舅舅畫的油畫。
她停下來抬頭看大樓時，一對看似姐妹的小學生合力推開玄關大門，滾也似的來到三條通上。兩人梳的同款包頭油亮亮地發光，仿佛兩顆滾動的橡子。姐妹倆笑著穿過她身邊。她們形影不離地奔過的模樣，好似彼此間綁了繩子互相拉扯一般，令人莞爾。
我們以前也是那樣。
她回頭看著那對姐妹這麽想。
〇
由於附近巷子擺出了山鉾，平常行人不多的這一帶熱鬧得令人難以置信。千鶴穿過人群走向舅舅家。
舅舅所住的獨棟房本來是外公外婆的住處，房子舊得都染上了線香的味道。與外公死別後，外婆搬到桂的住屋，與千鶴一家同住，這裏空了一陣子，但離了婚的舅舅把這裏當作畫室兼住處也已經十年了。在住商混合大樓與公寓的包圍之中，這幢木造房子仿佛被時光遺忘。她很喜歡這裏。日照雖然差，但後麵有院子，有外公種的山茱萸。盡管是在繁華的鬧區中心，對外的通道卻隻有一條穿過住商混合大樓縫隙的石板私人小巷，她從小便對這種「隱秘之家」的印象莫名懷有好感。
私人小巷的入口有一道鐵格子門，掛著寫著「河野啟」的信箱。推開鐵格子門，鑽也似的走過白天也昏暗的石板小巷，喧囂立刻遠去。抬頭看，便是住商混合大樓切割的細長天空。
屋簷下擺著防火用的紅色水桶，格子門緊閉。
她正要伸手開門，門突然打開，舅舅探出頭來。她倒抽一口氣，頓了一下，才總算怒道：「不要嚇我啦！」
「哎，抱歉。」
舅舅低聲說。「我想你也應該到了。」
她覺得奇怪，舅舅怎麽知道自己今天要來？卻因為舅舅的外貌而分了神。「舅舅，你怎麽了？」
「什麽怎麽了？」
「你臉色好差，好像一下子變老了。」
「你最近老這麽說。」
「哪有。我這是第一次說。」
「這樣啊？來，進來吧。」
舅舅露出有氣無力的笑容，轉身背向她。
進了飄著餿味的玄關，她看著舅舅站在前麵的背影，頸項上的肌膚讓她想起去世前的外公。上一次來找舅舅不過是不到一個月前的事，舅舅的白頭發卻好像突然變多了，問答也心不在焉的。她感到不安。
走廊一直延續到通往二樓的樓梯旁。舅舅走過走廊，進入三坪的起居室。她說「我來泡茶」，要走向走廊後麵的廚房，舅舅卻一麵往榻榻米上坐，說「我已經準備好了」。她停下腳步往房裏一看，托盤上備好茶壺和茶杯，水壺裏水正沸著。
「舅舅，你有千裏眼？」
「來這邊坐。來吃雞蛋糕吧。」
她搖搖袋子。「啊，你聞出來的？」
「嗯，算是吧。」
起居室沒開冷氣卻很涼快。由於拉門全開，看得見狹小緣廊之外的庭院。兩人眺望著院子喝茶，吃了雞蛋糕。
「你剛才見過柳君了吧？」
「啊，他打電話給你？」
舅舅不回答千鶴的問題，說：「柳君是個好男人。他爸爸也是個好人，不過兒子也很了不起。他們很照顧我。」
「我有時候也會去畫廊呢，因為柳先生會寄邀請函來。」
「他為人很親切。」
她指著舅舅拿在手裏的小黑筒問：
「那是萬花筒？」
「嗯，在那邊攤販買的。」
「好漂亮。借我看。」
舅舅搖搖頭，握緊萬花筒。「不行。」
「舅舅好壞心。」
「小千馬上就把東西弄壞。」
〇
和舅舅說話，事後會感到十分疲憊。
舅舅是看著千鶴從出生到大的，握有她的弱點。舅舅年紀也大了，閑聊時為了找共同的話題，便會回溯過往，有時候會重提千鶴自己也記不得的惡行，使她不得不乖乖聽話。舅舅還把「小千」當小孩看待。盡管在眼前的是二十幾歲的外甥女，但在舅舅內心某處，仍是看成七歲的小女孩吧。每當千鶴這麽想，就覺得自己的袖子好像被停留在照片中七歲模樣的表妹緊緊揪住。
會經，她與舅舅的對話中幾乎不會提到表妹。在那段時期，他們無法好好交談。舅舅和她共有的回憶中，總是有表妹的身影，避開表妹讓他們什麽話都沒辦法說。後來總算可以談到表妹了，但總是一遞又一遞談著表妹往日的回憶，避開最重要的地方。隻有不提宵山發生的事，他們才能談話。
但是，她不想在宵山之夜提到表妹。
「工作怎麽樣？」
「嗯，能畫的我都畫了。」
舅舅微笑道。「已經夠了。」
「別說這種喪氣話。舅舅又不是老公公。」
「是老公公了。我已經是老公公了。」
「媽媽要是聽到，一定很傷心。」
「也難怪她傷心，因為我要是成了老公公，姐姐就是老婆婆了。」
「我不是這個意思。」
舅舅拿起雞蛋糕，不斷嚼著，緩緩轉動脖子看著庭院。這動作讓舅舅看起來更像上了年紀的老人，千鶴不禁感到悲哀。
這個院子就連中午也隻能射進一點點陽光，在太陽西斜的這時候早已暗了。這幢獨棟房子四周縱橫密布的巷子都感染了宵山的熱鬧，但喧囂與燈籠的燈光卻送不進這房間。她聞著緣廊下傳來的蚊香味，豎起耳朵。不禁懷疑自己才剛經過的宵山的熱鬧是不是幻覺。
「好不真實喔。」
「怎麽說？」
「這麽安靜。今天明明就是宵山。」
「是啊，這裏總是很安靜。」
舅舅喃喃地說。
「舅舅，你還好嗎？」
「什麽還好？」
「我看你氣色很不好呢。柳先生也很擔心。」
舅舅凝望著她的臉，喃喃地說：「反正你是不會相信的。」
「不相信什麽？」
「不過，我還是告訴你吧。」
「快告訴我。」
「柳君啊，他人真的很好，所以要我把事情告訴你。」
「什麽啦，舅舅，不要嚇我了。」
「舅舅沒有要嚇你。事情很簡單。」
舅舅說出令人不解的話：「從明天起，你就再也見不到我了。」
冷靜的語氣讓她更加害怕。明明是自行追問的，卻又想堵住舅舅的嘴。
「你在說什麽啊？」
她強作笑容，舅舅把萬花筒拿給她。
那是罕見以漆器做的，樣子與她在孩提時代玩過的不同。精巧地描繪了幾隻小金魚，仿佛在表麵上遊動。
〇
在組裝了鏡子的筒子裏，加入色紙或碎破璃。一麵轉動筒子，一麵從筒子的一端望進去，筒內便有各式各樣的圖形旋轉，出現後又消失。這就是名叫萬花筒的玩具，明治時期又稱為「百色眼鏡」或「錦眼鏡」。
舅舅在半年前的冬天，開始對萬花筒產生興趣。
每次柳先生來舅舅的畫室看新作進度，一定帶上伴手禮。有時候是關心舅舅的健康而帶吃食，有時候則是帶舊貨店買的稀奇東西或租借畫廊的年輕畫家的作品來聊聊。舅舅會笑說「他就像在我這裏進出的骨董商」。
那天，閑聊了一會兒之後，柳先生拿出萬花筒。
「這東西還真叫人懷念啊。」
「前陣子整理先父的遺物發現的。我覺得挺有意思的。」
「讓我看看。」
萬花筒的確是具有魅力的玩具。專心看著一個接一個出現又消失的圖形，會發現同樣的圖形不會出現第二次。就像池水上生成的波浪一樣。舅舅著了迷似的看著。「真有趣。小時候倒不覺得有什麽。」
「喜歡的話，就送給您。」
「可以嗎？」
「反正我本來就想處理掉了。」
「那我就收下了。」
為了爭取僅有的陽光，他們往緣廊靠，正雙雙看著萬花筒讚歎時，千鶴來了。看到兩個大男人低頭在緣廊下湊在一起，她問道：「怎麽了？」
「哦，小千。」舅舅回頭低聲說。柳先生輕輕放下萬花筒，端正儀態向她鞠躬。看到本來專心看著萬花筒的大男人擺出正經八百的神情，她的臉上不由得浮現微笑。
舅舅依然正色說：「這一位是畫廊的柳君，這是我外甥女千鶴。」
「舅舅平日承蒙您關照。我是千鶴。」
「敝姓柳。哪裏哪裏，我們才是受老師關照。」
從這個冬天以後，舅舅就開始研究萬花筒，也畫進自己的畫裏。舅舅特別感興趣的，是一種叫作望遠萬花筒（teleidoscope）的東西。與觀測孔相反的那一端以一個小小的玻璃球封住，形狀和望遠鏡一樣。萬花筒盡頭呈現出來的現實的影像會不斷旋轉變形。
後來，到了七月。
由於秋天要在柳畫廊舉辦個展，舅舅全心投入準備。一旦專心創作，好幾天不出家門也不稀奇。窩居家中工作了一段時間，隔了許久才外出，才發現街上好熱鬧。在室町通轉個彎，聳立的鯉山便映入眼簾。駒形燈籠的燈光照亮了來來去去的行人。
是宵山之夜。
走在路上，舅舅一再重溫十五年前的宵山發生的事。盡管悲傷仍在心底，現在也已經不再外露了。街上擦肩而過的人一定也隻是把身穿浴衣的他當作輕鬆愉快的遊客吧。生病咳久了，最後會連咳嗽的力氣都沒有，但這卻不代表病已經好了。
舅舅經過好幾座燦然生輝的山鉾，最後來到轉角的香煙鋪休息。由於有煙灰缸，他便抽了煙。從香煙鋪轉角往西延伸的小巷似乎是宵山喧鬧的盡頭，充滿了令人驀地裏眷戀起體溫的寂寞氣氛。
明明連行人也沒幾個，卻有一家攤販在這裏設攤。舅舅受到堆在店頭的舊貨吸引。不知是不是燈泡那暈黃燈光的誤導，貨架上的東西顯得特別有魅力。一個板著臉的老人正在舊貨後麵往茶壺裏倒茶。
舅舅掃視了貨架。
單調的木製貨架上，擺著各式各樣的萬花筒。
拿起來往裏一瞧，貨架上陳列的東西在橙色燈光包圍之下，頓時增殖旋轉。當時舅舅心裏想的是：透過這個萬花筒來看宵山的情景，不知道會是什麽模樣？雖然是攤販，價錢卻絕對不算便宜，但舅舅沒殺價便買下了那個萬花筒。
回到熱鬧的街上，舅舅不時駐足，拿起萬花筒來看。反正到處都是興致高昂的觀光客，不然就是醉漢，不必為這種孩子氣的玩耍感到難為情。
山鉾的燈光、攤販豎立在巷弄間的燈光、街上的燈光，在萬花筒裏一一旋轉變形，讓舅舅眼花繚亂。路上行人紅通通的臉分裂成無數個，然後消失。隻見：年輕男女手牽著手的身影；警察維持交通秩序的身影；與自己一樣穿著浴衣的中年男子的身影；父親母親帶著孩子的身影；穿著紅色浴衣，宛如悠遊於幽暗水渠中的金魚般，在人群中穿梭而去的女孩的身影。在一一旋轉變形的景色中，浮現出一張小女孩白瓷般的臉蛋。
那張臉在萬花筒裏分裂成好多張，一麵旋轉，一麵露出堪稱妖豔的微笑，頓時讓舅舅忘了呼吸。他把萬花筒從眼前拿開，伸手想抓住輕盈地從身邊經過的紅色影子，卻抓了個空。
那是女兒京子沒錯。
一回頭，隻見她就快被人群淹沒。
〇
「我沒追上。」舅舅說。
那天晚上，舅舅找女兒找到深夜，才疲勞困頓地回家。手裏緊握著萬花筒，往從不收拾的鋪蓋中一倒便睡著了。
一醒來，天已經亮了，但他有如作了一場漫長的噩夢，連起床的力氣都沒有。舅舅凝視著睡夢中似乎也一直握在手裏的萬花筒，在床上過了一天。都十五年了，女兒不可能以同樣的模樣出現。這麽一想，便知道自己是看到幻影，不禁痛苦萬分，心想幹脆窩居在家裏，等到宵山的形跡完全消失再出門。
就這樣又過了一個晚上。第三大傍晚，舅舅好不容易才又走過石板小巷來到大街上，宵山的熱鬧卻迎麵而來。
「從此之後，我的每一天都是宵山。」舅舅說。
「一醒來，就是宵山當天的早上，然後天黑，我到街上，看萬花筒，找到京子，伸手抓她，抓不到。已經不知道重複多少次了。」
「等等，舅舅，你冷靜點。」
「我很冷靜。」
「我完全聽不懂。」
「但我懂。她一直都在宵山裏，所以我也會一直待在宵山裏。」
院子變得更暗了。千鶴心想，如果稍微熱鬧一點就好了，但是她又怕在這裏聽到祇園羅子。
「這麽說，舅舅一直重複過著同一天？」
「所以才會老得這麽快，白頭發也變多了。」
「我不相信。」
「我出不了這一天了，所以我想把事情好好告訴你。你會有明天，但是我沒有明天了。我和那孩子一起停留在宵山。這樣也好。」
「那是舅舅的幻想。」
她心想，非打電話給媽媽不可。
「你準備打電話給姐姐是吧？」舅舅說。「上次你來的時候，就打電話給姐姐。姐姐問你『什麽時候回來』。」
「媽每次都問。」
「她正在做煎餃，你可以打電話回去問問看。」
她從包包裏取出手機。
舅舅望著昏暗的院子。「哪，小千。」舅舅說。「我找到京子了。所以小千，你再也不必感到內疚了。」
她丟下一句「別說了」，站起來。
「到了明天，小千就知道了。」
她把舅舅留在房裏，來到走廊。走進廚房，急忙打電話給母親。果真如舅舅所說，母親以悠閑的語氣問：「千鶴？你什麽時候回來？」
「媽，你趕快來。」
「幹嘛突然叫我去？我正在做煎餃。」
「舅舅的樣子很怪。」
母親的聲音變了。「病了嗎？」
「不是，不是生病，可是他講的話好怪。」
母親似乎從她的語氣聽出她不是在開玩笑。「我這就過去。」母親說。「你一個人行嗎？打電話給柳先生，我想他會願意幫忙的。」
她立刻打電話到柳畫廊，但沒有人接。
聽著空虛作響的電話鈴聲，她想起十五年前的那個宵山。
表妹在十五年前的宵山當天失蹤了。人那麽多，孩子迷路也不足為奇。但是，當晚誰都沒有想到，天亮之後，第二天、第二年、十五年之後，表妹也沒有回來。舅舅舅媽、外公外婆還有千鶴一家人，在接下來的好幾年一直找表妹。他們向警方報案，尋找目擊者，希望能找到線索，但一切都是徒然。
她無法回想起表妹活生生的模樣。
腦中隻能浮現照片裏表妹微笑的樣子。
那一夜好漫長。
舅舅和舅媽出去找表妹，遲遲不回來。
腦海裏出現的是臉色發青、沉默不語的外婆。外公從宵山的人群中回來、馬上說「我再去繞一圈」又離開玄關的背影。在走廊深處彎身打電話的父親。來接她的母親擔憂的神情。母親牽著她的手，沿著陰暗的小巷走到外麵的那一瞬間，立刻包圍住自己的宵山的喧鬧，把表妹藏起來的宵山的光。
她握著手機，一時之間無法動彈。
〇
回到天色完全變暗的房間，卻不見舅舅的身影。
千鶴收起手機，來到走廊。「舅舅！」她喊，但沒有回答。她心想舅舅會不會在二樓，豎起耳朵細聽，屋子裏卻沒有任何聲音。
來到玄關，舅舅的鞋子不見了。
她連忙穿上鞋，打開格子門。
才來到石板小巷上，鞋子就掉了，她嘖了一聲，重新穿上鞋，一麵抬頭看天，天已經完全黑了。除了門口的一盞燈泡，舅舅家沉浸在黑暗中。她穿過石板小巷。
打開鐵格子門來到外麵，宵山的喧鬧與亮光像波浪般一湧而上，將她包圍。她覺得喘不過起來。
她大口吸氣，走在巷弄中尋找舅舅的身影。
擠滿了人與攤販的巷弄又悶又熱，衣服馬上就汗濕了。黑鴉鴉的遊客發出的熱氣，聳立的山鉾的光亮，攤販飄來的食物的味道，一波接著一波逼近。感覺好像被又衝又撞的，讓她又急又恨。她撞開行人般猛向前走，一路挨罵，卻看不到舅舅的身影。
舅舅被幻想囚禁了——千鶴這樣認為。表妹失蹤對她而言也是非常痛苦的事，但她無法想像失去女兒的舅舅有多麽痛苦。「咳久了，最後連咳嗽的力氣也沒有」——她想起舅舅會經悄然說過的話。
「舅舅，舅舅！」
她停下腳步。
行人露出訝異的神情，繞過她繼續走。她停下來喘息，忽然因自己身在宵山中感到害怕，連站著也覺得吃力。眼前的景色有如不真實的幻覺，微微晃動。
「不行了，貧血了。」
她按著額頭，往路邊靠。
「小千。」聽到遠遠有人叫她，她抬頭一看，舅舅就隔著巷子站在對麵。看到舅舅呆呆望著自己的那張臉，心中的感覺又像悲哀又像生氣。
「舅舅！」她叫道。「我好擔心。」
「不用擔心。」
「我們一起回去吧！媽媽馬上就來了，我做晚飯給你吃。」
舅舅不答，往人群深處看。
「來了。」他說。
紅色的東西輕盈地從她身邊跑過。那是一群穿著浴衣的女孩，飄飄飛舞的袖子好似金魚的鰭。狹小的巷子擠得水泄不通，女孩們卻像順流而下一般，暢行無阻地飛奔。最後一個人跑過的時候，千鶴伸長了手，想抓住紅色的袖子。嘴裏不禁低喊：「小京。」
對方回頭，嘻嘻笑了。「小千，你不去嗎？」女孩說。
「……我不去。」
千鶴做出了和那個宵山的夜晚同樣的回答。
那個宵山發生的事複蘇了。
她和表妹手牽著手走著。和舅舅與父親他們走散的時候，她們倆是在一起的。
待在屋簷下不知如何是好，一群年紀和她們差不多的女孩來找她們說話。表妹和她不同，是個不怕生的孩子，跟誰都能打成一片。她很快就和那些女孩交談，好像約好要一起去看什麽。「小千也去嘛。」表妹笑著對她說。她不明白為什麽表妹想跟那種不認識的小孩一起走。她隻想趕快回到父親和舅舅等她們的地方。可是表妹卻自信滿滿地說：「我自己回得去。那不然，小千就在這裏等。」她對自作主張的表妹感到很生氣。當時她心裏一定是想著「那就隨便你」，想著「害爸爸和舅舅擔心，你就等著好好挨罵吧」。
「我不去。」她冷冷地說。
表妹氣呼呼地鼓起臉頰。「那我要去了。」
然後，表妹就和那些女孩子一起跑走了。她想起表妹消失在人群中的身影非常輕盈，宛如跳舞般飛奔而去。
和那天一樣，現在站在她眼前的表妹也鼓起了臉頰。
「那我要去了。」
看到表妹轉身要走，她叫道：「不可以！別走！」
舅舅就站在表妹要走的方向。在舅舅身後，鯉山的駒形燈籠的燈光仿佛要堵住小巷一般聳立。
「舅舅拜托！抓住她！」
舅舅仿佛迎接奔跑而來的表妹般伸出右手。
但是，舅舅也無法留住表妹。他沒有試圖抓住女兒，隻是輕輕碰觸那紅色的浴衣而已。表妹的樣子看起來就像是沒注意到伸長了手的父親，直接從他身邊經過。
鉾燈光中的表妹一度停下腳步，向舅舅回頭。那時候開始留長的頭發，也和當時一樣在肩上搖曳。與舅舅視線交會片刻之後，表妹又再度輕盈地奔跑。
舅舅目送她之後，回頭看千鶴。臉上並沒有哀傷的神情。舅舅朝她輕輕揮了揮手，追著女兒，消失在宵山的亮光之後。
她想追舅舅，卻失去平衡，腳步踉蹌，一個跑過來的男子扶住了她，但她卻甩開男子的手想掙脫。舅舅和那群女孩子已經混進來來往往的人群當中了。當她掙紮著拚命想往前走，駒形燈籠的燈光因為眼淚而潰散。
男子在她耳邊說：「千鶴小姐，冷靜點，不能追。」
她任憑柳先生抱著，凝望表妹與舅舅消失的宵山深處。她喘不過氣來，呼吸困難，又開始感到頭暈目眩。柳先生看著臉色蒼白、用力吸氣的她，說：「慢慢來，慢慢來。」她閉上眼睛，把宵山的光亮從腦海中驅逐，讓她的心在柳先生的聲音中靜下來。
呼吸總算緩和下來之後，她還是不願睜開眼睛。宵山底下流動的無數人群的熱氣與嘈雜包圍著她。
她依舊讓柳先生扶著，好不容易才開口低聲說：「你一定不會相信的。」
「我相信。」
柳先生靜靜地說：「我相信。」
她家位在洛西的「桂」這個地方，學生時代也是從家裏通學。出社會工作之後依然沒變，在澱屋橋的大阪總行上班時，是搭阪急電車到梅田，而這個春天轉調京都烏丸分行後，也隻是換了等電車的月台而已。
到車站騎腳踏車要十五分鍾，所以她每天經過古道上的老街，經過路旁潺潺而流的水渠，經過殘存的旱田與雜木林，前往桂車站。若是遇到雨大得連傘都沒辦法撐的日子，她就到最近的公車站搭市公車，然後再搭阪急電車到四條烏丸，到麵烏丸通的銀行去上班。
有些同事很羨慕她能夠住在家裏。工作地點所在的四條烏丸一帶足她從小常去的地方，也有認識的人。一直上到中學的洲崎芭蕾舞教室就在衣棚町，而舅舅就住在往南一點的獨棟樓房裏。
看到洲崎老師來到櫃台前，她著實吃了一驚。
老師一看到身穿製服的她，便客氣地喚她的名字。「既然在這麽近的地方，怎麽不來露個臉呢？」老師質問的語氣帶著半開玩笑的意味，但千鶴心中仍牢記老師往年的嚴厲，身體都僵了。老師竟然還記得她也令她感到驚訝。因此，在辦理開戶手續時，總甩不開不協調的感覺，無法像平常那樣應對。事後她回想起來就覺得很丟臉：「老師一定覺得我這個人很不牢靠。」
她覺得，就算平常一副獨當一麵的樣子，但意外遇見知道自己來曆的人，外麵那層皮就一下子被揭開。
在從小熟悉的地方工作，真不是容易的事——千鶴這麽想。
〇
星期六下午，千鶴來到四條烏丸。
她下了阪急電車，從月台上樓，來到四條通東西向的地下街。這條地下街貼著黯淡的磁磚，單調枯橾的印象從她懂事以來就沒變過。由於這裏是地下鐵烏丸線與阪急電車交會之處，假日人相當多，這天更是特別多，其中也有人穿著浴衣。
這天是祇園祭的宵山。
在地下道往西走，天花板反彈的嘈雜聲變小，來往的行人也少了。她走到盡頭，爬上左手邊短短的階梯。那裏是產業會館大樓的地下，老式的理發店、格局狹長的咖啡店以及小小的旅行社在這裏比鄰而居。小時候，父親和舅舅常帶著她進出這家咖啡店。這地下街昏暗寂寥的氣氛與當時如出一轍。她總覺得這一隅令人懷念，有時下班還會特地經過這裏。隻不過幹鶴下班時，咖啡店都已經打烊，若不是假日偶爾有機會出來玩，是看不到咖啡店開門營業的。
從理發店與咖啡店中間往後走，裏麵是公廁，驀地，入口處飄動的一個紅色氣球進入千鶴的眼簾。昏暗的地下街裏的一個鮮紅色氣球，給人異樣的感覺，她莫名感到害怕。
地下街轉了彎便是旅行社，她進去了。
她和幾個同事計劃去旅行，結果由她負責辦理諸多手續。千鶴不太喜歡和別人去旅行，也覺得辦這些事很麻煩，但她好不容易才融入職場，不敢有太多主張。接待她的男子很親切，事情順利辦妥。出來的時候，她感到宛如卸下了重擔，神清氣爽。
她還沒決定接下來要做什麽。可以去柳畫廊走走，也可以去洲崎芭蕾舞教室看看。
邊想邊沿著地下街折回，聽見有人從背後叫：「千鶴小姐？」
一回頭，柳先生就站在那裏。
〇
柳先生年紀還不到三十歲，但舉止洗練、談吐溫文，與「三條高倉的畫廊老板」這個頭銜十分相稱。每次見到他，千鶴都有「一國一城之主」的感覺。
柳畫廊與舅舅來往很久了。去年冬天她到舅舅的畫室拜訪，與柳先生有了一麵之緣，之後隻要收到個展的邀請函便去畫廊玩。雖然從沒買過畫，但柳先生總是細心地招待她。她聽說柳先生大學畢業後本來在東京的畫廊工作，但由於父親驟然病倒，為了繼承家業回到京都。她不知道柳先生創作過什麽樣的作品，也不敢冒然要求欣賞，因為她看了也說不出適當的意見，隻怕讓柳先生失望。
「你在忙？」
「不忙，我隻是到處晃晃而已。」千鶴說。
「那麽，要不要喝個咖啡？」
柳先生指著麵地下街的咖啡店說。
一踏進咖啡店，輕柔的音樂和咖啡香立即包圍了他們。穿休閑服或西裝的常客坐在大大的橢圓形餐桌旁看報或看雜誌。戴著帽子的老人默默地抽著煙。四人一組的老小姐的熱鬧笑聲顯得特別響亮。
他們在看得見地下街的窗邊桌位就座。
「我好久沒來這家店了。以前，我都和爸爸跟舅舅一起來。」千鶴說。
「老師很喜歡這裏。」
「雖然不是什麽特別的店，不過有種昭和的氣氛。」
「不，這是個好地方。太講究的店，待在店裏反而緊張，不適合當秘密基地。」
「秘密基地？」
「我有時候也想一個人躲起來。因為我和母親兩人不但住在一起，連工作也在一起。」
兩人的對話沒有停頓。
千鶴造訪畫廊時也大多是這樣，在無關緊要的閑聊當中，時不時地提起舅舅的畫作或上一代畫廊老板別具一格的逸事。柳先生很擅長將這些片段串起來，不讓對話中斷，但也不會給人刻意串起話題的印象。感覺就像行雲流水。每當造訪畫廊與柳先生談話，她的心緒就會沉澱下來。
咖啡店牆上掛著舅舅畫的一幅小小的畫作。
「千鶴小姐，你待會兒順道去老師那裏嗎？」
「不知道。我也想過要不要去，可是今天畢竟……」
「因為今天是宵山的關係？」
「……是啊。」
「那件事，先父大致告訴過我。」
「我雖然也記得，不過都是一些片段。以前覺得很怕，可是畢竟都十五年了……」
千鶴試著想起大家一起到鬆尾大社那時表妹的模樣。但她能想起的卻不是表妹活生生地在那裏的模樣，而是照片裏的樣子。她家裏的相簿中，有著她們打扮得像洋娃娃般站在鬆尾大社裏的照片。她們長得很像。那是父親與舅舅相約帶女兒去慶祝七五三※的時候拍的，所以舅舅家也有相同的照片。（※日本每年十一月十五日，到神社為當年五歲的男孩、三歲與七歲的女孩舉行慶祝成長的儀式。）
「千鶴小姐，這是我的請求……請你去看看大師。」
「咦？」
柳先生欲言又止，視線從她身上移開。她第一次看到柳先生這樣，仿佛有什麽心事。
「……柳先生，有什麽不對嗎？」千鶴問。
「我舅舅怎麽了嗎？」
沉默降臨。
「請看那邊。」柳先生說。
她抬起頭來。柳先生指著麵向地下街的窗戶。往那裏一看，紅色的氣球在理發店的玻璃窗前飄動。
「那個氣球。」
柳先生喃喃地說。
才說完，氣球在玻璃窗外無聲破裂。
〇
那是時序剛進入七月不久的時候，千鶴下了班走在路上。
從大樓林立的街道抬頭向上望，天上布滿厚厚的雨雲。雨下了一整個下午，此時雨勢漸稀，雨點化成細細飛沫飄進傘內，撐傘也沒用。天氣悶熱，在雨濕而發光的人行道上才走個幾分鍾就會冒汗，也因此，夜晚的街道顯得迷迷蒙蒙。
她從四條烏丸的西北角往南過了馬路。
來到產業會館大樓前，正準備照常往地下走的時候，忽然聽見銅釭聲中傳來笛音。她不由得停下腳步，環視四周。聲音是隔著四條通從對麵大樓的二樓傳來的。玻璃之後，函穀鉾保存會的年輕人人手一件樂器，正在練習祇園鬃印Ｋ加入市公車候車處等候的人群，抬頭看著他們，傾聽在輕柔雨聲中暈染整個市區的音色，任憑因悶熱而滲出的汗水沿著鬢邊流下。
從此以後，她回家時一定從市公車候車處前麵走。聽到這些音色時的淒清之感並不令人愉快，不如說反而令她不安，但她又忍不住每晚要去確認。沒有練習的日子，大樓二樓便漆黑一片。這樣的日子雖然讓她失望，卻也因為不必聽到而鬆一口氣。
那天，她和柳先生一同來到地麵上，隻見函穀鉾在市公車候車處對麵擎天而立。在柳先生身邊聽到的祇園囃子一點也不會令人不安。
產業會館大樓前掛出了「祇園祭綜合服務處」的招牌，有人正在發送印有山鉾位置圖與明天遊行路徑的傳單。她拿了一張。日已偏西，四條通和烏丸通已經禁止車輛通行，大批人群在馬路中央行走。警察已經出動了，還有人舉著寫有「請配合單向通行」標示。
站在四條烏丸的十字路口中央，無論朝哪個方向看都是人。每個人都往自己的方向走，不禁令人目眩。南北向的烏丸通兩側擺滿了攤販。
「關於大師的事，我不該管那麽多，真對不起。」柳先生說。
「哪裏，謝謝你這麽關心舅舅。我會去看看的。」
「謝謝。大師一定很高興的。」
柳先生在十字路口中央有禮地鞠了一個躬。臨別之際，她突然感到不安，想留住柳先生。她覺得自己好像被單獨留在人群中。她想就這麽拉住柳先生，請他一起到舅舅那裏去。
但是，柳先生已經在令人頭暈眼花的人群中消失了。
「我是怎麽了……」她喃喃地說。
「又不是小孩子了。」
大樓林立的上空，天色晴朗而美麗，金黃色的陽光照耀著微微幾朵浮雲。走在平常不可能走的烏丸通中央，感覺仿佛會被吸到天上去。
每次經過蛸藥師通或六角通，她總是探頭過去看，隻見整條巷子被大群遊客淹沒。不時聽到孩子叫賣粽子的聲音。與鬧區中狹小的道路相比，烏丸通好走些，因此她邊看著攤販邊走。遊客隨興在辦公大樓前席地而坐。攤販溢出的香味在大樓峽穀中形成漩渦，誘來鳥兒成群飛舞。她向攤販買了雞蛋糕。
她走過舅舅家所在的六角通繞到三條，因為她還是提不起勁去看舅舅。在烏丸三條那棟紅磚建築的銀行轉了彎，來到洲崎芭蕾舞教室前。門旁那盞深綠色老式電燈、牆上的細長窗戶，仍是她在這裏學舞時的模樣。這幢老大樓的大廳裏掛著舅舅畫的油畫。
她停下來抬頭看大樓時，一對看似姐妹的小學生合力推開玄關大門，滾也似的來到三條通上。兩人梳的同款包頭油亮亮地發光，仿佛兩顆滾動的橡子。姐妹倆笑著穿過她身邊。她們形影不離地奔過的模樣，好似彼此間綁了繩子互相拉扯一般，令人莞爾。
我們以前也是那樣。
她回頭看著那對姐妹這麽想。
〇
由於附近巷子擺出了山鉾，平常行人不多的這一帶熱鬧得令人難以置信。千鶴穿過人群走向舅舅家。
舅舅所住的獨棟房本來是外公外婆的住處，房子舊得都染上了線香的味道。與外公死別後，外婆搬到桂的住屋，與千鶴一家同住，這裏空了一陣子，但離了婚的舅舅把這裏當作畫室兼住處也已經十年了。在住商混合大樓與公寓的包圍之中，這幢木造房子仿佛被時光遺忘。她很喜歡這裏。日照雖然差，但後麵有院子，有外公種的山茱萸。盡管是在繁華的鬧區中心，對外的通道卻隻有一條穿過住商混合大樓縫隙的石板私人小巷，她從小便對這種「隱秘之家」的印象莫名懷有好感。
私人小巷的入口有一道鐵格子門，掛著寫著「河野啟」的信箱。推開鐵格子門，鑽也似的走過白天也昏暗的石板小巷，喧囂立刻遠去。抬頭看，便是住商混合大樓切割的細長天空。
屋簷下擺著防火用的紅色水桶，格子門緊閉。
她正要伸手開門，門突然打開，舅舅探出頭來。她倒抽一口氣，頓了一下，才總算怒道：「不要嚇我啦！」
「哎，抱歉。」
舅舅低聲說。「我想你也應該到了。」
她覺得奇怪，舅舅怎麽知道自己今天要來？卻因為舅舅的外貌而分了神。「舅舅，你怎麽了？」
「什麽怎麽了？」
「你臉色好差，好像一下子變老了。」
「你最近老這麽說。」
「哪有。我這是第一次說。」
「這樣啊？來，進來吧。」
舅舅露出有氣無力的笑容，轉身背向她。
進了飄著餿味的玄關，她看著舅舅站在前麵的背影，頸項上的肌膚讓她想起去世前的外公。上一次來找舅舅不過是不到一個月前的事，舅舅的白頭發卻好像突然變多了，問答也心不在焉的。她感到不安。
走廊一直延續到通往二樓的樓梯旁。舅舅走過走廊，進入三坪的起居室。她說「我來泡茶」，要走向走廊後麵的廚房，舅舅卻一麵往榻榻米上坐，說「我已經準備好了」。她停下腳步往房裏一看，托盤上備好茶壺和茶杯，水壺裏水正沸著。
「舅舅，你有千裏眼？」
「來這邊坐。來吃雞蛋糕吧。」
她搖搖袋子。「啊，你聞出來的？」
「嗯，算是吧。」
起居室沒開冷氣卻很涼快。由於拉門全開，看得見狹小緣廊之外的庭院。兩人眺望著院子喝茶，吃了雞蛋糕。
「你剛才見過柳君了吧？」
「啊，他打電話給你？」
舅舅不回答千鶴的問題，說：「柳君是個好男人。他爸爸也是個好人，不過兒子也很了不起。他們很照顧我。」
「我有時候也會去畫廊呢，因為柳先生會寄邀請函來。」
「他為人很親切。」
她指著舅舅拿在手裏的小黑筒問：
「那是萬花筒？」
「嗯，在那邊攤販買的。」
「好漂亮。借我看。」
舅舅搖搖頭，握緊萬花筒。「不行。」
「舅舅好壞心。」
「小千馬上就把東西弄壞。」
〇
和舅舅說話，事後會感到十分疲憊。
舅舅是看著千鶴從出生到大的，握有她的弱點。舅舅年紀也大了，閑聊時為了找共同的話題，便會回溯過往，有時候會重提千鶴自己也記不得的惡行，使她不得不乖乖聽話。舅舅還把「小千」當小孩看待。盡管在眼前的是二十幾歲的外甥女，但在舅舅內心某處，仍是看成七歲的小女孩吧。每當千鶴這麽想，就覺得自己的袖子好像被停留在照片中七歲模樣的表妹緊緊揪住。
會經，她與舅舅的對話中幾乎不會提到表妹。在那段時期，他們無法好好交談。舅舅和她共有的回憶中，總是有表妹的身影，避開表妹讓他們什麽話都沒辦法說。後來總算可以談到表妹了，但總是一遞又一遞談著表妹往日的回憶，避開最重要的地方。隻有不提宵山發生的事，他們才能談話。
但是，她不想在宵山之夜提到表妹。
「工作怎麽樣？」
「嗯，能畫的我都畫了。」
舅舅微笑道。「已經夠了。」
「別說這種喪氣話。舅舅又不是老公公。」
「是老公公了。我已經是老公公了。」
「媽媽要是聽到，一定很傷心。」
「也難怪她傷心，因為我要是成了老公公，姐姐就是老婆婆了。」
「我不是這個意思。」
舅舅拿起雞蛋糕，不斷嚼著，緩緩轉動脖子看著庭院。這動作讓舅舅看起來更像上了年紀的老人，千鶴不禁感到悲哀。
這個院子就連中午也隻能射進一點點陽光，在太陽西斜的這時候早已暗了。這幢獨棟房子四周縱橫密布的巷子都感染了宵山的熱鬧，但喧囂與燈籠的燈光卻送不進這房間。她聞著緣廊下傳來的蚊香味，豎起耳朵。不禁懷疑自己才剛經過的宵山的熱鬧是不是幻覺。
「好不真實喔。」
「怎麽說？」
「這麽安靜。今天明明就是宵山。」
「是啊，這裏總是很安靜。」
舅舅喃喃地說。
「舅舅，你還好嗎？」
「什麽還好？」
「我看你氣色很不好呢。柳先生也很擔心。」
舅舅凝望著她的臉，喃喃地說：「反正你是不會相信的。」
「不相信什麽？」
「不過，我還是告訴你吧。」
「快告訴我。」
「柳君啊，他人真的很好，所以要我把事情告訴你。」
「什麽啦，舅舅，不要嚇我了。」
「舅舅沒有要嚇你。事情很簡單。」
舅舅說出令人不解的話：「從明天起，你就再也見不到我了。」
冷靜的語氣讓她更加害怕。明明是自行追問的，卻又想堵住舅舅的嘴。
「你在說什麽啊？」
她強作笑容，舅舅把萬花筒拿給她。
那是罕見以漆器做的，樣子與她在孩提時代玩過的不同。精巧地描繪了幾隻小金魚，仿佛在表麵上遊動。
〇
在組裝了鏡子的筒子裏，加入色紙或碎破璃。一麵轉動筒子，一麵從筒子的一端望進去，筒內便有各式各樣的圖形旋轉，出現後又消失。這就是名叫萬花筒的玩具，明治時期又稱為「百色眼鏡」或「錦眼鏡」。
舅舅在半年前的冬天，開始對萬花筒產生興趣。
每次柳先生來舅舅的畫室看新作進度，一定帶上伴手禮。有時候是關心舅舅的健康而帶吃食，有時候則是帶舊貨店買的稀奇東西或租借畫廊的年輕畫家的作品來聊聊。舅舅會笑說「他就像在我這裏進出的骨董商」。
那天，閑聊了一會兒之後，柳先生拿出萬花筒。
「這東西還真叫人懷念啊。」
「前陣子整理先父的遺物發現的。我覺得挺有意思的。」
「讓我看看。」
萬花筒的確是具有魅力的玩具。專心看著一個接一個出現又消失的圖形，會發現同樣的圖形不會出現第二次。就像池水上生成的波浪一樣。舅舅著了迷似的看著。「真有趣。小時候倒不覺得有什麽。」
「喜歡的話，就送給您。」
「可以嗎？」
「反正我本來就想處理掉了。」
「那我就收下了。」
為了爭取僅有的陽光，他們往緣廊靠，正雙雙看著萬花筒讚歎時，千鶴來了。看到兩個大男人低頭在緣廊下湊在一起，她問道：「怎麽了？」
「哦，小千。」舅舅回頭低聲說。柳先生輕輕放下萬花筒，端正儀態向她鞠躬。看到本來專心看著萬花筒的大男人擺出正經八百的神情，她的臉上不由得浮現微笑。
舅舅依然正色說：「這一位是畫廊的柳君，這是我外甥女千鶴。」
「舅舅平日承蒙您關照。我是千鶴。」
「敝姓柳。哪裏哪裏，我們才是受老師關照。」
從這個冬天以後，舅舅就開始研究萬花筒，也畫進自己的畫裏。舅舅特別感興趣的，是一種叫作望遠萬花筒（teleidoscope）的東西。與觀測孔相反的那一端以一個小小的玻璃球封住，形狀和望遠鏡一樣。萬花筒盡頭呈現出來的現實的影像會不斷旋轉變形。
後來，到了七月。
由於秋天要在柳畫廊舉辦個展，舅舅全心投入準備。一旦專心創作，好幾天不出家門也不稀奇。窩居家中工作了一段時間，隔了許久才外出，才發現街上好熱鬧。在室町通轉個彎，聳立的鯉山便映入眼簾。駒形燈籠的燈光照亮了來來去去的行人。
是宵山之夜。
走在路上，舅舅一再重溫十五年前的宵山發生的事。盡管悲傷仍在心底，現在也已經不再外露了。街上擦肩而過的人一定也隻是把身穿浴衣的他當作輕鬆愉快的遊客吧。生病咳久了，最後會連咳嗽的力氣都沒有，但這卻不代表病已經好了。
舅舅經過好幾座燦然生輝的山鉾，最後來到轉角的香煙鋪休息。由於有煙灰缸，他便抽了煙。從香煙鋪轉角往西延伸的小巷似乎是宵山喧鬧的盡頭，充滿了令人驀地裏眷戀起體溫的寂寞氣氛。
明明連行人也沒幾個，卻有一家攤販在這裏設攤。舅舅受到堆在店頭的舊貨吸引。不知是不是燈泡那暈黃燈光的誤導，貨架上的東西顯得特別有魅力。一個板著臉的老人正在舊貨後麵往茶壺裏倒茶。
舅舅掃視了貨架。
單調的木製貨架上，擺著各式各樣的萬花筒。
拿起來往裏一瞧，貨架上陳列的東西在橙色燈光包圍之下，頓時增殖旋轉。當時舅舅心裏想的是：透過這個萬花筒來看宵山的情景，不知道會是什麽模樣？雖然是攤販，價錢卻絕對不算便宜，但舅舅沒殺價便買下了那個萬花筒。
回到熱鬧的街上，舅舅不時駐足，拿起萬花筒來看。反正到處都是興致高昂的觀光客，不然就是醉漢，不必為這種孩子氣的玩耍感到難為情。
山鉾的燈光、攤販豎立在巷弄間的燈光、街上的燈光，在萬花筒裏一一旋轉變形，讓舅舅眼花繚亂。路上行人紅通通的臉分裂成無數個，然後消失。隻見：年輕男女手牽著手的身影；警察維持交通秩序的身影；與自己一樣穿著浴衣的中年男子的身影；父親母親帶著孩子的身影；穿著紅色浴衣，宛如悠遊於幽暗水渠中的金魚般，在人群中穿梭而去的女孩的身影。在一一旋轉變形的景色中，浮現出一張小女孩白瓷般的臉蛋。
那張臉在萬花筒裏分裂成好多張，一麵旋轉，一麵露出堪稱妖豔的微笑，頓時讓舅舅忘了呼吸。他把萬花筒從眼前拿開，伸手想抓住輕盈地從身邊經過的紅色影子，卻抓了個空。
那是女兒京子沒錯。
一回頭，隻見她就快被人群淹沒。
〇
「我沒追上。」舅舅說。
那天晚上，舅舅找女兒找到深夜，才疲勞困頓地回家。手裏緊握著萬花筒，往從不收拾的鋪蓋中一倒便睡著了。
一醒來，天已經亮了，但他有如作了一場漫長的噩夢，連起床的力氣都沒有。舅舅凝視著睡夢中似乎也一直握在手裏的萬花筒，在床上過了一天。都十五年了，女兒不可能以同樣的模樣出現。這麽一想，便知道自己是看到幻影，不禁痛苦萬分，心想幹脆窩居在家裏，等到宵山的形跡完全消失再出門。
就這樣又過了一個晚上。第三大傍晚，舅舅好不容易才又走過石板小巷來到大街上，宵山的熱鬧卻迎麵而來。
「從此之後，我的每一天都是宵山。」舅舅說。
「一醒來，就是宵山當天的早上，然後天黑，我到街上，看萬花筒，找到京子，伸手抓她，抓不到。已經不知道重複多少次了。」
「等等，舅舅，你冷靜點。」
「我很冷靜。」
「我完全聽不懂。」
「但我懂。她一直都在宵山裏，所以我也會一直待在宵山裏。」
院子變得更暗了。千鶴心想，如果稍微熱鬧一點就好了，但是她又怕在這裏聽到祇園羅子。
「這麽說，舅舅一直重複過著同一天？」
「所以才會老得這麽快，白頭發也變多了。」
「我不相信。」
「我出不了這一天了，所以我想把事情好好告訴你。你會有明天，但是我沒有明天了。我和那孩子一起停留在宵山。這樣也好。」
「那是舅舅的幻想。」
她心想，非打電話給媽媽不可。
「你準備打電話給姐姐是吧？」舅舅說。「上次你來的時候，就打電話給姐姐。姐姐問你『什麽時候回來』。」
「媽每次都問。」
「她正在做煎餃，你可以打電話回去問問看。」
她從包包裏取出手機。
舅舅望著昏暗的院子。「哪，小千。」舅舅說。「我找到京子了。所以小千，你再也不必感到內疚了。」
她丟下一句「別說了」，站起來。
「到了明天，小千就知道了。」
她把舅舅留在房裏，來到走廊。走進廚房，急忙打電話給母親。果真如舅舅所說，母親以悠閑的語氣問：「千鶴？你什麽時候回來？」
「媽，你趕快來。」
「幹嘛突然叫我去？我正在做煎餃。」
「舅舅的樣子很怪。」
母親的聲音變了。「病了嗎？」
「不是，不是生病，可是他講的話好怪。」
母親似乎從她的語氣聽出她不是在開玩笑。「我這就過去。」母親說。「你一個人行嗎？打電話給柳先生，我想他會願意幫忙的。」
她立刻打電話到柳畫廊，但沒有人接。
聽著空虛作響的電話鈴聲，她想起十五年前的那個宵山。
表妹在十五年前的宵山當天失蹤了。人那麽多，孩子迷路也不足為奇。但是，當晚誰都沒有想到，天亮之後，第二天、第二年、十五年之後，表妹也沒有回來。舅舅舅媽、外公外婆還有千鶴一家人，在接下來的好幾年一直找表妹。他們向警方報案，尋找目擊者，希望能找到線索，但一切都是徒然。
她無法回想起表妹活生生的模樣。
腦中隻能浮現照片裏表妹微笑的樣子。
那一夜好漫長。
舅舅和舅媽出去找表妹，遲遲不回來。
腦海裏出現的是臉色發青、沉默不語的外婆。外公從宵山的人群中回來、馬上說「我再去繞一圈」又離開玄關的背影。在走廊深處彎身打電話的父親。來接她的母親擔憂的神情。母親牽著她的手，沿著陰暗的小巷走到外麵的那一瞬間，立刻包圍住自己的宵山的喧鬧，把表妹藏起來的宵山的光。
她握著手機，一時之間無法動彈。
〇
回到天色完全變暗的房間，卻不見舅舅的身影。
千鶴收起手機，來到走廊。「舅舅！」她喊，但沒有回答。她心想舅舅會不會在二樓，豎起耳朵細聽，屋子裏卻沒有任何聲音。
來到玄關，舅舅的鞋子不見了。
她連忙穿上鞋，打開格子門。
才來到石板小巷上，鞋子就掉了，她嘖了一聲，重新穿上鞋，一麵抬頭看天，天已經完全黑了。除了門口的一盞燈泡，舅舅家沉浸在黑暗中。她穿過石板小巷。
打開鐵格子門來到外麵，宵山的喧鬧與亮光像波浪般一湧而上，將她包圍。她覺得喘不過起來。
她大口吸氣，走在巷弄中尋找舅舅的身影。
擠滿了人與攤販的巷弄又悶又熱，衣服馬上就汗濕了。黑鴉鴉的遊客發出的熱氣，聳立的山鉾的光亮，攤販飄來的食物的味道，一波接著一波逼近。感覺好像被又衝又撞的，讓她又急又恨。她撞開行人般猛向前走，一路挨罵，卻看不到舅舅的身影。
舅舅被幻想囚禁了——千鶴這樣認為。表妹失蹤對她而言也是非常痛苦的事，但她無法想像失去女兒的舅舅有多麽痛苦。「咳久了，最後連咳嗽的力氣也沒有」——她想起舅舅會經悄然說過的話。
「舅舅，舅舅！」
她停下腳步。
行人露出訝異的神情，繞過她繼續走。她停下來喘息，忽然因自己身在宵山中感到害怕，連站著也覺得吃力。眼前的景色有如不真實的幻覺，微微晃動。
「不行了，貧血了。」
她按著額頭，往路邊靠。
「小千。」聽到遠遠有人叫她，她抬頭一看，舅舅就隔著巷子站在對麵。看到舅舅呆呆望著自己的那張臉，心中的感覺又像悲哀又像生氣。
「舅舅！」她叫道。「我好擔心。」
「不用擔心。」
「我們一起回去吧！媽媽馬上就來了，我做晚飯給你吃。」
舅舅不答，往人群深處看。
「來了。」他說。
紅色的東西輕盈地從她身邊跑過。那是一群穿著浴衣的女孩，飄飄飛舞的袖子好似金魚的鰭。狹小的巷子擠得水泄不通，女孩們卻像順流而下一般，暢行無阻地飛奔。最後一個人跑過的時候，千鶴伸長了手，想抓住紅色的袖子。嘴裏不禁低喊：「小京。」
對方回頭，嘻嘻笑了。「小千，你不去嗎？」女孩說。
「……我不去。」
千鶴做出了和那個宵山的夜晚同樣的回答。
那個宵山發生的事複蘇了。
她和表妹手牽著手走著。和舅舅與父親他們走散的時候，她們倆是在一起的。
待在屋簷下不知如何是好，一群年紀和她們差不多的女孩來找她們說話。表妹和她不同，是個不怕生的孩子，跟誰都能打成一片。她很快就和那些女孩交談，好像約好要一起去看什麽。「小千也去嘛。」表妹笑著對她說。她不明白為什麽表妹想跟那種不認識的小孩一起走。她隻想趕快回到父親和舅舅等她們的地方。可是表妹卻自信滿滿地說：「我自己回得去。那不然，小千就在這裏等。」她對自作主張的表妹感到很生氣。當時她心裏一定是想著「那就隨便你」，想著「害爸爸和舅舅擔心，你就等著好好挨罵吧」。
「我不去。」她冷冷地說。
表妹氣呼呼地鼓起臉頰。「那我要去了。」
然後，表妹就和那些女孩子一起跑走了。她想起表妹消失在人群中的身影非常輕盈，宛如跳舞般飛奔而去。
和那天一樣，現在站在她眼前的表妹也鼓起了臉頰。
「那我要去了。」
看到表妹轉身要走，她叫道：「不可以！別走！」
舅舅就站在表妹要走的方向。在舅舅身後，鯉山的駒形燈籠的燈光仿佛要堵住小巷一般聳立。
「舅舅拜托！抓住她！」
舅舅仿佛迎接奔跑而來的表妹般伸出右手。
但是，舅舅也無法留住表妹。他沒有試圖抓住女兒，隻是輕輕碰觸那紅色的浴衣而已。表妹的樣子看起來就像是沒注意到伸長了手的父親，直接從他身邊經過。
鉾燈光中的表妹一度停下腳步，向舅舅回頭。那時候開始留長的頭發，也和當時一樣在肩上搖曳。與舅舅視線交會片刻之後，表妹又再度輕盈地奔跑。
舅舅目送她之後，回頭看千鶴。臉上並沒有哀傷的神情。舅舅朝她輕輕揮了揮手，追著女兒，消失在宵山的亮光之後。
她想追舅舅，卻失去平衡，腳步踉蹌，一個跑過來的男子扶住了她，但她卻甩開男子的手想掙脫。舅舅和那群女孩子已經混進來來往往的人群當中了。當她掙紮著拚命想往前走，駒形燈籠的燈光因為眼淚而潰散。
男子在她耳邊說：「千鶴小姐，冷靜點，不能追。」
她任憑柳先生抱著，凝望表妹與舅舅消失的宵山深處。她喘不過氣來，呼吸困難，又開始感到頭暈目眩。柳先生看著臉色蒼白、用力吸氣的她，說：「慢慢來，慢慢來。」她閉上眼睛，把宵山的光亮從腦海中驅逐，讓她的心在柳先生的聲音中靜下來。
呼吸總算緩和下來之後，她還是不願睜開眼睛。宵山底下流動的無數人群的熱氣與嘈雜包圍著她。
她依舊讓柳先生扶著，好不容易才開口低聲說：「你一定不會相信的。」
「我相信。」
柳先生靜靜地說：「我相信。」