“你最近怎麽樣？”韋健豪的突然出現讓我有點不習慣。
這一兩個月，大家都在不停地告訴我，你要怎麽怎麽樣，專業課要抓緊，德語複習要跟上，推送納新都不能耽擱，已經很久沒有人問過，我怎麽樣了。
“早上一般都是被公寓外麵的打樁聲音嘈醒，奇怪的是我室友們永遠都聽不到。七點的鬧鍾，我總是在六點五十七左右就會醒來，把它關掉，然後喊醒她們。”我從座位站起來，右手拿著手機對著嘴巴，左手伸了個懶腰。手機裏顯示，外賣小哥距離我隻有兩百米。
“不對不對，自動化周一早上是沒有課的，我隻能喊醒和我同專業的大黃。”
“刷牙，洗臉，上廁所，人滿為患的水房；換衣服，穿鞋，倒滿水壺，樓下愛喊我們“妮兒”的賣早餐阿姨。”我把手機當成了對講機，不停地在辦公室裏來回踱步，說一些隻有自己才能聽懂的話。聲音撞上冰冷的牆壁，在空蕩蕩的房間裏回旋了一圈，不知道消失在了哪個角落。
“早上第一節課精神一般都比較集中，隻會偶爾偷瞄一下手機。到了第二節課就撐不住了，不僅精神撐不住，肚子也撐不住了哈哈。”我是在笑嗎？
“該吃午飯了吧？”對麵的人終於配合地開了口，但我不知道他說的是現在該吃午飯，還是我的故事到了該吃午飯的情節。
“對啊，’今天中午吃什麽’是一個痛並快樂著的題目。”
“喂——好的好的，我現在下來取餐。”外賣小哥的速度令我很滿意。我小心翼翼地掩上辦公室的門，穿過空無一人的走廊，跑到圖書館門前等待。午飯時間，所有人都回寢室休息了。
“我也是，飯堂的菜都吃膩了，可以選的外賣也很少。”我馬上就能想象到，屏幕對麵的他無奈的表情，畢竟這位先生對食物的要求真的非常高。
我倆就曾經因為一塊蛋糕吵了一架。
那時候因為我每天都起得很早，飯堂各種類別的早餐都能隨意挑選，所以肩負起了幫他打早餐的重任。
有一天我沒有注意，裝蛋糕的時候忘了將飯盒裏的水倒幹淨。等到他打開吃的時候，最底下就有一點黏糊糊。我覺得沒什麽所謂，他卻支支吾吾不肯吃，這樣一來就把我惹毛了，兩個人花了好幾天的時間來辯論原則的問題。
我將手中的外賣提到眼前，笑了，九塊九的肥牛金針菇煲套餐，附送一大盒米飯和一瓶劣質飲料。要是他在的話，肯定又免不了一頓教育。以前的煩惱和爭吵怎麽就那麽幼稚呢……
“午飯過後就是在圖書館睡覺啦，就是我等會會做的事。一點四十開始睡，睡十分鍾，起來洗把臉，五分鍾趕到教室，有時還能替我室友她們占個座。”
湯汁還冒著熱氣，今天的肥牛量很足，滿滿的一大盒，把金針菇和粉條都擠到了最下麵。我將勺子往下伸，用力地舀起一大口，用筷子固定，快速地將它們轉移到旁邊的白飯上，濃鬱的汁水瞬間包裹了雪白的飯粒，非常誘人。我用勺子拌了拌，又攏了攏，心滿意足地吃上了一口。
合成肉、紅薯粉、地溝油給予了我短暫的快樂。
“你吃飯一般看什麽？”我的手指剛剛摸上鍵盤，準備打開視頻。
“各種德語紀錄片。之前看了一個講法蘭克福機場的，後來又看了測評食物的一個係列，有咖啡、香腸和……想不起來還有一個什麽了。”
“好像挺好看的，我最近都在看美劇，雖然好看，但看多了有點暈。”他發來的一直都隻是文字。
“晚上十點半，我會準時關掉辦公室的燈，拖著疲憊的身軀向宿舍跑去。我一般會一邊脫鞋，一邊有一搭沒一搭地跟她們說著今天發生的有趣的東西。”我邊嚼著東西邊說。
“但其實她們的事比我有趣多了，我就是這樣每天重複重複。我也不知道她們有沒有在聽，但我總覺得宿舍不應該這麽安靜。又或者是——”
“我覺得自己不應該這麽安靜，嗯，對，就像現在一樣哈哈哈。還有，我總能在一天快要結束的時候，想起昨天的同一時間，我在和誰聊天，聊了些什麽，用了哪幾個表情包。”我不想這個聊天向著某種不可名狀的氣氛發展，又補上了一個驕傲的小豬表情。
我一直不是很懂，為什麽人們說時間過得越快，人越容易遺忘；不應該是時間過得越快，每一天在人腦中所占有的空間就被壓縮得越小，而我們在提取它的時候就越容易嗎？你看，其實一天過得很快，快到我都來不及把昨天遺忘。
時間過得越來越快，但我的記憶力並不會因此衰退，反倒是遇強愈強。
forgettable在英語裏的意思是“健忘的”，但我覺得直譯成“可以忘記的”不是更有趣嗎？想記住的東西給它留個大大的vip房，不願意記住的就beabletoforget，記憶不會成為將來的羈絆。
有一天大黃問我，我們上一年是什麽時候放寒假的，我脫口而出：“大一是一月十五考完工數，你們一月十七走的，我二十八走的，期間還下了好幾場暴雪。大二是一月十二考完英語，你們第二天就走了，我和一個同鄉學妹十七走的。”
“天啊，記這麽多東西你腦子不累嗎？”她的驚訝我至今還記得。
我一直沒有辦法容忍糊裏糊塗地生活，甚至會把想不起一件事視為一種失敗。但我好像從來沒有認真地思考過，活得清清楚楚明明白白，是不是真的這麽重要？
無疑我是無法擁有“可以忘記”這一項能力。因此，太多太多的精神廢物堆積如山，在某個意想不到的瞬間就會爆發，將自己弄得疲憊不堪。
三月融雪，四月回暖，五月的草莓又大又甜，六月進入考試月，七月要著手買回家的機票，準確地記住每個朋友放假和開學的時間，計劃回家的聚會。
九月是無花果的月份，十月要把大衣都翻出來，十一月要節衣縮食以防雙十一的大出血，來到了十二月，這又是一年了。
我很努力地維持著自己的齒輪有條不紊地運轉，我能清楚地分辨出這件事是哪個學期發生的，但我無法說出這於我的人生有什麽意義。就好像，我能準確地把握自己主動聯係前度的次數，但這並不能證明我已經不再想念他了。
我停下來手中的筷子，往上翻了十幾條語音記錄。天啊，我到底在幹什麽？
“我爸最近的情況都不太好。”我拍了拍自己的腦袋，怎麽能把這事給忘了。
“為什麽的？”我把剩了一大堆的外賣扔到樓層的專用垃圾桶，回到辦公室，靜靜地聽他說。
“轉去市立第一醫院之後因為床位緊張，一直都隻能睡在走廊上，來來往往的人很多，吵得他根本睡不了。每天都沒什麽胃口，醫院的飯菜吃不下，我媽從家裏帶的也隻能吃一點點。”他講述的情況比以往都要嚴重，但語氣卻是比以往都要平靜。
“病情也沒什麽好轉，醫生說還是拖的時間太長了，早一點開始治療會好很多。有一兩個晚上，那些指標突然掉得很厲害，大半夜的通知我和我姐趕去醫院。到了先讓簽了一大堆東西，過了一會兒又說穩定下來了，不用擔心。”
這中間原來已經發生了這麽多事，他卻一直沒有跟我提起過，我竟然也不懂得主動關心他。我一直理所當然地認為，事情都在慢慢地變好。接電話、簽單子，他都是怎麽熬過來的……
“近幾天他一直悄悄跟我說，想回家了，不想在這裏呆著了。”我能聽出他的心痛，我也知道這意味著什麽。
病人自己都是有預感的。
狹窄慘白的走廊，兩邊淩亂地擺放著幾張病床，紙箱、垃圾桶和打點滴用的支架隨處可見。床上是虛弱無力的病人，蜷縮成近乎小孩般的大小，耳邊充斥著的是家屬與醫生爭辯的聲音，隔壁病床家屬高談闊論的聲音，以及遠處隱隱約約、似有若無的哭聲……
這不是人間煉獄是什麽。
“要不，問一下醫生能不能回家幾天？”我試探性地說。
“已經問了，醫生說不建議出，就怕有什麽突發情況，還是聽他的吧。”
“也對，那隻能看看他對什麽能有胃口，吃些愛吃的。”我不敢繼續說下去。
“是，能吃下一些粥。但我們去看他多了，他也不高興，害怕耽誤我們時間，唉。”他極少會歎氣。
“父親都這樣。”我突然想到了我那個浪子般的爸爸。
“我覺得我做不到這樣的父親。”
“可能隻是因為你還不是父親。”
“可能吧。”
這一兩個月，大家都在不停地告訴我，你要怎麽怎麽樣，專業課要抓緊，德語複習要跟上，推送納新都不能耽擱，已經很久沒有人問過，我怎麽樣了。
“早上一般都是被公寓外麵的打樁聲音嘈醒，奇怪的是我室友們永遠都聽不到。七點的鬧鍾，我總是在六點五十七左右就會醒來，把它關掉，然後喊醒她們。”我從座位站起來，右手拿著手機對著嘴巴，左手伸了個懶腰。手機裏顯示，外賣小哥距離我隻有兩百米。
“不對不對，自動化周一早上是沒有課的，我隻能喊醒和我同專業的大黃。”
“刷牙，洗臉，上廁所，人滿為患的水房；換衣服，穿鞋，倒滿水壺，樓下愛喊我們“妮兒”的賣早餐阿姨。”我把手機當成了對講機，不停地在辦公室裏來回踱步，說一些隻有自己才能聽懂的話。聲音撞上冰冷的牆壁，在空蕩蕩的房間裏回旋了一圈，不知道消失在了哪個角落。
“早上第一節課精神一般都比較集中，隻會偶爾偷瞄一下手機。到了第二節課就撐不住了，不僅精神撐不住，肚子也撐不住了哈哈。”我是在笑嗎？
“該吃午飯了吧？”對麵的人終於配合地開了口，但我不知道他說的是現在該吃午飯，還是我的故事到了該吃午飯的情節。
“對啊，’今天中午吃什麽’是一個痛並快樂著的題目。”
“喂——好的好的，我現在下來取餐。”外賣小哥的速度令我很滿意。我小心翼翼地掩上辦公室的門，穿過空無一人的走廊，跑到圖書館門前等待。午飯時間，所有人都回寢室休息了。
“我也是，飯堂的菜都吃膩了，可以選的外賣也很少。”我馬上就能想象到，屏幕對麵的他無奈的表情，畢竟這位先生對食物的要求真的非常高。
我倆就曾經因為一塊蛋糕吵了一架。
那時候因為我每天都起得很早，飯堂各種類別的早餐都能隨意挑選，所以肩負起了幫他打早餐的重任。
有一天我沒有注意，裝蛋糕的時候忘了將飯盒裏的水倒幹淨。等到他打開吃的時候，最底下就有一點黏糊糊。我覺得沒什麽所謂，他卻支支吾吾不肯吃，這樣一來就把我惹毛了，兩個人花了好幾天的時間來辯論原則的問題。
我將手中的外賣提到眼前，笑了，九塊九的肥牛金針菇煲套餐，附送一大盒米飯和一瓶劣質飲料。要是他在的話，肯定又免不了一頓教育。以前的煩惱和爭吵怎麽就那麽幼稚呢……
“午飯過後就是在圖書館睡覺啦，就是我等會會做的事。一點四十開始睡，睡十分鍾，起來洗把臉，五分鍾趕到教室，有時還能替我室友她們占個座。”
湯汁還冒著熱氣，今天的肥牛量很足，滿滿的一大盒，把金針菇和粉條都擠到了最下麵。我將勺子往下伸，用力地舀起一大口，用筷子固定，快速地將它們轉移到旁邊的白飯上，濃鬱的汁水瞬間包裹了雪白的飯粒，非常誘人。我用勺子拌了拌，又攏了攏，心滿意足地吃上了一口。
合成肉、紅薯粉、地溝油給予了我短暫的快樂。
“你吃飯一般看什麽？”我的手指剛剛摸上鍵盤，準備打開視頻。
“各種德語紀錄片。之前看了一個講法蘭克福機場的，後來又看了測評食物的一個係列，有咖啡、香腸和……想不起來還有一個什麽了。”
“好像挺好看的，我最近都在看美劇，雖然好看，但看多了有點暈。”他發來的一直都隻是文字。
“晚上十點半，我會準時關掉辦公室的燈，拖著疲憊的身軀向宿舍跑去。我一般會一邊脫鞋，一邊有一搭沒一搭地跟她們說著今天發生的有趣的東西。”我邊嚼著東西邊說。
“但其實她們的事比我有趣多了，我就是這樣每天重複重複。我也不知道她們有沒有在聽，但我總覺得宿舍不應該這麽安靜。又或者是——”
“我覺得自己不應該這麽安靜，嗯，對，就像現在一樣哈哈哈。還有，我總能在一天快要結束的時候，想起昨天的同一時間，我在和誰聊天，聊了些什麽，用了哪幾個表情包。”我不想這個聊天向著某種不可名狀的氣氛發展，又補上了一個驕傲的小豬表情。
我一直不是很懂，為什麽人們說時間過得越快，人越容易遺忘；不應該是時間過得越快，每一天在人腦中所占有的空間就被壓縮得越小，而我們在提取它的時候就越容易嗎？你看，其實一天過得很快，快到我都來不及把昨天遺忘。
時間過得越來越快，但我的記憶力並不會因此衰退，反倒是遇強愈強。
forgettable在英語裏的意思是“健忘的”，但我覺得直譯成“可以忘記的”不是更有趣嗎？想記住的東西給它留個大大的vip房，不願意記住的就beabletoforget，記憶不會成為將來的羈絆。
有一天大黃問我，我們上一年是什麽時候放寒假的，我脫口而出：“大一是一月十五考完工數，你們一月十七走的，我二十八走的，期間還下了好幾場暴雪。大二是一月十二考完英語，你們第二天就走了，我和一個同鄉學妹十七走的。”
“天啊，記這麽多東西你腦子不累嗎？”她的驚訝我至今還記得。
我一直沒有辦法容忍糊裏糊塗地生活，甚至會把想不起一件事視為一種失敗。但我好像從來沒有認真地思考過，活得清清楚楚明明白白，是不是真的這麽重要？
無疑我是無法擁有“可以忘記”這一項能力。因此，太多太多的精神廢物堆積如山，在某個意想不到的瞬間就會爆發，將自己弄得疲憊不堪。
三月融雪，四月回暖，五月的草莓又大又甜，六月進入考試月，七月要著手買回家的機票，準確地記住每個朋友放假和開學的時間，計劃回家的聚會。
九月是無花果的月份，十月要把大衣都翻出來，十一月要節衣縮食以防雙十一的大出血，來到了十二月，這又是一年了。
我很努力地維持著自己的齒輪有條不紊地運轉，我能清楚地分辨出這件事是哪個學期發生的，但我無法說出這於我的人生有什麽意義。就好像，我能準確地把握自己主動聯係前度的次數，但這並不能證明我已經不再想念他了。
我停下來手中的筷子，往上翻了十幾條語音記錄。天啊，我到底在幹什麽？
“我爸最近的情況都不太好。”我拍了拍自己的腦袋，怎麽能把這事給忘了。
“為什麽的？”我把剩了一大堆的外賣扔到樓層的專用垃圾桶，回到辦公室，靜靜地聽他說。
“轉去市立第一醫院之後因為床位緊張，一直都隻能睡在走廊上，來來往往的人很多，吵得他根本睡不了。每天都沒什麽胃口，醫院的飯菜吃不下，我媽從家裏帶的也隻能吃一點點。”他講述的情況比以往都要嚴重，但語氣卻是比以往都要平靜。
“病情也沒什麽好轉，醫生說還是拖的時間太長了，早一點開始治療會好很多。有一兩個晚上，那些指標突然掉得很厲害，大半夜的通知我和我姐趕去醫院。到了先讓簽了一大堆東西，過了一會兒又說穩定下來了，不用擔心。”
這中間原來已經發生了這麽多事，他卻一直沒有跟我提起過，我竟然也不懂得主動關心他。我一直理所當然地認為，事情都在慢慢地變好。接電話、簽單子，他都是怎麽熬過來的……
“近幾天他一直悄悄跟我說，想回家了，不想在這裏呆著了。”我能聽出他的心痛，我也知道這意味著什麽。
病人自己都是有預感的。
狹窄慘白的走廊，兩邊淩亂地擺放著幾張病床，紙箱、垃圾桶和打點滴用的支架隨處可見。床上是虛弱無力的病人，蜷縮成近乎小孩般的大小，耳邊充斥著的是家屬與醫生爭辯的聲音，隔壁病床家屬高談闊論的聲音，以及遠處隱隱約約、似有若無的哭聲……
這不是人間煉獄是什麽。
“要不，問一下醫生能不能回家幾天？”我試探性地說。
“已經問了，醫生說不建議出，就怕有什麽突發情況，還是聽他的吧。”
“也對，那隻能看看他對什麽能有胃口，吃些愛吃的。”我不敢繼續說下去。
“是，能吃下一些粥。但我們去看他多了，他也不高興，害怕耽誤我們時間，唉。”他極少會歎氣。
“父親都這樣。”我突然想到了我那個浪子般的爸爸。
“我覺得我做不到這樣的父親。”
“可能隻是因為你還不是父親。”
“可能吧。”