“臨江府，清江縣，三歲個伢子賣包麵。”這是江西南昌城裏一種歌謠。清江兩字，也有改為新淦的。因為清江、新淦兩縣的人，在省城裏挑擔子賣餛飩的很多，差不多是包辦了這種買賣。餛飩這東西，南昌人叫作清湯，清江，新淦人，叫做包麵。三歲個伢子，是說三歲的小孩子。總而言之，是形容清江、新淦對於餛飩業之發達。當然，這不無鄙笑的意思在內。其實這兩縣是餐魚稻飯之鄉，文化也並不低落。尤其是新淦縣屬的三湖鎮一帶，風景幽絕，是令人留戀的一個所在。三湖距樟樹鎮三十裏，距新淦縣也是三十裏，交通倒也便利。這個鎮市上，約莫有千戶人家，卻有二、三十家牙行，四家錢莊，就普通市鎮比例起來，卻是畸型的發展。所以造成畸型發展的原因，卻因為這裏有一種甜美的出產：乃是桔子，柚子，柑子，橙子。由秋天到春初，外方的客商，都到此地來販賣水果，所以產生了許多作桔柚掮客的牙行。又因為贛州出來的木料，編成淺筏，順流而下，到了這裏，贛江寬深了，淺筏不便行走，就在這鎮邊，重新編紮。木料是一種大生意買賣，國家在鎮市上設了厘卡，抽收木稅。於是乎官商兩方，不斷的有銀錢交涉，因之又有了四家錢莊，在裏麵做一個流通機關。據官場中人說，這個厘金局，是二等缺，督辦是要候補知府才可以做。因為督辦資格大，手下的幕賓，也就非有相當的資格不可。其中有兩個是候補縣，一個是縣丞。其餘的也就至少是佐雜之流。
單提這縣丞是位查收木稅的師爺，叫李秋圃.乃河南人。在江西聽鼓多年，找不到一個實缺做，沒有法子，隻好將就。而且他有一種奇特的嗜好，喜歡種花。這贛江上遊，出花很多，有那載運花木的船，由這裏經過，必定要送厘局若幹盆：厘局中人，除了督辦而外，都是不帶家眷的，寄居在局中坐船上，要花無用，李秋圃於是包攬了這件事，在河岸邊租了一所民房，用竹籬笆圈了兩弓地做起小花園來。他的長公子小秋才十五歲，隨著母親在省城讀書。因為酷有父風，聽說父親蓋了花園，極力慫恿著母親劉氏，帶了一弟一妹，乘著放年假之便，也追到三湖來。秋圃以為在外作幕，是個短局，家眷跟了來，未免累贅，很不以為然。後來聽說兒子是為慕花園之名而來，卻是個同調，倒也笑著不追究了。
小秋的祖父，就是一個大官，父親的官雖不大，然而家中也不愁吃穿，他自綺羅叢裏出來，也可以算是一個標準紈絝子弟。當然，在前清封建時代，這種子弟，另外有他的一種興趣和思想。他到了三湖的第二天，趕緊就麵著花園，布置了一間書房，窗子外放了四盆臘梅，兩盆天竹，在窗戶台上，放了一盆帶山石的麥冬草，表示這是芸窗之意。麵窗自然是一張書桌，左手一列三隻書架，兩架是書，一架卻放了蒲草盆子，宣爐，膽瓶，茶具之類：右邊放了一張琴桌，把父親此調不彈已久的一張古琴，放在那裏：靠壁放了一張紅木臥榻，壁上掛了一軸《秋江放棹圖》，旁邊有一副對聯，乃是“此夕隻可談風月，故鄉無此好湖山”。足足忙了一天，布置妥貼。到了次日，撿了自己幾部愛讀的書，如《飲水詞>、《李義山集》之類，放在案頭。還有《紅樓夢》、《花月痕》、《西廂記>、《牡丹亭》這些小說，卻塞在書桌最下一層抽屜裏，把暗鎖鎖上了。
日方正午，太陽斜照在窗戶上，臘梅開得正盛。用宜興瓷壺泡了一壺好茶，斟在墨綠海杯裏對窗坐下，看到籬笆外，銀光閃閃，乃是贛江。江那邊一帶桔樹林子，綠靠了天，十分有興趣。一個人自言自語：“無酒無詩，如此良辰何?”其實他是滴酒不沾，詩倒會胡謅幾句。他的興致既然發了，於是翻出了一張紅樹山莊的格子紙，磨墨蘸筆作起詩來。開頭一行題目，就是《新居即事抒懷》，這分明是個《七律》題目，少不得平平仄仄研究起來。他不住的蘸著筆，出了一會神，口裏又咿咿唔晤地哼著，第一、二句，倒不費什麽思索，寫出來也就認為可以了。但是順著這第一句的韻腳，先得了第四句，那第三句承上啟下，還要和第四句作對工整的，寫了好幾句，都不大相稱。於是放下了筆，走出大門來，沿著贛河的岸上，順流走了去。以為開開眼界，可以即景生情，對出那句。
這河岸很寬，全栽的是桔子樹。因為這裏已在全國偏南的地方，氣候很暖和。雖是嚴冬，那樹葉子依然是綠油油的。樹裏麵是一道長堤，有時在綠林的殘缺所在，帶著半黃的枯草，還透露出一段來。望河那邊，約莫有二裏之遙，也是看不盡頭的一片綠樹林子。兩邊綠樹中間，夾著一道河水，並沒有多大的波浪，兩三掛帆的船，在水上慢慢地走著。加之那邊綠林裏伸出兩根旗杆，有幾座廟宇的飛簷，飄了出來。這邊人行路盡頭，有一座燒字紙的小白塔，真是互相映帶著風景如畫。小秋原來是尋詩料的，一味地賞玩風景，倒把找詩的事忘記了。因為天氣很好，索性順著河岸走了去。過了那字紙塔，便是一個義渡口，有一隻渡船，由河心裏泊向岸邊，一群男女，陸續地走上岸來。小秋看著鄉下人，提筐攜盒，卻也有些意思，於是背了兩手，站在一邊看著。其中有個十四五歲的女郎，麵如滿月，兩隻漆黑的眼珠，身上穿一件藍底白菊花褂子，長平膝蓋。前麵梳著濃劉海發，長平眉上，後麵垂了一條長辮，紮一大截紅絨繩，根底下托了一子仔絨線穗子。雖不免鄉下打扮，千幹淨淨的，另有一種天然風韻。她手上拿了一枝長的臘梅，隨著一位老太婆後麵走去。她在遠遠的，就向小秋看著，到了麵前，卻隻管低頭。可是走遠了，又三番兩次的回轉頭來。小秋心想，這位鄉下姑娘倒看中了我，倒也有些意思，情不自禁地，也遙遙地跟著走了幾步。又看她斯斯文文的，決非農家女，也叫人未免有情。正想再跟兩步，那位老太婆回轉頭來，向他打量了一下，他又一轉念，不要自討沒趣，也就轉身回家來了。
到家以後，不覺已是夕陽西下，不曾進書房去，就在竹籬下徘徊著。他這種舉動，恰是讓他父親秋圃看到了。心想這孩子呆頭呆腦，未免有些可疑，倒要看看他這書房布置了一些什麽。於是並不驚動誰，悄悄地走到書房裏來。進來之後，四周一看，卻也不免點了兩下頭。再到桌子邊看時，硯池未蓋，羊毫也未插，一張稿紙，上麵倒寫了幾行字。拿起來看時，原來是一首未作成的詩呢!一個人自言自語的道：“這孩子鬥方名士的脾氣，倒也十足。”看那詩時，隻有一、二、四句，第三句卻在一條墨杠之外，勾了七個三角來替代了。詩是：
新卜幽居贛水邊，鳧群帆影落窗前，
△△△△△△△。桔柚連村綠到天：
便連連搖著頭道：“太幼稚，太幼稚!”再打開抽屜來一看，卻是一本虎皮箋封麵的手抄本，上麵有三個字，。他心想，《南飛集》這三個字，耳朵裏卻是很生疏，是誰做的書呢?於是翻開書皮來一看，上麵有字注得清楚，乃是中州惜花少年小秋氏著。秋圃看到，不由得“噗嗤”一聲，搖著頭笑道：“這簡直叫著笑話。”於是將這本子拿在手上，帶進上房裏去。當時他對於這件事，卻也沒置可否。到了吃過晚飯以後，一家人坐在燈下閑話，秋圃帶了淡笑向小秋道：“你在省裏念書，一個人自由自便的，全鬧的是些什麽?”小秋站起來答道：“都是父親所指定的幾部書。”秋圃道：“現在你也會填詞了嗎?我看你書桌上，倒擺有好幾套詩集：”小秋偷看父親的麵孔，並不帶著怒色，這就答道：“對著譜填得來.放開了譜，記得起長短句子，也記不了平仄，所以也不大十分作這個東西了。”秋圃“哦”了一聲，然後在桌子抽屜裏取出那本《南飛集》，放在桌子上，指著問小秋道：“這裏麵也是你作的東西了?”小秋看父親的顏色，雖不曾生氣，也不曾帶了什麽歡喜的樣子，便用很柔和的聲音答道：“是我把練習的詩詞，都謄寫在上麵了。”秋圃道：“你一個手抄本子，也不過窗課而已，自己有這樣膽大，就寫上一個集字嗎?”小秋道：“這原是自己寫著好玩，並不給人看的。”秋圃道：“這也罷了，我問你這南飛兩個字，是哪裏的出典?”小秋聽到父親問起它的出典來，心中得意之極，便笑道：“這是《西廂》上的詞句，你老人家忘了嗎?‘碧雲天，黃花地，西風起，北雁南飛’。”秋圃看到他那番得意的樣子，就正了顏色喝道：“我忘了，我是忘了，你賣弄《西廂記》很熟，俯拾即是。我問你，把一部《西廂記》念得滾瓜爛熟，又有什麽用?現在是什麽時候，還用得著這一副佳人才子的腦筋嗎?我為了自己在外麵混衣食，沒有工夫管你的功課，你一個人就胡鬧起來!若是根據你這條路走去，好呢，能作幾句歪詩，能寫幾個怪字，做一個鬥方名士罷了。不好呢，就是一個識字的無賴流氓!我看你這種樣子，心裏早就不能忍耐了，你得意忘形，倒在我麵前誇嘴!”小秋倒不料這件事無功而反有過，隻得垂手站立著，不敢作聲。李太太坐在一邊，就在旁插嘴道：“也怪不得你父親生氣，本來《西廂記》這種書，糟蹋人家名門小姐，年紀輕輕的人，看這種輕薄書做什麽?以後不要看這種書就是了，你父親也犯不上為了這點小事和你生氣。我要寫一封信給你外祖母，你去取一張稿子來。”秋圃正色道：“太太，你又姑息兒子。我倒不一定和他生氣，隻是趁了這機會，我要和他談一談。”於是扭轉臉來向小秋道：“我現在給你想定了兩條出路，讓你自己挑選。其一呢，我托督辦寫信，把你考進陸軍小學去。(注：前清各省，皆有陸軍小學，其課程則高於現實中學。)其二呢，省裏有個農林學堂，辦得也很不錯，隻是要小學的文憑才許考，這一層還得想法子。由這兩個學堂出來，多少可以找一點實學，好去立身，你願意走哪一條路?”小秋見父親很誠懇地說著，便答道：“依我看，還是農林學堂好，一來是個中學，二來我的誌趣，不想人軍界。”秋圃點了兩點頭道：“你這話呢，我倒是讚成。隻是有一層，如今學堂裏，是不考究漢文的，若不把漢文根底弄好，跨進學堂門去，以後永遠得不到漢文通順：好在兩個學堂招生，都在七、八月裏，有這半年工夫，就在這裏再讀一些漢文吧：這鎮市進鄉去五裏路，有個姚家村，村上的姚廷棟先生，是個名秀才，雖然不曾中舉，隻是為著科舉停了，依我看來，他至少是個進士人材。而且他很懂時務，(注：彼時以有新學識為知時務。)你跟他去念書，一定受益。他現時在村子裏.設了一個半經半蒙的館.有二十來個學生，在這一方，很負盛名。”小秋聽到要坐經館，做八股功夫去，立刻覺得頭痛，但是父親這樣婉轉地說著，一定是下了決心讓自己前去的，倒不能違拗。可是在這個維新的年月.還要從八股先生去研究經史，也是自己所不願意的事，因之默默地站在一邊.沒有作聲。秋圃道：“聽到念書，你就像害了病一樣，翻過年來十六歲，已經成丁了，還是這個樣子，你自己不覺得難為情嗎?現在是年底了，過了元宵，我便送你去上學，從今日起，把你那西廂記東廂記，南飛集北飛集都收拾起來。正正經經把讀過的書理上一理.你若是到姚先生那裏去了，比不上此地一些土生土長的學生，我看你害臊不害臊?”正說到這裏，一個聽差進來，向秋圃道：“吳師爺派人來說，現時三差一，請李師爺就去。”秋圃站起來笑道：“你去說.我就來。”李太太笑道：“你是高蠟燭台，照不見自己的腳下黑。這樣教訓兒子一頓，自己聽說打牌，就忘了一切。”秋圃笑道：“這是在外麵混差事的正當應酬，怎樣可以不去?”他說著話.穿上馬褂，也就走了。李太太也就正色向小秋道：“你父親所說著你的話。都是正理。你怎樣把《西廂記》上的話，都寫到作文本子上去，實在也不成話：”小秋笑道：“哪裏是呀?你老人家不知道：聽說王實甫怍(西廂記》，寫到‘碧雲天，黃花地，西風起，北雁南飛’這幾句.吐了幾口血，實在是好。我們北方人到南方來，仿佛就是那雁一樣。所以我用了那南飛兩個字，把北地人三個字含在字裏行間。”李太太道：“你背了父親，就有這些誇嘴，剛才怎麽不對你父親說呢?也怪不得你父親沒有好顏色給你，你總是這樣淘氣，以後不許再做這些風花雪月的閑文章了。”小秋在慈母麵前還有什麽話說，自然是答應了。可是他回到房裏以後，想起在渡口遇到拈花女子的那一番韻事，十分地感到回味，於是仿作無題詩體，作了幾首《七絕》。把那時的情感，和心裏的感想，表示了一番。在無事的時候，也就常把這幾首詩拿出來吟哦著。
約莫過了一個月，已到了元宵時節，小秋心裏癡想著，今天街上玩燈，那個姑娘若是在鎮市前後的，必定要到街上來看燈，不免到街前街後，也去轉轉，或者在街上碰到了她也未可知。果然，順了他那一番癡心，在下午便到街上去轉著。這個鎮市上，橫直隻有五條街，他來回的總走過了十趟。人山人海，看花燈的確是不少，但是這些人裏麵，要是找那個穿花褂子的姑娘確是不易，至於她來不曾來，這更是不得而知了。小秋忙了一晚半天，大海撈針，算是白忙一陣，隻好回家安歇。因為次日十六，是個黃道吉日，父親已經挑選好了，在這天送自己上學了。鏡花水月，過眼皆空，這也不必再去想她。到了次日，換得衣冠齊整，帶了兩個聽差，挑著書箱行李，隨著父親一同上學來。
這姚家村去三湖鎮不過五裏，順著桔柚林子，慢慢地走來，經過了一帶圍牆，便有一幢高大的房屋，在廣場外聳立著，順著風，一陣讀書之聲，由那裏傳出來。走到那門口，橫著的金字匾額，大書“姚氏宗祠”四個字。小秋心裏想著，這四個字，應當改一改，改作“第一監獄”。不過心裏如此想，人還是朝前走。穿過了兩進房子，一位四十以上的先生，長袍馬褂的就迎了出來。秋圃搶上前一步，拱手道：“怎好讓老夫子出迎，真是不敢當了。”小秋知道這就是先生姚廷棟，也就躬身一揖。姚廷棟見他穿了豆綠湖縐棉袍，外罩一字琵琶襟滾邊花緞藍馬褂，頭戴緞子瓜皮帽，上有小小的圓珊瑚頂兒，腰上係著淡青灑花腰帶，在馬褂右襟下飄出一截來。眉清目秀，十五六歲的哥兒，這樣修飾著，在富貴之中，自帶一番俊秀之氣。隻是自己向來教著布衣的子弟，現時來了這樣一個花花公子，恐怕會帶壞自己的學風，因之不免把臉色格外板起來。這幾進屋子的房間裏，都住著姚先生的高足，頭兩天就聽到說了，有一位少爺要來，所以這時少爺來了，大家也就少不得在窗戶眼裏，門簾子底下，爭著窺探。小秋一向在省城裏富貴人家來往，多半是這樣的穿戴慣了。卻不料到了這裏來，是這樣地引著人家注意，情不自禁地把麵就羞紅了。秋圃帶著他到了正麵大廳裏，這裏右邊擺著一張八仙桌，夾住了兩個書架，正麵一把太師椅子，那自然是師座了。此外大大小小，沿四周的牆壁，都放了書桌，一直放到前進堂屋倒座裏去。各位上都坐有十三、四歲，以至十七、八歲的學生，見著客到，都站起來。正麵是個木頭月亮門，裏麵有方丈之地，上設了至聖先師的座位。小秋周圍一看，並無隙地可放書桌，除了進月亮門去陪孔夫子，就是和先生同席了。心裏捏了一把汗，隻說糟了。這時，姚先生讓著秋圃在師位旁邊坐下.吩咐齋夫在聖位前點上了香燭。小秋是不用別人吩咐，拜罷了孔夫子.請先生居上，也拜了四拜，然後和各位同學都拱了一個揖：姚廷棟略問了小秋，讀些什麽書，筆下能作什麽，就點點頭，於是向秋圃道：“兄弟這裏有十八個
學生，分作兩批教。文理清順些，自己已經會看書的，讓他在房間裏設位子。不能自己用功的，就在堂屋裏設位子。令郎既是自己可以讀書動筆了，這後進還有一間小廂旁空著，就讓他住到那裏去吧。”小秋聽了這話，真個如釋重負.隻怕父親不答應。所幸秋圃很客氣，說了完全聽憑先生的便，也沒有多談。告辭走了。
這裏學堂的齋夫，將小秋引到後進廂房來布置一切，這廂房在聖座的後麵，門朝後開，恰是避了先生的耳目。一個兩開窗戶，對著有石欄幹的大天井。天井裏有一棵大樟樹，高入雲霄，大樹幹子，彎彎曲曲，像幾十條黑龍盤舞，樹葉密密的罩著全屋皆陰。樹頂上有許多水老鴉，呱呱亂叫。天井石板塊上青苔長有十個銅錢厚。廂房牆上，另有一個圓窗戶，對了祠堂後的一片菜園子。靠窗戶不遠，有一叢芭蕉，一個小土台，上麵一口井，井邊兩棵橫斜的梨樹，枝上長滿了花蕊，有些早開的花，三星兩點的，已經在樹枝上綴著白雪。小秋兩手一拍，大叫一聲“妙”。齋夫正搬了書箱進來，答道：“少爺，這是姚家祠堂，不是廟。”小秋道：“這外麵是姚家的菜園?”齋夫道：“是相公家裏的菜園。”原來此地人稱秀才作相公，稱舉人作老爺，這是先生家裏的菜園了。小秋道：“先生在家裏睡嗎?”齋夫將嘴向窗戶外一努道：“囉!他住在那一邊。”小秋看時，天井那邊，也有間廂房。自己空歡喜一陣子，以為在後進住著，離開了先生權威之地，不料挑來挑去，卻是和先生對門而居，也就不再叫妙了。齋夫將這屋子收拾清楚了，姚廷棟便叫小秋到師位前去，隨便的在書架上抽了一本《古文辭類纂》來。掀開第一頁，乃是賈誼的《過秦論》。姚廷棟道：“我不知道你漢文的根底究竟如何。你可以把這篇文章，先念後講一遍，我知道你的深淺了，再訂定你的日課。”小秋回頭一看，許多同學，都向自己望著。心下這就想著，我應當把一些本領給人家看看，不要讓大家小視了我。於是將那篇《過秦論》抑揚頓挫念了一遍。姚廷棟聽完了，點點頭道：“不用講了，我已經明白你的根底。今天你初來，不必上什麽新功課，可以自己隨意理一理舊書，把心事安定了。明天我出一個題目你作，試試你的筆路。”小秋答應著是，退回自己屋子裏來了。心裏這就想著，這位先生果然不是《牡丹亭》裏的陳最良，更不是《石頭記》裏的賈代儒，我原想著這裏是第一監獄，或者不至於了。
正這樣地想著呢，一陣很清脆流利的書聲，送進耳朵來。“投我以木桃，報之以瓊瑤，非報也，永以為好也。”咦!這可奇怪了，這是女子的聲音，難道這個學堂裏麵還有女學生嗎?記得三年前，在外麵附館，有秀芳、秋風兩個女同學，那時隻管和她們在一處玩，有時還鬧著脾氣，幾天不說話。後來才知道青梅竹馬之交，就是這麽一回事，可惜那個時候，一點也不懂得，糊裏糊塗地把機會失掉了，於今回想起來，還是羨慕得了不得：這可好了，現在又有了女硯友，不要像從前那樣傻了。心裏這樣地想著，早是隔了窗子，向那邊廂房看去。這裏一伸頭，早見那邊窗戶裏一張白臉一閃。小秋一想，她準是也向這邊張望，不要魯莽，既是同學，遲早總可以看到的，於是又縮回來。但是坐下來隻翻了兩頁書，那件事無論如何打發不開，索性把書桌移著貼近了窗戶，也高聲朗誦地讀起書來，也不過讀了七八頁書，那窗戶裏的白臉，又是一閃。小秋是抬頭慢了一點，競不曾把那臉看得清楚。小秋想著，把桌子貼近了窗戶，那還是不妥，複又把桌子移到裏麵去：本來無事，自己倒著實庸人自擾了一陣。混到這天下午，由前進堂屋裏吃飯回後，進來捧了一杯涼水，在院子裏漱口，那邊廂旁門開著.這位女同學，悄悄地出來了。他一見之後，不由得心裏突突亂跳一陣，這正是在義渡口上遇到，手捧臘梅花的那位姑娘：自己以為從此以後，彼此永無見麵的機會了，不料更進一步，彼此傲了同窗硯友：在這一刹那間，自己未便去正麵相看人家，那位姑娘.也就低頭走了。小秋出了一會子神，走回房去，將書頁子裏夾住的一張詩箋，拿出自念了一遍。心想，這一下子好了，有了作詩的題目了：但是這裏同學有二十人之多，就沒有人和她想親近在先的嗎?恐怕我來已是晚了。他到學堂的第一天，正處在他父親所期望的反麵.開始心緒煩亂起來。
一天又一天地過去，小秋在有意無意之間，把那位姑娘的底蘊打聽出來了。她是先生的愛女.名叫春華.今年才十四歲。先生在學堂呢，她就在廂房後麵的套房裏念書習字。先生不在學堂裏呢，她就回家去。她家就在祠堂後麵，所以她進出都由後門，雖是男同學有許多，卻很少接觸的機會。小秋聽了這些消息，心下暗喜。想道：“春華秋實，是個現成的典故。我的名字，已經有個秋字了，她卻實實在在的叫做春華.這樣看起來。我們竟是有點緣分的。要不然，為何那天在義渡口上就遇到了她呢?這個兆頭太好，將來大有意思。於是顛頭顛腦地又不住地在屋子裏微步吟詩。可是這位春華姑娘，年紀雖輕，舉止卻非常地端重，有時彼此相遇，她不閃躲，卻也不輕看人一眼，隻是正了麵孔，行所無事地走了過去。這和初次在義渡口相遇的情形絕對是兩樣。小秋心裏想著：是了，自從我到學堂裏以來，在第二日，先生就對我說了，讀書的人，以大布之衣，大帛之冠為佳。嚇得自己立刻找了一件藍布大褂，將綢棉袍子罩上。莫非這位師妹，也是嫌我浮華的。以後我要尊重些，不可向她探頭探腦了。在十日之後，小秋的態度也就變作老實了，隻是心裏頭，總不能完全老實。隻要有機會，便向對麵窗子偷看了去。這時，也探得春華的書底不錯，念過《女兒經》、《女四書》之後，又念完了一部《列女傳》，一部《禮記》，現在正念著《詩經》呢。這並不是什麽人告訴小秋的，是在春華的讀書聲裏，就把她的書底一一地聽了出來了。
這一天，中午的時候，姚先生因族中的人請他吃午飯，他不在學堂裏了。前麵許多同學，趁著先生不在家，一窩蜂地跑了出去各找樂趣去了。雖有兩個同學不曾出去，也睡了午覺了。小秋一個人在屋子裏坐著，隻見那菜園裏的梨花，堆雪也似的開了一樹。天上正飛著極細極細的雨絲，不用心看，幾乎是看不出來，被風一吹，卷著一團一團的煙球，在半空裏飛奔。菜園外有幾棵柳樹，枝條長長的向下垂著，帶了金黃色。小秋走到窗戶邊看時，那雨煙子被風吹著，直撲到臉上來。於是低低地吟道：“欲黃昏，雨打梨花深閉門。”他這樣吟著，實在是無意的。不料對過廂房，聲音跟著也吟起詩來，詩也隻有兩句，卻顛三倒四地隻管吟著。起先，小秋聽不出所以然，後來聽明白了，乃是“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?”這兩句詩和現在的環境映證起來，和“欲黃昏，雨打梨花深閉門”兩句詞聯續起來，這就大有意思，耳朵聽著，心裏哪禁得住情思的衝動，於是卜突卜突地跟著跳了起來。
單提這縣丞是位查收木稅的師爺，叫李秋圃.乃河南人。在江西聽鼓多年，找不到一個實缺做，沒有法子，隻好將就。而且他有一種奇特的嗜好，喜歡種花。這贛江上遊，出花很多，有那載運花木的船，由這裏經過，必定要送厘局若幹盆：厘局中人，除了督辦而外，都是不帶家眷的，寄居在局中坐船上，要花無用，李秋圃於是包攬了這件事，在河岸邊租了一所民房，用竹籬笆圈了兩弓地做起小花園來。他的長公子小秋才十五歲，隨著母親在省城讀書。因為酷有父風，聽說父親蓋了花園，極力慫恿著母親劉氏，帶了一弟一妹，乘著放年假之便，也追到三湖來。秋圃以為在外作幕，是個短局，家眷跟了來，未免累贅，很不以為然。後來聽說兒子是為慕花園之名而來，卻是個同調，倒也笑著不追究了。
小秋的祖父，就是一個大官，父親的官雖不大，然而家中也不愁吃穿，他自綺羅叢裏出來，也可以算是一個標準紈絝子弟。當然，在前清封建時代，這種子弟，另外有他的一種興趣和思想。他到了三湖的第二天，趕緊就麵著花園，布置了一間書房，窗子外放了四盆臘梅，兩盆天竹，在窗戶台上，放了一盆帶山石的麥冬草，表示這是芸窗之意。麵窗自然是一張書桌，左手一列三隻書架，兩架是書，一架卻放了蒲草盆子，宣爐，膽瓶，茶具之類：右邊放了一張琴桌，把父親此調不彈已久的一張古琴，放在那裏：靠壁放了一張紅木臥榻，壁上掛了一軸《秋江放棹圖》，旁邊有一副對聯，乃是“此夕隻可談風月，故鄉無此好湖山”。足足忙了一天，布置妥貼。到了次日，撿了自己幾部愛讀的書，如《飲水詞>、《李義山集》之類，放在案頭。還有《紅樓夢》、《花月痕》、《西廂記>、《牡丹亭》這些小說，卻塞在書桌最下一層抽屜裏，把暗鎖鎖上了。
日方正午，太陽斜照在窗戶上，臘梅開得正盛。用宜興瓷壺泡了一壺好茶，斟在墨綠海杯裏對窗坐下，看到籬笆外，銀光閃閃，乃是贛江。江那邊一帶桔樹林子，綠靠了天，十分有興趣。一個人自言自語：“無酒無詩，如此良辰何?”其實他是滴酒不沾，詩倒會胡謅幾句。他的興致既然發了，於是翻出了一張紅樹山莊的格子紙，磨墨蘸筆作起詩來。開頭一行題目，就是《新居即事抒懷》，這分明是個《七律》題目，少不得平平仄仄研究起來。他不住的蘸著筆，出了一會神，口裏又咿咿唔晤地哼著，第一、二句，倒不費什麽思索，寫出來也就認為可以了。但是順著這第一句的韻腳，先得了第四句，那第三句承上啟下，還要和第四句作對工整的，寫了好幾句，都不大相稱。於是放下了筆，走出大門來，沿著贛河的岸上，順流走了去。以為開開眼界，可以即景生情，對出那句。
這河岸很寬，全栽的是桔子樹。因為這裏已在全國偏南的地方，氣候很暖和。雖是嚴冬，那樹葉子依然是綠油油的。樹裏麵是一道長堤，有時在綠林的殘缺所在，帶著半黃的枯草，還透露出一段來。望河那邊，約莫有二裏之遙，也是看不盡頭的一片綠樹林子。兩邊綠樹中間，夾著一道河水，並沒有多大的波浪，兩三掛帆的船，在水上慢慢地走著。加之那邊綠林裏伸出兩根旗杆，有幾座廟宇的飛簷，飄了出來。這邊人行路盡頭，有一座燒字紙的小白塔，真是互相映帶著風景如畫。小秋原來是尋詩料的，一味地賞玩風景，倒把找詩的事忘記了。因為天氣很好，索性順著河岸走了去。過了那字紙塔，便是一個義渡口，有一隻渡船，由河心裏泊向岸邊，一群男女，陸續地走上岸來。小秋看著鄉下人，提筐攜盒，卻也有些意思，於是背了兩手，站在一邊看著。其中有個十四五歲的女郎，麵如滿月，兩隻漆黑的眼珠，身上穿一件藍底白菊花褂子，長平膝蓋。前麵梳著濃劉海發，長平眉上，後麵垂了一條長辮，紮一大截紅絨繩，根底下托了一子仔絨線穗子。雖不免鄉下打扮，千幹淨淨的，另有一種天然風韻。她手上拿了一枝長的臘梅，隨著一位老太婆後麵走去。她在遠遠的，就向小秋看著，到了麵前，卻隻管低頭。可是走遠了，又三番兩次的回轉頭來。小秋心想，這位鄉下姑娘倒看中了我，倒也有些意思，情不自禁地，也遙遙地跟著走了幾步。又看她斯斯文文的，決非農家女，也叫人未免有情。正想再跟兩步，那位老太婆回轉頭來，向他打量了一下，他又一轉念，不要自討沒趣，也就轉身回家來了。
到家以後，不覺已是夕陽西下，不曾進書房去，就在竹籬下徘徊著。他這種舉動，恰是讓他父親秋圃看到了。心想這孩子呆頭呆腦，未免有些可疑，倒要看看他這書房布置了一些什麽。於是並不驚動誰，悄悄地走到書房裏來。進來之後，四周一看，卻也不免點了兩下頭。再到桌子邊看時，硯池未蓋，羊毫也未插，一張稿紙，上麵倒寫了幾行字。拿起來看時，原來是一首未作成的詩呢!一個人自言自語的道：“這孩子鬥方名士的脾氣，倒也十足。”看那詩時，隻有一、二、四句，第三句卻在一條墨杠之外，勾了七個三角來替代了。詩是：
新卜幽居贛水邊，鳧群帆影落窗前，
△△△△△△△。桔柚連村綠到天：
便連連搖著頭道：“太幼稚，太幼稚!”再打開抽屜來一看，卻是一本虎皮箋封麵的手抄本，上麵有三個字，。他心想，《南飛集》這三個字，耳朵裏卻是很生疏，是誰做的書呢?於是翻開書皮來一看，上麵有字注得清楚，乃是中州惜花少年小秋氏著。秋圃看到，不由得“噗嗤”一聲，搖著頭笑道：“這簡直叫著笑話。”於是將這本子拿在手上，帶進上房裏去。當時他對於這件事，卻也沒置可否。到了吃過晚飯以後，一家人坐在燈下閑話，秋圃帶了淡笑向小秋道：“你在省裏念書，一個人自由自便的，全鬧的是些什麽?”小秋站起來答道：“都是父親所指定的幾部書。”秋圃道：“現在你也會填詞了嗎?我看你書桌上，倒擺有好幾套詩集：”小秋偷看父親的麵孔，並不帶著怒色，這就答道：“對著譜填得來.放開了譜，記得起長短句子，也記不了平仄，所以也不大十分作這個東西了。”秋圃“哦”了一聲，然後在桌子抽屜裏取出那本《南飛集》，放在桌子上，指著問小秋道：“這裏麵也是你作的東西了?”小秋看父親的顏色，雖不曾生氣，也不曾帶了什麽歡喜的樣子，便用很柔和的聲音答道：“是我把練習的詩詞，都謄寫在上麵了。”秋圃道：“你一個手抄本子，也不過窗課而已，自己有這樣膽大，就寫上一個集字嗎?”小秋道：“這原是自己寫著好玩，並不給人看的。”秋圃道：“這也罷了，我問你這南飛兩個字，是哪裏的出典?”小秋聽到父親問起它的出典來，心中得意之極，便笑道：“這是《西廂》上的詞句，你老人家忘了嗎?‘碧雲天，黃花地，西風起，北雁南飛’。”秋圃看到他那番得意的樣子，就正了顏色喝道：“我忘了，我是忘了，你賣弄《西廂記》很熟，俯拾即是。我問你，把一部《西廂記》念得滾瓜爛熟，又有什麽用?現在是什麽時候，還用得著這一副佳人才子的腦筋嗎?我為了自己在外麵混衣食，沒有工夫管你的功課，你一個人就胡鬧起來!若是根據你這條路走去，好呢，能作幾句歪詩，能寫幾個怪字，做一個鬥方名士罷了。不好呢，就是一個識字的無賴流氓!我看你這種樣子，心裏早就不能忍耐了，你得意忘形，倒在我麵前誇嘴!”小秋倒不料這件事無功而反有過，隻得垂手站立著，不敢作聲。李太太坐在一邊，就在旁插嘴道：“也怪不得你父親生氣，本來《西廂記》這種書，糟蹋人家名門小姐，年紀輕輕的人，看這種輕薄書做什麽?以後不要看這種書就是了，你父親也犯不上為了這點小事和你生氣。我要寫一封信給你外祖母，你去取一張稿子來。”秋圃正色道：“太太，你又姑息兒子。我倒不一定和他生氣，隻是趁了這機會，我要和他談一談。”於是扭轉臉來向小秋道：“我現在給你想定了兩條出路，讓你自己挑選。其一呢，我托督辦寫信，把你考進陸軍小學去。(注：前清各省，皆有陸軍小學，其課程則高於現實中學。)其二呢，省裏有個農林學堂，辦得也很不錯，隻是要小學的文憑才許考，這一層還得想法子。由這兩個學堂出來，多少可以找一點實學，好去立身，你願意走哪一條路?”小秋見父親很誠懇地說著，便答道：“依我看，還是農林學堂好，一來是個中學，二來我的誌趣，不想人軍界。”秋圃點了兩點頭道：“你這話呢，我倒是讚成。隻是有一層，如今學堂裏，是不考究漢文的，若不把漢文根底弄好，跨進學堂門去，以後永遠得不到漢文通順：好在兩個學堂招生，都在七、八月裏，有這半年工夫，就在這裏再讀一些漢文吧：這鎮市進鄉去五裏路，有個姚家村，村上的姚廷棟先生，是個名秀才，雖然不曾中舉，隻是為著科舉停了，依我看來，他至少是個進士人材。而且他很懂時務，(注：彼時以有新學識為知時務。)你跟他去念書，一定受益。他現時在村子裏.設了一個半經半蒙的館.有二十來個學生，在這一方，很負盛名。”小秋聽到要坐經館，做八股功夫去，立刻覺得頭痛，但是父親這樣婉轉地說著，一定是下了決心讓自己前去的，倒不能違拗。可是在這個維新的年月.還要從八股先生去研究經史，也是自己所不願意的事，因之默默地站在一邊.沒有作聲。秋圃道：“聽到念書，你就像害了病一樣，翻過年來十六歲，已經成丁了，還是這個樣子，你自己不覺得難為情嗎?現在是年底了，過了元宵，我便送你去上學，從今日起，把你那西廂記東廂記，南飛集北飛集都收拾起來。正正經經把讀過的書理上一理.你若是到姚先生那裏去了，比不上此地一些土生土長的學生，我看你害臊不害臊?”正說到這裏，一個聽差進來，向秋圃道：“吳師爺派人來說，現時三差一，請李師爺就去。”秋圃站起來笑道：“你去說.我就來。”李太太笑道：“你是高蠟燭台，照不見自己的腳下黑。這樣教訓兒子一頓，自己聽說打牌，就忘了一切。”秋圃笑道：“這是在外麵混差事的正當應酬，怎樣可以不去?”他說著話.穿上馬褂，也就走了。李太太也就正色向小秋道：“你父親所說著你的話。都是正理。你怎樣把《西廂記》上的話，都寫到作文本子上去，實在也不成話：”小秋笑道：“哪裏是呀?你老人家不知道：聽說王實甫怍(西廂記》，寫到‘碧雲天，黃花地，西風起，北雁南飛’這幾句.吐了幾口血，實在是好。我們北方人到南方來，仿佛就是那雁一樣。所以我用了那南飛兩個字，把北地人三個字含在字裏行間。”李太太道：“你背了父親，就有這些誇嘴，剛才怎麽不對你父親說呢?也怪不得你父親沒有好顏色給你，你總是這樣淘氣，以後不許再做這些風花雪月的閑文章了。”小秋在慈母麵前還有什麽話說，自然是答應了。可是他回到房裏以後，想起在渡口遇到拈花女子的那一番韻事，十分地感到回味，於是仿作無題詩體，作了幾首《七絕》。把那時的情感，和心裏的感想，表示了一番。在無事的時候，也就常把這幾首詩拿出來吟哦著。
約莫過了一個月，已到了元宵時節，小秋心裏癡想著，今天街上玩燈，那個姑娘若是在鎮市前後的，必定要到街上來看燈，不免到街前街後，也去轉轉，或者在街上碰到了她也未可知。果然，順了他那一番癡心，在下午便到街上去轉著。這個鎮市上，橫直隻有五條街，他來回的總走過了十趟。人山人海，看花燈的確是不少，但是這些人裏麵，要是找那個穿花褂子的姑娘確是不易，至於她來不曾來，這更是不得而知了。小秋忙了一晚半天，大海撈針，算是白忙一陣，隻好回家安歇。因為次日十六，是個黃道吉日，父親已經挑選好了，在這天送自己上學了。鏡花水月，過眼皆空，這也不必再去想她。到了次日，換得衣冠齊整，帶了兩個聽差，挑著書箱行李，隨著父親一同上學來。
這姚家村去三湖鎮不過五裏，順著桔柚林子，慢慢地走來，經過了一帶圍牆，便有一幢高大的房屋，在廣場外聳立著，順著風，一陣讀書之聲，由那裏傳出來。走到那門口，橫著的金字匾額，大書“姚氏宗祠”四個字。小秋心裏想著，這四個字，應當改一改，改作“第一監獄”。不過心裏如此想，人還是朝前走。穿過了兩進房子，一位四十以上的先生，長袍馬褂的就迎了出來。秋圃搶上前一步，拱手道：“怎好讓老夫子出迎，真是不敢當了。”小秋知道這就是先生姚廷棟，也就躬身一揖。姚廷棟見他穿了豆綠湖縐棉袍，外罩一字琵琶襟滾邊花緞藍馬褂，頭戴緞子瓜皮帽，上有小小的圓珊瑚頂兒，腰上係著淡青灑花腰帶，在馬褂右襟下飄出一截來。眉清目秀，十五六歲的哥兒，這樣修飾著，在富貴之中，自帶一番俊秀之氣。隻是自己向來教著布衣的子弟，現時來了這樣一個花花公子，恐怕會帶壞自己的學風，因之不免把臉色格外板起來。這幾進屋子的房間裏，都住著姚先生的高足，頭兩天就聽到說了，有一位少爺要來，所以這時少爺來了，大家也就少不得在窗戶眼裏，門簾子底下，爭著窺探。小秋一向在省城裏富貴人家來往，多半是這樣的穿戴慣了。卻不料到了這裏來，是這樣地引著人家注意，情不自禁地把麵就羞紅了。秋圃帶著他到了正麵大廳裏，這裏右邊擺著一張八仙桌，夾住了兩個書架，正麵一把太師椅子，那自然是師座了。此外大大小小，沿四周的牆壁，都放了書桌，一直放到前進堂屋倒座裏去。各位上都坐有十三、四歲，以至十七、八歲的學生，見著客到，都站起來。正麵是個木頭月亮門，裏麵有方丈之地，上設了至聖先師的座位。小秋周圍一看，並無隙地可放書桌，除了進月亮門去陪孔夫子，就是和先生同席了。心裏捏了一把汗，隻說糟了。這時，姚先生讓著秋圃在師位旁邊坐下.吩咐齋夫在聖位前點上了香燭。小秋是不用別人吩咐，拜罷了孔夫子.請先生居上，也拜了四拜，然後和各位同學都拱了一個揖：姚廷棟略問了小秋，讀些什麽書，筆下能作什麽，就點點頭，於是向秋圃道：“兄弟這裏有十八個
學生，分作兩批教。文理清順些，自己已經會看書的，讓他在房間裏設位子。不能自己用功的，就在堂屋裏設位子。令郎既是自己可以讀書動筆了，這後進還有一間小廂旁空著，就讓他住到那裏去吧。”小秋聽了這話，真個如釋重負.隻怕父親不答應。所幸秋圃很客氣，說了完全聽憑先生的便，也沒有多談。告辭走了。
這裏學堂的齋夫，將小秋引到後進廂房來布置一切，這廂房在聖座的後麵，門朝後開，恰是避了先生的耳目。一個兩開窗戶，對著有石欄幹的大天井。天井裏有一棵大樟樹，高入雲霄，大樹幹子，彎彎曲曲，像幾十條黑龍盤舞，樹葉密密的罩著全屋皆陰。樹頂上有許多水老鴉，呱呱亂叫。天井石板塊上青苔長有十個銅錢厚。廂房牆上，另有一個圓窗戶，對了祠堂後的一片菜園子。靠窗戶不遠，有一叢芭蕉，一個小土台，上麵一口井，井邊兩棵橫斜的梨樹，枝上長滿了花蕊，有些早開的花，三星兩點的，已經在樹枝上綴著白雪。小秋兩手一拍，大叫一聲“妙”。齋夫正搬了書箱進來，答道：“少爺，這是姚家祠堂，不是廟。”小秋道：“這外麵是姚家的菜園?”齋夫道：“是相公家裏的菜園。”原來此地人稱秀才作相公，稱舉人作老爺，這是先生家裏的菜園了。小秋道：“先生在家裏睡嗎?”齋夫將嘴向窗戶外一努道：“囉!他住在那一邊。”小秋看時，天井那邊，也有間廂房。自己空歡喜一陣子，以為在後進住著，離開了先生權威之地，不料挑來挑去，卻是和先生對門而居，也就不再叫妙了。齋夫將這屋子收拾清楚了，姚廷棟便叫小秋到師位前去，隨便的在書架上抽了一本《古文辭類纂》來。掀開第一頁，乃是賈誼的《過秦論》。姚廷棟道：“我不知道你漢文的根底究竟如何。你可以把這篇文章，先念後講一遍，我知道你的深淺了，再訂定你的日課。”小秋回頭一看，許多同學，都向自己望著。心下這就想著，我應當把一些本領給人家看看，不要讓大家小視了我。於是將那篇《過秦論》抑揚頓挫念了一遍。姚廷棟聽完了，點點頭道：“不用講了，我已經明白你的根底。今天你初來，不必上什麽新功課，可以自己隨意理一理舊書，把心事安定了。明天我出一個題目你作，試試你的筆路。”小秋答應著是，退回自己屋子裏來了。心裏這就想著，這位先生果然不是《牡丹亭》裏的陳最良，更不是《石頭記》裏的賈代儒，我原想著這裏是第一監獄，或者不至於了。
正這樣地想著呢，一陣很清脆流利的書聲，送進耳朵來。“投我以木桃，報之以瓊瑤，非報也，永以為好也。”咦!這可奇怪了，這是女子的聲音，難道這個學堂裏麵還有女學生嗎?記得三年前，在外麵附館，有秀芳、秋風兩個女同學，那時隻管和她們在一處玩，有時還鬧著脾氣，幾天不說話。後來才知道青梅竹馬之交，就是這麽一回事，可惜那個時候，一點也不懂得，糊裏糊塗地把機會失掉了，於今回想起來，還是羨慕得了不得：這可好了，現在又有了女硯友，不要像從前那樣傻了。心裏這樣地想著，早是隔了窗子，向那邊廂房看去。這裏一伸頭，早見那邊窗戶裏一張白臉一閃。小秋一想，她準是也向這邊張望，不要魯莽，既是同學，遲早總可以看到的，於是又縮回來。但是坐下來隻翻了兩頁書，那件事無論如何打發不開，索性把書桌移著貼近了窗戶，也高聲朗誦地讀起書來，也不過讀了七八頁書，那窗戶裏的白臉，又是一閃。小秋是抬頭慢了一點，競不曾把那臉看得清楚。小秋想著，把桌子貼近了窗戶，那還是不妥，複又把桌子移到裏麵去：本來無事，自己倒著實庸人自擾了一陣。混到這天下午，由前進堂屋裏吃飯回後，進來捧了一杯涼水，在院子裏漱口，那邊廂旁門開著.這位女同學，悄悄地出來了。他一見之後，不由得心裏突突亂跳一陣，這正是在義渡口上遇到，手捧臘梅花的那位姑娘：自己以為從此以後，彼此永無見麵的機會了，不料更進一步，彼此傲了同窗硯友：在這一刹那間，自己未便去正麵相看人家，那位姑娘.也就低頭走了。小秋出了一會子神，走回房去，將書頁子裏夾住的一張詩箋，拿出自念了一遍。心想，這一下子好了，有了作詩的題目了：但是這裏同學有二十人之多，就沒有人和她想親近在先的嗎?恐怕我來已是晚了。他到學堂的第一天，正處在他父親所期望的反麵.開始心緒煩亂起來。
一天又一天地過去，小秋在有意無意之間，把那位姑娘的底蘊打聽出來了。她是先生的愛女.名叫春華.今年才十四歲。先生在學堂呢，她就在廂房後麵的套房裏念書習字。先生不在學堂裏呢，她就回家去。她家就在祠堂後麵，所以她進出都由後門，雖是男同學有許多，卻很少接觸的機會。小秋聽了這些消息，心下暗喜。想道：“春華秋實，是個現成的典故。我的名字，已經有個秋字了，她卻實實在在的叫做春華.這樣看起來。我們竟是有點緣分的。要不然，為何那天在義渡口上就遇到了她呢?這個兆頭太好，將來大有意思。於是顛頭顛腦地又不住地在屋子裏微步吟詩。可是這位春華姑娘，年紀雖輕，舉止卻非常地端重，有時彼此相遇，她不閃躲，卻也不輕看人一眼，隻是正了麵孔，行所無事地走了過去。這和初次在義渡口相遇的情形絕對是兩樣。小秋心裏想著：是了，自從我到學堂裏以來，在第二日，先生就對我說了，讀書的人，以大布之衣，大帛之冠為佳。嚇得自己立刻找了一件藍布大褂，將綢棉袍子罩上。莫非這位師妹，也是嫌我浮華的。以後我要尊重些，不可向她探頭探腦了。在十日之後，小秋的態度也就變作老實了，隻是心裏頭，總不能完全老實。隻要有機會，便向對麵窗子偷看了去。這時，也探得春華的書底不錯，念過《女兒經》、《女四書》之後，又念完了一部《列女傳》，一部《禮記》，現在正念著《詩經》呢。這並不是什麽人告訴小秋的，是在春華的讀書聲裏，就把她的書底一一地聽了出來了。
這一天，中午的時候，姚先生因族中的人請他吃午飯，他不在學堂裏了。前麵許多同學，趁著先生不在家，一窩蜂地跑了出去各找樂趣去了。雖有兩個同學不曾出去，也睡了午覺了。小秋一個人在屋子裏坐著，隻見那菜園裏的梨花，堆雪也似的開了一樹。天上正飛著極細極細的雨絲，不用心看，幾乎是看不出來，被風一吹，卷著一團一團的煙球，在半空裏飛奔。菜園外有幾棵柳樹，枝條長長的向下垂著，帶了金黃色。小秋走到窗戶邊看時，那雨煙子被風吹著，直撲到臉上來。於是低低地吟道：“欲黃昏，雨打梨花深閉門。”他這樣吟著，實在是無意的。不料對過廂房，聲音跟著也吟起詩來，詩也隻有兩句，卻顛三倒四地隻管吟著。起先，小秋聽不出所以然，後來聽明白了，乃是“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?”這兩句詩和現在的環境映證起來，和“欲黃昏，雨打梨花深閉門”兩句詞聯續起來，這就大有意思，耳朵聽著，心裏哪禁得住情思的衝動，於是卜突卜突地跟著跳了起來。