卻說楊杏園移開那結子，又見下麵有一張薄紙疊了四折。打開來一看，雖然字體歪斜，大小不一，倒是寫得清楚。那紙上說道：楊先生：你以今有八天沒來，不知這你是什麽意事。是那位得罪了你呢！還是我得罪了你呢？我想：一定不是為我，若是為他，你就不來。你的心事，我才小得，那何必呢？我的事你也種小得，可連，我有好多話，不和你說，我去和誰說呀？人人都說王連苦，我比王連苦十分，今天老五進城，我送你兩樣東西，兩個西瓜，是圓圓的意事，這紅節子，是你告我的，什麽節同心，就表一點我的心把？信寫得不好，你不要見怪，望你見信就來，千結！千結！問你好你妹梨雲老七這信統共不到二百個字，以情書論，一句也不得力，又沒有文法，又是別字。
在平常人眼光看起來，可算是一個談笑的資料，可是楊杏園帶猜帶看，句句都打入他的心坎裏去。並且想道：“她不過念了一本半幹字課，就能寫信，總是聰明人。
要不是落在火坑裏，焉知不是一個可造之才。無論她誠意如何，寫起這封信來，也很不容易，就這一點，教人就很可感激哩。“想到這裏，不免一陣臉紅耳熱，心中說不出來一種感想，又是煩惱，又是痛快。
原來楊杏園哀樂中年，早已無心歌舞之場，隻因梨雲生得嬌小可憐，善解人意，總教他無法擺脫。偏偏梨雲的領家，又是一個有名的無錫老三，她要敲起竹杠來，一百五十，你就得應酬她。要不然，當你卿卿我我的時候，她捧著一管二馬車的水煙袋，也坐到一塊來，有一句沒有一句的，便對梨雲說，鞋子店裏的賬欠上多少了，裁縫工錢欠上多少了，哪裏的會錢到期了，小房子的錢已經欠了好幾個月了，嘮嘮叨叨，說一個不斷。你插嘴不好，不插嘴也不好，教你真是難受。這還是善說啦，有時候也就硬說，誰的屋子裏今天有花頭，誰的客人肯花錢，說梨雲沒有手段，屋子裏老是冷冷清清的，阿要坍台？再一看看那一張肉臉，板得一點笑容也沒有，梨雲低著頭，嚇得哪裏敢說一個字。有時候，楊杏園厚著臉皮，替她頂上兩句，說北京各機關，都是整年的不發薪，一班老爺們，自己的衣食都維持不了，哪裏還能在外麵逛，胡同裏生意清些，也是勢所必然。況且老七是個清倌人，有這樣的場麵，也就比上不足，比下有餘啦。無錫老三說：“啊喲！楊老爺，我們吃這碗亻堂子飯，真不容易，你哪裏知道呀！”說到這裏就要背上一大本賬簿，又指著梨雲說：“阿囡年紀輕，好勝不過，看見人家穿的什麽好看，她也要穿什麽，人家戴的什麽時新，她也要戴什麽，我哪裏忙得過來。你要不答應，她就鬧小囡脾氣，這也不是，那也不是，有時候連飯也不吃。楊老爺，你是知道的，我是把她當作肚皮裏出來的一樣看待，總拗她不過，隻得借債和她弄了來，就是這一項，就大鬧虧空了。”楊杏園聽了她這一篇議論，哪裏有什麽法子駁回，到了終局，總是鼻子裏哼著答應一陣了事。因此一來，他覺得到梨雲那裏去，樂不敵苦，懶得去了。這天他接著梨雲的信，才兜起了他的心事，心想不去吧，不說和梨雲的交情如何，就看這一封信的情麵，也不能那樣決絕。去吧，又恨極了那個無錫老三。盤算了半天，不覺已到吃晚飯的時候，等到晚飯吃過，再也忍耐不住，隻得穿起長衫，吩咐車夫拉車出去。上車的時候，輕輕的對車夫說了“韓家潭”三個字。
原來這冶遊的朋友，白天是沒有什麽癮，一到了晚上七八點鍾的時候，晚飯吃過，無事可做，就會想到胡同裏去。要是有兩三個同誌在一處，就有一個人笑著先開口，說道：“去吧？”第二個人必定笑著答應道：“去呀，先上哪一家呢？”再不待第三句，不由得腳就動起來了。還有一班人走得慣了，竟有一定的時刻，到了時候非去不可。要不去就好像這天晚上，有一樁事情沒做，心裏老是不安。照這樣說來，楊杏園這晚的行動，也就國法人情，皆可相恕的了。
他到了鬆竹班，那毛夥都認得他，早提著嗓子嚷道：“梨雲，七小姐！”叫了一聲，這就算告訴她客來了的意思。梨雲掀開一角門簾子，望了一望，見是楊杏園，笑著說道：“哎喲！稀客！”楊杏園也笑著說了一聲道：“稀客！”一進門就看見無錫老三，穿一套半黑半黃舊湘雲紗的褂褲，袖子卷起高高的，露出碗來粗的一隻胳膊，坐在白竹布蒙的沙發椅上，有一下沒一下的扇扇子。她一看見楊杏園進來，笑著站起來道：“真是稀客，大概今天是走錯了路罷？可憐老七一天也不知念了多少遍，說不知道是什麽事得罪了楊老爺，真是嘴也念幹了。”楊杏園笑著問梨雲道：“這話當真嗎？”梨雲道：“你說真就真，說假就假。天氣很熱的，脫了長衫，正經坐一會罷。”說著，便走過來和楊杏園解鈕絆。楊杏園把鼻子嗅了幾嗅，說道：“好香。”低頭一看，看見梨雲胸麵前鈕絆上，掛了兩朵白蘭花，便低著頭拿鼻子湊去聞。梨雲輕輕的一推道：“自在點（口虐）。”
楊杏園還沒有說話，隻聽見院子裏嚷了起來，有一人操著一口藍青官話，嚷道：“也不打聽你老爺是誰？對你直說了罷，陸軍部，劉都督駐京代。表處，我都有差事，惹起我的火來，仔細我寫信給警察廳，請他來封你們的大門。”楊杏園聽了這話，就把門簾子掀開一點兒縫，對外張望。隻見兩個大高個兒，站在院子中間，一個手上拿著一根手杖，指手劃腳，在那裏罵人。一個便拉著他走，說道：“走罷，咱們別和他一般見識。”那人便搖著手杖，帶罵帶說的道：“這不能放過他們。咱們哥兒倆身上，哪天不有幾十張鈔票，要照他們這樣說，我們都使的是假的，要給總長和劉都督知道，不說咱們哥兒倆損壞他的名譽嗎？你別攔我，我就打電話給辦公處，叫他們來人。”這些毛夥聽見他叫人的話，也有點兒害怕，都遠遠的站著看。
還好，另外一個大個兒，死命的把他拉住，不讓他去打電話。誰知他兩個拉扯得厲害，長衫裏麵，掉下一樣東西來，毛夥搶上前拾起來一看，卻是一條蔥綠色物華葛女褲。那一個大個兒，看見露出了破綻，隻當沒有事，舉起手杖，指著毛夥罵道：“我沒有工夫揍你這班王八旦，回頭我叫人來收拾你們！”說著，就和那個大個兒，一路罵著出去了。這裏龜爪子，都笑了一陣，說：“這樣的客人，要是多了，姑娘們的衣服，都得保險才好。”
楊杏園聽見也笑了，便脫長衫，坐在風扇旁邊。這時，阿毛早捧出半個黃瓤西瓜來。楊杏園道：“我今天在家裏吃一天的西瓜，早吃夠了，不能再吃了。你們要吃，請隨便罷。”無錫老三道：“家裏是家裏的，我們這裏，是我們這裏的，總得嚐一點。”說著，拿出一隻白鋼茶匙，一個小飯碗，挖了半碗瓜瓤，遞給楊杏園。
他隻得吃了一茶匙，把碗放在桌上。說道：“我在這裏，用不著客氣，實是在家裏吃多了，不能再吃。”無錫老三道：“喲！家裏哪來許多的西瓜，吃得這樣飽。”
楊杏園笑道：“也是一個至好的朋友送的。我向來不很吃果瓜，哪裏會巴巴的買來吃。”無錫老三笑道：“楊老爺這句話露出馬腳來了。既然不很吃果瓜，知己的朋友，就不應當送西瓜。就是送來了，也不至於吃個飽。照這樣說來，至好送的東西，總要吃飽。在我們這裏隻吃一小勺子，顯然見得，不把老七當是至好了。”楊杏園聽了這話，目視梨雲，微微一笑。梨雲生怕無錫老三看出破綻來，也笑著說道：“你笑什麽，姆媽這幾句話，還不是很對嗎？”她口裏雖然這樣說，究竟裏麵心虛，滿臉通紅。無錫老三雖然是個有手段的人，也猜不出他們私下另外有段交涉，所以還把梨雲說的話，當作是撒嬌，哪裏知道人家秋波微送，已是靈犀暗通哩。楊杏園這一回來，本是梨雲那封信的效力，打算見麵之後，說幾句安慰她的話，偏偏無錫老三坐在一起，無機可乘。隻是說些閑話，哪裏的電影片子好了，公園裏麵哪天的人多了。談了半天，轉眼已是九點鍾，楊杏園要到報館裏去了，便穿起長衫來要走。
梨雲是知道他有事的，也沒有留他，便和他扣上鈕絆。恰好這個時候，無錫老三有事走出屋子去了c楊杏園笑著向梨雲道：“你那封信寫得好，隻是別字多了些。我還要留著當紀念品呢。”梨雲把楊杏園的胳膊，輕輕的捏了一把，搖搖手，又對門簾子外麵努努嘴。楊杏園也不好再說什麽，隻和她點點頭，就一掀門簾子走了。
這天楊杏園多吃了一點西瓜，晚上從報館裏回來，又晚了一點，吹了幾口風，到了家裏，身上有點涼颼颼的。一覺醒來，四肢疲倦得很。起來洗了臉，一麵喝茶，一麵看報，誰知隻看了幾個二號字的標題，人就頭重腳輕，撐持不住，轉身又摸上床去睡，糊裏糊塗睡了幾個鍾頭。第二次醒來，覺著身上有些東西。睜開眼睛一看，身上已經蓋了一床舊洋縐的秋被，吳碧波拿著一本書，坐在下麵桌子上看。他便一翻身，問吳碧波幾點鍾了，一句話說完，接上就哼了一聲。吳碧波道：“杏園，我看你這病起得很猛，請個大夫瞧瞧罷！我剛才給你蓋上被條，叫你幾遍，你都不知道。我一摸你的額角上，燒得像火炭一樣，恐怕不是小病。”楊杏園道：“大概受了一點感冒，不要緊的，藥吃快了，也怕誤事，過一半天再說罷。”吳碧波也覺得他說得有理，把請大夫的話擱下。誰知到了次日，不但燒沒有退，而且時時作惡心要嘔吐。楊杏園知道病已害成功了，便叫老長班胡二進來，問這裏附近有什麽好的醫生沒有？胡二說道：“這街口上的宋大夫就很好，他門口掛滿了匾額，是很有名的。”楊杏園想道：“這無非是小病，隨便吃點藥就好了，在附近找一個醫生也好。”
便叫胡二把那位宋大夫請來。這位未大夫也知道他是新聞界的人物，治好了人家，也好請人家鼓吹鼓吹。還仔細問了他的病源。聽到他說是吃西瓜吹了晚風來的病，隻當他受了涼，便下了幾味細辛幹薑發散的藥。楊杏園看看藥單，以為也離不了哪裏去，便照方子抓一劑藥吃了。誰知一吃下去，出了一身汗，發散算是發散了，可是嘔吐更厲害了，頭也痛起來了。眼睛一閉上，好像看電影一樣，山川城市人物鳥獸一幕一幕的過去，心裏隻覺燒得難過，又說不出什麽痛苦來。
這時何劍塵已得楊杏園害病的消息，特意來看他，恰好楊杏園睡著了，吳碧波低著頭背著兩隻手，隻在中間屋子裏踱來踱去，一聲不響。何劍塵一看楊杏園昏沉沉地睡著，蓋著半截身子，麵朝外睡，眼睛眶陷了下去，顴骨突起，兩頰瘦削，燒得通紅。走到床麵前輕輕的喊了一句“杏園”，他答應了一聲，一翻身，仍舊閉著眼睛，朝裏睡了。何劍塵走到外頭屋子裏，輕輕地對吳碧波道：“這個樣子，恐怕不是受涼或者中暑，很像是猩紅熱。”何劍塵說出猩紅熱三個字，倒嚇了吳碧波一跳。吳碧波道：“猩紅熱這個病，十分危險，中醫是絕對沒有方法醫治的。那末，我們趕快想法子，把他送進醫院去罷。”何劍塵道：“我也不敢斷定他是猩紅熱，先得請個西醫決斷一下再說。因為北京的醫院，隻有日華德國兩家能治這個病，若是亂送去醫治，恐怕有害無利。我有個朋友劉子明，醫理很好，我去打電話請他來，先請他來看看。”說畢，便打電話去。恰好這劉子明在家，過一會就來了。他在皮包裏，先取出測溫器，放在楊杏園口裏，一麵解他的衣服，聽了五分鍾脈，然後取出看看，是三十九度。便對何劍塵道：“病是很重的，隻要再不增加熱度，那還不要緊。”吳碧波禁不住先插口問道：“這不是猩紅熱嗎？”劉子明笑道：“不是，若是那個病，病人不能睡得這樣舒服了。”何劍塵道：“隻要不是猩紅熱，那就好辦。無論我在這裏不在這裏，請你每日來一回，診金日後歸我再算。”劉子明聽了何劍塵的話，照例謙遜了幾句，然後再走。
從這日起，楊杏園就糊裏糊塗睡在床上，一直到第四天頭上，人清醒些，病才慢慢的好起來。不過睡在床上，兩隻眼睛，隻是望著帳頂，十分不耐煩。白天還好些，到了晚上，大家都睡了，一個人在床上翻來覆去，總是睡不著，不免南天北地，胡思亂想起來。偏偏越想又越睡不著。睜開眼睛，就對著桌上一盞燈。聽聽窗子外頭，也隻有階沿下，幾頭蟋蟀，唧唧叫的聲音。好容易，閉著眼睛，睡了一覺，不到一刻兒工夫，又醒過來。望著桌上，燈還依舊的亮著，一摸枕頭底下，拿出表來一看，還隻三點鍾。夏天雖然夜短，不用提，離天亮還早。這個時候，口裏渴得厲害，很想喝口茶，便一個人扶著床起來，把桌上茶壺裏的剩茶，倒上半茶杯，就燈下一看，全轉了黑色。勉強喝一口，又涼又澀，全沒有茶味，隻得擱下，依舊爬上床去睡。本想叫吳碧波起來，設法弄點茶來喝，一來想，白天累得人家夠了，半夜三更，又去把人吵起來，很不過意。況且就是人家起來，有了水，也沒有火，忍耐一點，隻得罷了。睜開眼睛躺著，清醒白醒的，望見窗子上發亮。過了一會，隔牆大街上，得兒的得，得兒的得，騾車輪盤子轉動的聲音，也陸續響起來。又過了一會，窗上亮光越發白了，由床上望窗子外，看見那棵梨樹的樹葉兒，被風吹著搖動。
在這個拂曉的時候，旁人正睡得有味，楊杏園病在床上，卻睡得滿心煩躁。半夜的時候，恨不得一刻就天亮，天亮了，又恨不得一刻就出太陽。其實他反正是睡著，天不亮也罷，太陽不出也罷，一點沒有關係。一會兒，隔壁屋子裏的鍾，（車磨）（田磨）的敲了六下，他一想，不料醒了半天，還是這樣早，這時要茶沒有茶，要水沒有水，心裏非常的焦急。想起若是這個時候，陡然變症死了，有誰知道？可見孤身作客的人，這病境最是可憐的。想了半天，由追悔不該到北京來，一直海到不該讀書。
心想病一好了，什麽事也不幹，趕快回家罷。一個人睡在床上，隻是昏沉沉的想，等到吳碧波起來了，說說閑話，才把念頭打消。到了晚上，依舊又是如此。所以他的病外表雖有點起色，隻是心中憂慮過甚，病根很難鏟除。
時光容易，轉眼他就病了十幾天。一天清早，楊杏園因為一晚沒睡穩，天亮以後反睡著了。正睡得迷糊的時候，忽覺得有個人摸他的手，睜開眼睛一看，一個穿花衣裳的人，站在床前，接上就有一個女子的聲音說話，問道：“你身體阿好些？”
他再抬頭一看，卻是梨雲。她穿了一套花點子麻紗褲褂，辮子蓬蓬鬆鬆的，正是晨裝未上的打扮。她後麵站著阿毛，見楊杏園醒了，也點點頭說道：“楊老爺好點嗎？”
楊杏園做夢也想不到她們會來，趕著問梨雲道：“你怎樣來了？”那阿毛插嘴道：“她早就要來，總是沒有工夫。今天早上，她叫我送她到小房子裏去，走到半路裏，她說謝謝我，叫我瞞著姆媽，同來看看你。我說楊老爺人很好，應該看看他，我就拚著碰了一個釘子送她來了。”楊杏園聽了這話，在枕頭上點一點頭道：“那末，我也謝謝你。”說時，就在被裏伸出一隻手來，握著梨雲的手道：“你怎樣知道我病了？”梨雲道：“我知道好幾天了。因為我有一天打電話到你報館裏去問你，說你害了病，沒有來。回頭我又打電話到這兒來問，果然說是你病了。我想你既然睡在床上許多天，決計不是小病，很想打聽打聽，偏偏這幾天，一個熟人也沒有遇見。
今天早上，我隻好自己跑了來了。“楊杏園道：”這真是不敢當！“便對阿毛道：”請坐！請坐！我睡在床上，不能招呼你，對不住！“阿毛一麵坐下，一麵笑道：”你太客氣了，將來你把七小姐討去了，我還要伺候你啦！你這樣客氣，將來這主人的牌子，是扶不起來的了。“梨雲把眉毛一皺，對阿毛道：”你總有許多話說。“
楊杏園扯扯她的手道：“你也坐下。”梨雲斜著身子，就在床沿上坐下了。這時，隻見吳碧波笑嘻嘻的進來，後麵跟著長班，把一個托盤，托著一壺茶，四碟點心進來，全放在桌上。梨雲說道：“我說呢，你把我們一引進來，就不見了，原來是忙這個呀。”吳碧波笑道：“這又算得什麽呢，各盡各人的心罷了。”梨雲知道他這話中有話，倒羞得滿臉通紅。吳碧波也覺得自己失言，隻得忙著請她們喝茶，吃點心，敷衍一陣。阿毛輕輕的對梨雲說道：“七小姐，不早了，走罷。”梨雲為著許多的人在當麵，除問了楊杏園幾句病況而外，別的話，一句沒說，反而和吳碧波說了一陣應酬話。梨雲也怕坐久了，被無錫老三知道，低著頭沉吟了一會兒，隻得站起來，握著楊杏園的手道：“你保重點，我們再會罷。”楊杏園握著她的手，點點頭。阿毛早站起來了。梨雲隻得低頭跟著她走，走到房門邊，又回過頭，對楊杏園說了一句“保重點”，這才走了。
梨雲這一來不打緊，又添了楊杏園一樁心事，心想如此看來，妓女的愛情，不見得全是假的。又想：“就算假的罷，她能特地來看我，也算難得。我在北京的朋友，盡管不少，除了兩三個極熟的人，誰又曾來看過病呢？”想到這裏，反而覺得梨雲小小年紀，倒是他一個知己，心想我要討了她回來，也就算萬願皆足了。但是梨雲還是清倌人，要討她談何容易，至少也得三千五千，自己既然是個窮措大，而硯田所入，又半供甘旨，哪裏還能作這個豪舉？一層一層想去，總覺灰心，一天到晚，胡思亂想，病哪裏好得起來。吳碧波何劍塵雖然也勸勸他，隔靴搔癢，哪裏有效？
這日上午，吳碧波出去了，日長人靜，楊杏園一個人睡在床上，望著窗戶，隔院子裏大槐樹，正鋪著一層綠暗暗的影子，遮著了這邊半個院子。樹枝上三四處蟬聲，喳喳的叫得不斷。楊杏園門得很，想起陶詩上的“臥看山海經”一句話，正想摸下床來，找本《陶靖節集》看看。忽然長班送一封快信進來，請楊杏園蓋章。楊杏園將信收入，一看信封上，發信的人，是南京落葉庵釋靜蓮寄。楊杏園想道：“怪呀！這好像一個尼姑的名字，我在南京，哪有這樣一個熟人呢？”拆開信來一看，是一張很長的白紙寫的，筆跡十分熟。那信說道：杏園吾弟：南浦唱別，星霜六易矣。前因朝佛普陀，路過天竺，道遇故人，備問起居，知伯母康泰，健飯猶昔，合十遙祝，竊慰所懷。而吾弟詞華日益，風格不渝，瞧悴京華，耿介如昨，益信鳳泊鸞飄，折羽有時，秋菊春蘭，英華靡絕。期許所符，歡欣奚似？姊飽經憂患，倏已中年，自謂肆力硯田，終老閨闥，所期父母俱存，弱弟長工，畢生大願，悉盡於此。不期罡風遽起，忽興大變，弱弟初以痘瘍，椿董並因修折，小屋如舟，三棺並列，肝腸寸裂，視聽都非。途人為之揮涕，言者無不變色，人非鐵石，孰能當此？自念孑焉一身，塊然獨處，前途蒼茫，皆為慘境，因是削發空門，藉懺宿孽。年來瞻拜名山，曆覽勝境，古井下波，塵障盡去，一切因緣，皆如夢幻，故應醉久摒，鴻鯉俱絕。近以吾師住持白門，相依落葉，得遇燕趙歸人，備悉旅況，所謂梧桐夜雨，瘦損詞人，蕪院西風，魂消旅夢，歎屈子之多愁，複長卿之善病，雖相隔世外，能不淒然？引領雲表，益增但側。伏念訂交竹馬，感懷手足，海山迢遞，苦無所慰！晚來依影青燈，檢點舊笈，則有然脂餘韻，罷繡舊詞，摭拾成篇，飄零未盡，雖掩卷不免長籲，存之亦複多事，特付郵筒，另簡寄呈。庶若末座忝陪，一堂恍對，寄詩當藥，為爾消愁，伏維察之。一雨宜秋，嫩寒初起，朔地風霜，有異江南，吾弟千萬珍重！釋靜蓮合十即義姊黃玉蛛。
楊杏園將信看完，才知是他一個音信久絕的義姊寫的。悵悵的看了半天，固然十分歡喜，但是想起從前小時候在一處遊戲的光景，好像還在目前，不料六年一別，現在人家長齋供佛，自己也是貧病交加，又未免百感俱集。過了幾天，楊杏園果然接到一卷詩稿，是掛號寄來的，他便拆開來，放在枕頭邊，慢慢的看。內中果然不少性靈之作，有時候摘出內中好的句字，還和吳碧波討論討論。
自這天起，他的病慢慢的就有點起色，時光容易，轉瞬就過了中元節，楊杏園已覺步履如恒，可以行動自由。這天是七月十六，夕陽將下的時候，照著半邊粉牆，都是黃金色。院子裏的十幾盆木本的花，剛剛澆上水，放出一陣一陣的晚香。楊杏園端了一把藤椅，放到梨樹底下，躺在上麵，笑看花枝。覺得半月以來，惟今天最為適意。忽然他的朋友舒九成，提著一隻軟皮包進來，兩個人都不覺嗬呀一聲。舒九成先說道：“我聽得你病得很厲害，特為來看你，原來你的病已經好了。”楊杏園道：“這是過去的事。我聽見你和你的未婚夫人已經到西湖避暑去了，怎麽又沒有去呢？”舒九成道：“我早回來了，不料一到北京，公司裏麵，就鬧得一塌糊塗。
我整整有一個禮拜，晚上沒有工夫睡覺，白天沒有工夫吃飯，所以就沒有來看你。
直到昨天，公司裏的事情，稍微有點頭緒，才打聽出來，你害了一場大病。“楊杏園道：”多久不見，見了要暢談一回才好。今天天氣很好，不如我們同到哪個地方去消遣消遣，你以為如何？“舒九成道：”也好，就是遊藝園罷！我們先在裏麵小有天吃晚飯，吃完了飯，可在東邊花園裏，泡壺茶，在月亮底下談天。現在遊藝園的樹木，已經漸漸長大了，坐在水邊下，聞著隔岸的花香，聽著滿草堆裏的蟲聲，也很有趣味。“楊杏園道：”也好，要去就去，我病得膩極了，也正想出去解解悶。“
說著，二人就坐了車子，到遊藝園來。
這時候，正是日戲已散，晚戲未演的時候，外麵花園裏，來來去去，滿地裏都是人。他二人兜了一個圈子，便到小有天來吃飯。一進門，滿屋子裏座位都坐滿了，幾個夥計，正在人叢裏頭，穿梭也似的跑來跑去。隻聽得四麵筷子敲盤碗響，都在要飯催菜。舒九成笑道：“好生意，這些人吃東西，都好像不要錢似的。”這個時候，一個胖子夥計，一件藍長衫都濕透了，手裏端了一大盤魚，口裏隻嚷“借光”，楊杏園一手攔住，問他有座位沒有。他一隻手拉著肩膀上的手巾頭，擦頭上的汗，一頭說道：“你哪，正忙著啦！”還沒有說第二句，已經走了。楊杏園看看這裏亂的很，隻得出來，和舒九成在大餐館裏隨便吃點東西，再走到外麵花園裏來。
這時已經是夜幕初張，星鬥橫天了。二人順著小池外岸，一麵說話一麵走路，又不覺走了一個圈子。舒九成道：“池水中間那塊地方，很是幽靜，我們上那裏喝茶去罷。”說話時，渡過平橋。靠水邊下，有一個瓜棚，綠葉垂垂，好像蓋了一座小亭子一樣，棚外麵許多雜花，被晚風一吹，都吐出清香。河岸上的青葦裏麵，那些青蛙，彼起此落的，閣閣閣，一陣一陣的叫。望著河裏，天上的星，都倒在水裏麵。有點兒風來，水上略略起一點波紋，惹得滿天星鬥，都搖動起來。楊杏園道：“這個地方很好，我們就在這個地方坐罷。”便招呼茶亭子裏麵的茶房，在瓜棚下，擺下桌椅，臨水品茗。東邊一輪月亮，不覺已湧起來幾丈高，照見滿園雪花。遠望先農壇，一片蘆葦，青隱隱地，膝隴的月色，罩著三三兩兩，黑巍巍的古柏，和那樹上的半截鍾樓，風景十分幽靜。舒九成道：“這很有點西洋油畫的意味。良宵不可無詩，我們來聯句玩玩，好不好？”楊杏園道：“我幾個月也沒有弄過這樣東西，詩興枯拙得很，恐怕聯不上來。”舒九成道：“反正弄著好玩，比比詩興，試試何妨？”楊杏園抬頭一看天上，一點雲彩也沒有，笑道：“我倒有現成的七個字的起句，是‘碧天迢遞月淒涼。’”舒九成道：“不好，起得太頹喪了，況且也好像遊仙詩。我主張不要這些無病而呻的荒涼字樣。”楊杏園道：“不能說敗興話嗎？那末，說一句挺好的‘銀河迢遞接紅牆’罷。”舒九成道：“這又太豔了，不像月下聯句的詩。”楊杏園笑道：“這就大難了，說得清淒不好，說得濃豔不好，那如何才對呢？”因低頭想了一想，說道：“我還是照原來的字麵，改為‘碧天迢遞夜方長’罷。”舒九成笑道：“好雖不好，倒像起句，就是它罷。我接一句：”月影隨人過草塘。‘“楊杏園道：”好，現成的句子，被你得了。原來你要留這個月字自己用。你且說底下的。“舒九成道：”得水新蛙嗚閣閣。’“楊杏園笑道：”說你圖現成，你越發撿便宜了。把這河裏的蝦蟆，都利用起來。“舒九成道：”蛙字不可以入詩嗎？“楊杏園道：”自然是可以的。“舒九成道：”卻又來，既然可以，那就沒得說了。況且我還另有意思呢！“楊杏園道：”我知道，但是我們聯我們的句，諷刺他們則甚？況且閣閣兩個字，七陽裏麵，雖有堂堂洋洋幾個字麵來對，一定做不好，不如改了。“舒九成也不做聲，走出瓜棚去，在樹底下，站了一會。笑著過來道：”我有一句好的了，‘樹外市聲風後定’，如何？“楊杏園笑道：”還可以。我對一句：“水邊院落晚來涼。‘”舒九成道：“這句也不錯。底下呢？”
楊杏園道：“底下是‘看花無酒能醫俗。’”舒九成道：“這是應該轉的。我對一句‘對客高歌未改狂。’再說一句‘不用悲秋興別恨，’你去收了。”楊杏園道：“‘中百詩緒已蒼茫。’”舒九成道：“收得韻腳太生硬，要改一句才好。”楊杏園道：“姑存之，我們再望下聯罷。”兩人複又聯成兩首，共是三首。聯完了，楊杏園掏出日記本子，把它記上。那詩道：碧天遇遞夜方長，（楊）月影隨人過草塘。
樹外市聲風後定，（舒）水邊院落晚來涼。
看花無酒能醫俗，（楊）對客高歌未改狂。
不用悲秋興別恨，（舒）中宵詩緒已蒼茫。（楊）
野塘人靜更清幽，（楊）一院蟲聲兩岸秋。
淺水蘆花憐月冷，（舒）西風落木為詩愁。
不堪薄醉消良夜，（楊）終把殘篇記浪遊。
莫厭頻過歌舞地，（舒）等閑白了少年頭。（楊）
強把秋光當作春，（楊）登臨轉覺悔風塵。
卻輸花月能千古，（舒）願約雲霞作四鄰。
酣飲英談天下事，（楊）苦吟都是個中人。
歸來今夜江南夢，（舒）。憔悴京華病後身。（楊）
楊杏園寫完，低低吟了一遍，笑道：“通體順話，竟可以說得過去。”舒九成低下頭，對瓜棚外頭一望，隻見月亮已照在頭頂上，衣服碰著瓜棚邊的深草，濕了一大塊。不覺失聲道：“這正是月華滿天，露下沾襟了。時候不早，我要先回東城了。”楊杏園道：“你若有事，就請先走。今晚的月色很好，我還要在這裏玩玩。
舒九成道：“你新病初好，你也少坐一會兒罷。”楊杏園道：“我知道，你隻管請罷。”舒九成聽了這話，隻得先走了。
楊杏園會了茶錢，渡過平橋順著河岸，慢慢的走去。隻見柳陰底下露椅上，一對一對的男女，坐在這裏談話，唧唧喁喁，真是男歡女愛，大會無遮。信步走去，又過了一道大橋，隻見花木參差，月影滿地。那邊戲園子裏麵，正在演遊園驚夢，笛聲從水麵上，被風吹了過來，格外悠揚好聽，便走進亭子來，靠下風頭坐著，那個笛聲裏麵，“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”的曲詞，仿佛還聽得出來。楊杏園正聽得出神的時候，隔壁亭子裏忽有兩個人，哈哈大笑起來，猛然間倒嚇了一跳。隻聽見一個人說道：“你且不要快活，這事成功不成功，現在還拿不穩。”又有一個人道：“我看沒有什麽問題。不過能長久不能長久，就在乎你的手段了。”
那人道：“就怕不能成功。隻要上了手，我相信決不會拆夥，我們的話，就是這樣說。請你告訴劉老板，我們明日還在原地方會麵。至於你自己的話，暫不要提。”
又有一個人道：“那是自然。”說畢，兩個人中，就走了一個。還有一個人在亭子裏麵。楊杏園聽了他們的話，覺得這裏麵很有文章，便跨過亭子的欄杆，在竹叢子裏麵，對隔壁亭子張望。這一張望不打緊，越發引動了楊杏園好奇心。要知道他看出什麽來了。且聽下回分解。
在平常人眼光看起來，可算是一個談笑的資料，可是楊杏園帶猜帶看，句句都打入他的心坎裏去。並且想道：“她不過念了一本半幹字課，就能寫信，總是聰明人。
要不是落在火坑裏，焉知不是一個可造之才。無論她誠意如何，寫起這封信來，也很不容易，就這一點，教人就很可感激哩。“想到這裏，不免一陣臉紅耳熱，心中說不出來一種感想，又是煩惱，又是痛快。
原來楊杏園哀樂中年，早已無心歌舞之場，隻因梨雲生得嬌小可憐，善解人意，總教他無法擺脫。偏偏梨雲的領家，又是一個有名的無錫老三，她要敲起竹杠來，一百五十，你就得應酬她。要不然，當你卿卿我我的時候，她捧著一管二馬車的水煙袋，也坐到一塊來，有一句沒有一句的，便對梨雲說，鞋子店裏的賬欠上多少了，裁縫工錢欠上多少了，哪裏的會錢到期了，小房子的錢已經欠了好幾個月了，嘮嘮叨叨，說一個不斷。你插嘴不好，不插嘴也不好，教你真是難受。這還是善說啦，有時候也就硬說，誰的屋子裏今天有花頭，誰的客人肯花錢，說梨雲沒有手段，屋子裏老是冷冷清清的，阿要坍台？再一看看那一張肉臉，板得一點笑容也沒有，梨雲低著頭，嚇得哪裏敢說一個字。有時候，楊杏園厚著臉皮，替她頂上兩句，說北京各機關，都是整年的不發薪，一班老爺們，自己的衣食都維持不了，哪裏還能在外麵逛，胡同裏生意清些，也是勢所必然。況且老七是個清倌人，有這樣的場麵，也就比上不足，比下有餘啦。無錫老三說：“啊喲！楊老爺，我們吃這碗亻堂子飯，真不容易，你哪裏知道呀！”說到這裏就要背上一大本賬簿，又指著梨雲說：“阿囡年紀輕，好勝不過，看見人家穿的什麽好看，她也要穿什麽，人家戴的什麽時新，她也要戴什麽，我哪裏忙得過來。你要不答應，她就鬧小囡脾氣，這也不是，那也不是，有時候連飯也不吃。楊老爺，你是知道的，我是把她當作肚皮裏出來的一樣看待，總拗她不過，隻得借債和她弄了來，就是這一項，就大鬧虧空了。”楊杏園聽了她這一篇議論，哪裏有什麽法子駁回，到了終局，總是鼻子裏哼著答應一陣了事。因此一來，他覺得到梨雲那裏去，樂不敵苦，懶得去了。這天他接著梨雲的信，才兜起了他的心事，心想不去吧，不說和梨雲的交情如何，就看這一封信的情麵，也不能那樣決絕。去吧，又恨極了那個無錫老三。盤算了半天，不覺已到吃晚飯的時候，等到晚飯吃過，再也忍耐不住，隻得穿起長衫，吩咐車夫拉車出去。上車的時候，輕輕的對車夫說了“韓家潭”三個字。
原來這冶遊的朋友，白天是沒有什麽癮，一到了晚上七八點鍾的時候，晚飯吃過，無事可做，就會想到胡同裏去。要是有兩三個同誌在一處，就有一個人笑著先開口，說道：“去吧？”第二個人必定笑著答應道：“去呀，先上哪一家呢？”再不待第三句，不由得腳就動起來了。還有一班人走得慣了，竟有一定的時刻，到了時候非去不可。要不去就好像這天晚上，有一樁事情沒做，心裏老是不安。照這樣說來，楊杏園這晚的行動，也就國法人情，皆可相恕的了。
他到了鬆竹班，那毛夥都認得他，早提著嗓子嚷道：“梨雲，七小姐！”叫了一聲，這就算告訴她客來了的意思。梨雲掀開一角門簾子，望了一望，見是楊杏園，笑著說道：“哎喲！稀客！”楊杏園也笑著說了一聲道：“稀客！”一進門就看見無錫老三，穿一套半黑半黃舊湘雲紗的褂褲，袖子卷起高高的，露出碗來粗的一隻胳膊，坐在白竹布蒙的沙發椅上，有一下沒一下的扇扇子。她一看見楊杏園進來，笑著站起來道：“真是稀客，大概今天是走錯了路罷？可憐老七一天也不知念了多少遍，說不知道是什麽事得罪了楊老爺，真是嘴也念幹了。”楊杏園笑著問梨雲道：“這話當真嗎？”梨雲道：“你說真就真，說假就假。天氣很熱的，脫了長衫，正經坐一會罷。”說著，便走過來和楊杏園解鈕絆。楊杏園把鼻子嗅了幾嗅，說道：“好香。”低頭一看，看見梨雲胸麵前鈕絆上，掛了兩朵白蘭花，便低著頭拿鼻子湊去聞。梨雲輕輕的一推道：“自在點（口虐）。”
楊杏園還沒有說話，隻聽見院子裏嚷了起來，有一人操著一口藍青官話，嚷道：“也不打聽你老爺是誰？對你直說了罷，陸軍部，劉都督駐京代。表處，我都有差事，惹起我的火來，仔細我寫信給警察廳，請他來封你們的大門。”楊杏園聽了這話，就把門簾子掀開一點兒縫，對外張望。隻見兩個大高個兒，站在院子中間，一個手上拿著一根手杖，指手劃腳，在那裏罵人。一個便拉著他走，說道：“走罷，咱們別和他一般見識。”那人便搖著手杖，帶罵帶說的道：“這不能放過他們。咱們哥兒倆身上，哪天不有幾十張鈔票，要照他們這樣說，我們都使的是假的，要給總長和劉都督知道，不說咱們哥兒倆損壞他的名譽嗎？你別攔我，我就打電話給辦公處，叫他們來人。”這些毛夥聽見他叫人的話，也有點兒害怕，都遠遠的站著看。
還好，另外一個大個兒，死命的把他拉住，不讓他去打電話。誰知他兩個拉扯得厲害，長衫裏麵，掉下一樣東西來，毛夥搶上前拾起來一看，卻是一條蔥綠色物華葛女褲。那一個大個兒，看見露出了破綻，隻當沒有事，舉起手杖，指著毛夥罵道：“我沒有工夫揍你這班王八旦，回頭我叫人來收拾你們！”說著，就和那個大個兒，一路罵著出去了。這裏龜爪子，都笑了一陣，說：“這樣的客人，要是多了，姑娘們的衣服，都得保險才好。”
楊杏園聽見也笑了，便脫長衫，坐在風扇旁邊。這時，阿毛早捧出半個黃瓤西瓜來。楊杏園道：“我今天在家裏吃一天的西瓜，早吃夠了，不能再吃了。你們要吃，請隨便罷。”無錫老三道：“家裏是家裏的，我們這裏，是我們這裏的，總得嚐一點。”說著，拿出一隻白鋼茶匙，一個小飯碗，挖了半碗瓜瓤，遞給楊杏園。
他隻得吃了一茶匙，把碗放在桌上。說道：“我在這裏，用不著客氣，實是在家裏吃多了，不能再吃。”無錫老三道：“喲！家裏哪來許多的西瓜，吃得這樣飽。”
楊杏園笑道：“也是一個至好的朋友送的。我向來不很吃果瓜，哪裏會巴巴的買來吃。”無錫老三笑道：“楊老爺這句話露出馬腳來了。既然不很吃果瓜，知己的朋友，就不應當送西瓜。就是送來了，也不至於吃個飽。照這樣說來，至好送的東西，總要吃飽。在我們這裏隻吃一小勺子，顯然見得，不把老七當是至好了。”楊杏園聽了這話，目視梨雲，微微一笑。梨雲生怕無錫老三看出破綻來，也笑著說道：“你笑什麽，姆媽這幾句話，還不是很對嗎？”她口裏雖然這樣說，究竟裏麵心虛，滿臉通紅。無錫老三雖然是個有手段的人，也猜不出他們私下另外有段交涉，所以還把梨雲說的話，當作是撒嬌，哪裏知道人家秋波微送，已是靈犀暗通哩。楊杏園這一回來，本是梨雲那封信的效力，打算見麵之後，說幾句安慰她的話，偏偏無錫老三坐在一起，無機可乘。隻是說些閑話，哪裏的電影片子好了，公園裏麵哪天的人多了。談了半天，轉眼已是九點鍾，楊杏園要到報館裏去了，便穿起長衫來要走。
梨雲是知道他有事的，也沒有留他，便和他扣上鈕絆。恰好這個時候，無錫老三有事走出屋子去了c楊杏園笑著向梨雲道：“你那封信寫得好，隻是別字多了些。我還要留著當紀念品呢。”梨雲把楊杏園的胳膊，輕輕的捏了一把，搖搖手，又對門簾子外麵努努嘴。楊杏園也不好再說什麽，隻和她點點頭，就一掀門簾子走了。
這天楊杏園多吃了一點西瓜，晚上從報館裏回來，又晚了一點，吹了幾口風，到了家裏，身上有點涼颼颼的。一覺醒來，四肢疲倦得很。起來洗了臉，一麵喝茶，一麵看報，誰知隻看了幾個二號字的標題，人就頭重腳輕，撐持不住，轉身又摸上床去睡，糊裏糊塗睡了幾個鍾頭。第二次醒來，覺著身上有些東西。睜開眼睛一看，身上已經蓋了一床舊洋縐的秋被，吳碧波拿著一本書，坐在下麵桌子上看。他便一翻身，問吳碧波幾點鍾了，一句話說完，接上就哼了一聲。吳碧波道：“杏園，我看你這病起得很猛，請個大夫瞧瞧罷！我剛才給你蓋上被條，叫你幾遍，你都不知道。我一摸你的額角上，燒得像火炭一樣，恐怕不是小病。”楊杏園道：“大概受了一點感冒，不要緊的，藥吃快了，也怕誤事，過一半天再說罷。”吳碧波也覺得他說得有理，把請大夫的話擱下。誰知到了次日，不但燒沒有退，而且時時作惡心要嘔吐。楊杏園知道病已害成功了，便叫老長班胡二進來，問這裏附近有什麽好的醫生沒有？胡二說道：“這街口上的宋大夫就很好，他門口掛滿了匾額，是很有名的。”楊杏園想道：“這無非是小病，隨便吃點藥就好了，在附近找一個醫生也好。”
便叫胡二把那位宋大夫請來。這位未大夫也知道他是新聞界的人物，治好了人家，也好請人家鼓吹鼓吹。還仔細問了他的病源。聽到他說是吃西瓜吹了晚風來的病，隻當他受了涼，便下了幾味細辛幹薑發散的藥。楊杏園看看藥單，以為也離不了哪裏去，便照方子抓一劑藥吃了。誰知一吃下去，出了一身汗，發散算是發散了，可是嘔吐更厲害了，頭也痛起來了。眼睛一閉上，好像看電影一樣，山川城市人物鳥獸一幕一幕的過去，心裏隻覺燒得難過，又說不出什麽痛苦來。
這時何劍塵已得楊杏園害病的消息，特意來看他，恰好楊杏園睡著了，吳碧波低著頭背著兩隻手，隻在中間屋子裏踱來踱去，一聲不響。何劍塵一看楊杏園昏沉沉地睡著，蓋著半截身子，麵朝外睡，眼睛眶陷了下去，顴骨突起，兩頰瘦削，燒得通紅。走到床麵前輕輕的喊了一句“杏園”，他答應了一聲，一翻身，仍舊閉著眼睛，朝裏睡了。何劍塵走到外頭屋子裏，輕輕地對吳碧波道：“這個樣子，恐怕不是受涼或者中暑，很像是猩紅熱。”何劍塵說出猩紅熱三個字，倒嚇了吳碧波一跳。吳碧波道：“猩紅熱這個病，十分危險，中醫是絕對沒有方法醫治的。那末，我們趕快想法子，把他送進醫院去罷。”何劍塵道：“我也不敢斷定他是猩紅熱，先得請個西醫決斷一下再說。因為北京的醫院，隻有日華德國兩家能治這個病，若是亂送去醫治，恐怕有害無利。我有個朋友劉子明，醫理很好，我去打電話請他來，先請他來看看。”說畢，便打電話去。恰好這劉子明在家，過一會就來了。他在皮包裏，先取出測溫器，放在楊杏園口裏，一麵解他的衣服，聽了五分鍾脈，然後取出看看，是三十九度。便對何劍塵道：“病是很重的，隻要再不增加熱度，那還不要緊。”吳碧波禁不住先插口問道：“這不是猩紅熱嗎？”劉子明笑道：“不是，若是那個病，病人不能睡得這樣舒服了。”何劍塵道：“隻要不是猩紅熱，那就好辦。無論我在這裏不在這裏，請你每日來一回，診金日後歸我再算。”劉子明聽了何劍塵的話，照例謙遜了幾句，然後再走。
從這日起，楊杏園就糊裏糊塗睡在床上，一直到第四天頭上，人清醒些，病才慢慢的好起來。不過睡在床上，兩隻眼睛，隻是望著帳頂，十分不耐煩。白天還好些，到了晚上，大家都睡了，一個人在床上翻來覆去，總是睡不著，不免南天北地，胡思亂想起來。偏偏越想又越睡不著。睜開眼睛，就對著桌上一盞燈。聽聽窗子外頭，也隻有階沿下，幾頭蟋蟀，唧唧叫的聲音。好容易，閉著眼睛，睡了一覺，不到一刻兒工夫，又醒過來。望著桌上，燈還依舊的亮著，一摸枕頭底下，拿出表來一看，還隻三點鍾。夏天雖然夜短，不用提，離天亮還早。這個時候，口裏渴得厲害，很想喝口茶，便一個人扶著床起來，把桌上茶壺裏的剩茶，倒上半茶杯，就燈下一看，全轉了黑色。勉強喝一口，又涼又澀，全沒有茶味，隻得擱下，依舊爬上床去睡。本想叫吳碧波起來，設法弄點茶來喝，一來想，白天累得人家夠了，半夜三更，又去把人吵起來，很不過意。況且就是人家起來，有了水，也沒有火，忍耐一點，隻得罷了。睜開眼睛躺著，清醒白醒的，望見窗子上發亮。過了一會，隔牆大街上，得兒的得，得兒的得，騾車輪盤子轉動的聲音，也陸續響起來。又過了一會，窗上亮光越發白了，由床上望窗子外，看見那棵梨樹的樹葉兒，被風吹著搖動。
在這個拂曉的時候，旁人正睡得有味，楊杏園病在床上，卻睡得滿心煩躁。半夜的時候，恨不得一刻就天亮，天亮了，又恨不得一刻就出太陽。其實他反正是睡著，天不亮也罷，太陽不出也罷，一點沒有關係。一會兒，隔壁屋子裏的鍾，（車磨）（田磨）的敲了六下，他一想，不料醒了半天，還是這樣早，這時要茶沒有茶，要水沒有水，心裏非常的焦急。想起若是這個時候，陡然變症死了，有誰知道？可見孤身作客的人，這病境最是可憐的。想了半天，由追悔不該到北京來，一直海到不該讀書。
心想病一好了，什麽事也不幹，趕快回家罷。一個人睡在床上，隻是昏沉沉的想，等到吳碧波起來了，說說閑話，才把念頭打消。到了晚上，依舊又是如此。所以他的病外表雖有點起色，隻是心中憂慮過甚，病根很難鏟除。
時光容易，轉眼他就病了十幾天。一天清早，楊杏園因為一晚沒睡穩，天亮以後反睡著了。正睡得迷糊的時候，忽覺得有個人摸他的手，睜開眼睛一看，一個穿花衣裳的人，站在床前，接上就有一個女子的聲音說話，問道：“你身體阿好些？”
他再抬頭一看，卻是梨雲。她穿了一套花點子麻紗褲褂，辮子蓬蓬鬆鬆的，正是晨裝未上的打扮。她後麵站著阿毛，見楊杏園醒了，也點點頭說道：“楊老爺好點嗎？”
楊杏園做夢也想不到她們會來，趕著問梨雲道：“你怎樣來了？”那阿毛插嘴道：“她早就要來，總是沒有工夫。今天早上，她叫我送她到小房子裏去，走到半路裏，她說謝謝我，叫我瞞著姆媽，同來看看你。我說楊老爺人很好，應該看看他，我就拚著碰了一個釘子送她來了。”楊杏園聽了這話，在枕頭上點一點頭道：“那末，我也謝謝你。”說時，就在被裏伸出一隻手來，握著梨雲的手道：“你怎樣知道我病了？”梨雲道：“我知道好幾天了。因為我有一天打電話到你報館裏去問你，說你害了病，沒有來。回頭我又打電話到這兒來問，果然說是你病了。我想你既然睡在床上許多天，決計不是小病，很想打聽打聽，偏偏這幾天，一個熟人也沒有遇見。
今天早上，我隻好自己跑了來了。“楊杏園道：”這真是不敢當！“便對阿毛道：”請坐！請坐！我睡在床上，不能招呼你，對不住！“阿毛一麵坐下，一麵笑道：”你太客氣了，將來你把七小姐討去了，我還要伺候你啦！你這樣客氣，將來這主人的牌子，是扶不起來的了。“梨雲把眉毛一皺，對阿毛道：”你總有許多話說。“
楊杏園扯扯她的手道：“你也坐下。”梨雲斜著身子，就在床沿上坐下了。這時，隻見吳碧波笑嘻嘻的進來，後麵跟著長班，把一個托盤，托著一壺茶，四碟點心進來，全放在桌上。梨雲說道：“我說呢，你把我們一引進來，就不見了，原來是忙這個呀。”吳碧波笑道：“這又算得什麽呢，各盡各人的心罷了。”梨雲知道他這話中有話，倒羞得滿臉通紅。吳碧波也覺得自己失言，隻得忙著請她們喝茶，吃點心，敷衍一陣。阿毛輕輕的對梨雲說道：“七小姐，不早了，走罷。”梨雲為著許多的人在當麵，除問了楊杏園幾句病況而外，別的話，一句沒說，反而和吳碧波說了一陣應酬話。梨雲也怕坐久了，被無錫老三知道，低著頭沉吟了一會兒，隻得站起來，握著楊杏園的手道：“你保重點，我們再會罷。”楊杏園握著她的手，點點頭。阿毛早站起來了。梨雲隻得低頭跟著她走，走到房門邊，又回過頭，對楊杏園說了一句“保重點”，這才走了。
梨雲這一來不打緊，又添了楊杏園一樁心事，心想如此看來，妓女的愛情，不見得全是假的。又想：“就算假的罷，她能特地來看我，也算難得。我在北京的朋友，盡管不少，除了兩三個極熟的人，誰又曾來看過病呢？”想到這裏，反而覺得梨雲小小年紀，倒是他一個知己，心想我要討了她回來，也就算萬願皆足了。但是梨雲還是清倌人，要討她談何容易，至少也得三千五千，自己既然是個窮措大，而硯田所入，又半供甘旨，哪裏還能作這個豪舉？一層一層想去，總覺灰心，一天到晚，胡思亂想，病哪裏好得起來。吳碧波何劍塵雖然也勸勸他，隔靴搔癢，哪裏有效？
這日上午，吳碧波出去了，日長人靜，楊杏園一個人睡在床上，望著窗戶，隔院子裏大槐樹，正鋪著一層綠暗暗的影子，遮著了這邊半個院子。樹枝上三四處蟬聲，喳喳的叫得不斷。楊杏園門得很，想起陶詩上的“臥看山海經”一句話，正想摸下床來，找本《陶靖節集》看看。忽然長班送一封快信進來，請楊杏園蓋章。楊杏園將信收入，一看信封上，發信的人，是南京落葉庵釋靜蓮寄。楊杏園想道：“怪呀！這好像一個尼姑的名字，我在南京，哪有這樣一個熟人呢？”拆開信來一看，是一張很長的白紙寫的，筆跡十分熟。那信說道：杏園吾弟：南浦唱別，星霜六易矣。前因朝佛普陀，路過天竺，道遇故人，備問起居，知伯母康泰，健飯猶昔，合十遙祝，竊慰所懷。而吾弟詞華日益，風格不渝，瞧悴京華，耿介如昨，益信鳳泊鸞飄，折羽有時，秋菊春蘭，英華靡絕。期許所符，歡欣奚似？姊飽經憂患，倏已中年，自謂肆力硯田，終老閨闥，所期父母俱存，弱弟長工，畢生大願，悉盡於此。不期罡風遽起，忽興大變，弱弟初以痘瘍，椿董並因修折，小屋如舟，三棺並列，肝腸寸裂，視聽都非。途人為之揮涕，言者無不變色，人非鐵石，孰能當此？自念孑焉一身，塊然獨處，前途蒼茫，皆為慘境，因是削發空門，藉懺宿孽。年來瞻拜名山，曆覽勝境，古井下波，塵障盡去，一切因緣，皆如夢幻，故應醉久摒，鴻鯉俱絕。近以吾師住持白門，相依落葉，得遇燕趙歸人，備悉旅況，所謂梧桐夜雨，瘦損詞人，蕪院西風，魂消旅夢，歎屈子之多愁，複長卿之善病，雖相隔世外，能不淒然？引領雲表，益增但側。伏念訂交竹馬，感懷手足，海山迢遞，苦無所慰！晚來依影青燈，檢點舊笈，則有然脂餘韻，罷繡舊詞，摭拾成篇，飄零未盡，雖掩卷不免長籲，存之亦複多事，特付郵筒，另簡寄呈。庶若末座忝陪，一堂恍對，寄詩當藥，為爾消愁，伏維察之。一雨宜秋，嫩寒初起，朔地風霜，有異江南，吾弟千萬珍重！釋靜蓮合十即義姊黃玉蛛。
楊杏園將信看完，才知是他一個音信久絕的義姊寫的。悵悵的看了半天，固然十分歡喜，但是想起從前小時候在一處遊戲的光景，好像還在目前，不料六年一別，現在人家長齋供佛，自己也是貧病交加，又未免百感俱集。過了幾天，楊杏園果然接到一卷詩稿，是掛號寄來的，他便拆開來，放在枕頭邊，慢慢的看。內中果然不少性靈之作，有時候摘出內中好的句字，還和吳碧波討論討論。
自這天起，他的病慢慢的就有點起色，時光容易，轉瞬就過了中元節，楊杏園已覺步履如恒，可以行動自由。這天是七月十六，夕陽將下的時候，照著半邊粉牆，都是黃金色。院子裏的十幾盆木本的花，剛剛澆上水，放出一陣一陣的晚香。楊杏園端了一把藤椅，放到梨樹底下，躺在上麵，笑看花枝。覺得半月以來，惟今天最為適意。忽然他的朋友舒九成，提著一隻軟皮包進來，兩個人都不覺嗬呀一聲。舒九成先說道：“我聽得你病得很厲害，特為來看你，原來你的病已經好了。”楊杏園道：“這是過去的事。我聽見你和你的未婚夫人已經到西湖避暑去了，怎麽又沒有去呢？”舒九成道：“我早回來了，不料一到北京，公司裏麵，就鬧得一塌糊塗。
我整整有一個禮拜，晚上沒有工夫睡覺，白天沒有工夫吃飯，所以就沒有來看你。
直到昨天，公司裏的事情，稍微有點頭緒，才打聽出來，你害了一場大病。“楊杏園道：”多久不見，見了要暢談一回才好。今天天氣很好，不如我們同到哪個地方去消遣消遣，你以為如何？“舒九成道：”也好，就是遊藝園罷！我們先在裏麵小有天吃晚飯，吃完了飯，可在東邊花園裏，泡壺茶，在月亮底下談天。現在遊藝園的樹木，已經漸漸長大了，坐在水邊下，聞著隔岸的花香，聽著滿草堆裏的蟲聲，也很有趣味。“楊杏園道：”也好，要去就去，我病得膩極了，也正想出去解解悶。“
說著，二人就坐了車子，到遊藝園來。
這時候，正是日戲已散，晚戲未演的時候，外麵花園裏，來來去去，滿地裏都是人。他二人兜了一個圈子，便到小有天來吃飯。一進門，滿屋子裏座位都坐滿了，幾個夥計，正在人叢裏頭，穿梭也似的跑來跑去。隻聽得四麵筷子敲盤碗響，都在要飯催菜。舒九成笑道：“好生意，這些人吃東西，都好像不要錢似的。”這個時候，一個胖子夥計，一件藍長衫都濕透了，手裏端了一大盤魚，口裏隻嚷“借光”，楊杏園一手攔住，問他有座位沒有。他一隻手拉著肩膀上的手巾頭，擦頭上的汗，一頭說道：“你哪，正忙著啦！”還沒有說第二句，已經走了。楊杏園看看這裏亂的很，隻得出來，和舒九成在大餐館裏隨便吃點東西，再走到外麵花園裏來。
這時已經是夜幕初張，星鬥橫天了。二人順著小池外岸，一麵說話一麵走路，又不覺走了一個圈子。舒九成道：“池水中間那塊地方，很是幽靜，我們上那裏喝茶去罷。”說話時，渡過平橋。靠水邊下，有一個瓜棚，綠葉垂垂，好像蓋了一座小亭子一樣，棚外麵許多雜花，被晚風一吹，都吐出清香。河岸上的青葦裏麵，那些青蛙，彼起此落的，閣閣閣，一陣一陣的叫。望著河裏，天上的星，都倒在水裏麵。有點兒風來，水上略略起一點波紋，惹得滿天星鬥，都搖動起來。楊杏園道：“這個地方很好，我們就在這個地方坐罷。”便招呼茶亭子裏麵的茶房，在瓜棚下，擺下桌椅，臨水品茗。東邊一輪月亮，不覺已湧起來幾丈高，照見滿園雪花。遠望先農壇，一片蘆葦，青隱隱地，膝隴的月色，罩著三三兩兩，黑巍巍的古柏，和那樹上的半截鍾樓，風景十分幽靜。舒九成道：“這很有點西洋油畫的意味。良宵不可無詩，我們來聯句玩玩，好不好？”楊杏園道：“我幾個月也沒有弄過這樣東西，詩興枯拙得很，恐怕聯不上來。”舒九成道：“反正弄著好玩，比比詩興，試試何妨？”楊杏園抬頭一看天上，一點雲彩也沒有，笑道：“我倒有現成的七個字的起句，是‘碧天迢遞月淒涼。’”舒九成道：“不好，起得太頹喪了，況且也好像遊仙詩。我主張不要這些無病而呻的荒涼字樣。”楊杏園道：“不能說敗興話嗎？那末，說一句挺好的‘銀河迢遞接紅牆’罷。”舒九成道：“這又太豔了，不像月下聯句的詩。”楊杏園笑道：“這就大難了，說得清淒不好，說得濃豔不好，那如何才對呢？”因低頭想了一想，說道：“我還是照原來的字麵，改為‘碧天迢遞夜方長’罷。”舒九成笑道：“好雖不好，倒像起句，就是它罷。我接一句：”月影隨人過草塘。‘“楊杏園道：”好，現成的句子，被你得了。原來你要留這個月字自己用。你且說底下的。“舒九成道：”得水新蛙嗚閣閣。’“楊杏園笑道：”說你圖現成，你越發撿便宜了。把這河裏的蝦蟆，都利用起來。“舒九成道：”蛙字不可以入詩嗎？“楊杏園道：”自然是可以的。“舒九成道：”卻又來，既然可以，那就沒得說了。況且我還另有意思呢！“楊杏園道：”我知道，但是我們聯我們的句，諷刺他們則甚？況且閣閣兩個字，七陽裏麵，雖有堂堂洋洋幾個字麵來對，一定做不好，不如改了。“舒九成也不做聲，走出瓜棚去，在樹底下，站了一會。笑著過來道：”我有一句好的了，‘樹外市聲風後定’，如何？“楊杏園笑道：”還可以。我對一句：“水邊院落晚來涼。‘”舒九成道：“這句也不錯。底下呢？”
楊杏園道：“底下是‘看花無酒能醫俗。’”舒九成道：“這是應該轉的。我對一句‘對客高歌未改狂。’再說一句‘不用悲秋興別恨，’你去收了。”楊杏園道：“‘中百詩緒已蒼茫。’”舒九成道：“收得韻腳太生硬，要改一句才好。”楊杏園道：“姑存之，我們再望下聯罷。”兩人複又聯成兩首，共是三首。聯完了，楊杏園掏出日記本子，把它記上。那詩道：碧天遇遞夜方長，（楊）月影隨人過草塘。
樹外市聲風後定，（舒）水邊院落晚來涼。
看花無酒能醫俗，（楊）對客高歌未改狂。
不用悲秋興別恨，（舒）中宵詩緒已蒼茫。（楊）
野塘人靜更清幽，（楊）一院蟲聲兩岸秋。
淺水蘆花憐月冷，（舒）西風落木為詩愁。
不堪薄醉消良夜，（楊）終把殘篇記浪遊。
莫厭頻過歌舞地，（舒）等閑白了少年頭。（楊）
強把秋光當作春，（楊）登臨轉覺悔風塵。
卻輸花月能千古，（舒）願約雲霞作四鄰。
酣飲英談天下事，（楊）苦吟都是個中人。
歸來今夜江南夢，（舒）。憔悴京華病後身。（楊）
楊杏園寫完，低低吟了一遍，笑道：“通體順話，竟可以說得過去。”舒九成低下頭，對瓜棚外頭一望，隻見月亮已照在頭頂上，衣服碰著瓜棚邊的深草，濕了一大塊。不覺失聲道：“這正是月華滿天，露下沾襟了。時候不早，我要先回東城了。”楊杏園道：“你若有事，就請先走。今晚的月色很好，我還要在這裏玩玩。
舒九成道：“你新病初好，你也少坐一會兒罷。”楊杏園道：“我知道，你隻管請罷。”舒九成聽了這話，隻得先走了。
楊杏園會了茶錢，渡過平橋順著河岸，慢慢的走去。隻見柳陰底下露椅上，一對一對的男女，坐在這裏談話，唧唧喁喁，真是男歡女愛，大會無遮。信步走去，又過了一道大橋，隻見花木參差，月影滿地。那邊戲園子裏麵，正在演遊園驚夢，笛聲從水麵上，被風吹了過來，格外悠揚好聽，便走進亭子來，靠下風頭坐著，那個笛聲裏麵，“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”的曲詞，仿佛還聽得出來。楊杏園正聽得出神的時候，隔壁亭子裏忽有兩個人，哈哈大笑起來，猛然間倒嚇了一跳。隻聽見一個人說道：“你且不要快活，這事成功不成功，現在還拿不穩。”又有一個人道：“我看沒有什麽問題。不過能長久不能長久，就在乎你的手段了。”
那人道：“就怕不能成功。隻要上了手，我相信決不會拆夥，我們的話，就是這樣說。請你告訴劉老板，我們明日還在原地方會麵。至於你自己的話，暫不要提。”
又有一個人道：“那是自然。”說畢，兩個人中，就走了一個。還有一個人在亭子裏麵。楊杏園聽了他們的話，覺得這裏麵很有文章，便跨過亭子的欄杆，在竹叢子裏麵，對隔壁亭子張望。這一張望不打緊，越發引動了楊杏園好奇心。要知道他看出什麽來了。且聽下回分解。