楊杏園走出來一想，我去回劍塵一個信罷。便到何劍塵家裏來。何劍塵的夫人，梳著一個辮子，短衣短袖，褲腳子高高的，穿了一雙高跟皮鞋，低著頭，身子直轉，在院子裏扯空竹。那位李冬青女士，也在這裏，穿著嗶嘰夾襖，黑洋皺裙子，踏了一雙青布平底鞋，素淡極了。清清亮亮的梳一個頭，隻蓬著一點鬢發，臉上一點粉也沒擦，白裏越發映出紅來，一派聰明大方的樣子，都顯了出來。她抱著手籠著袖子，靠在走廓的柱子下，看何太太扯空竹，隻是吟吟的微笑。她猛抬頭看見楊杏園，一麵點了一個頭，一麵笑喊道：“何太太，客來了。”何太太一回頭，見是楊杏園，笑得把頭直低到懷裏去。手一停，空竹掉在地下直轉，將手上扯空竹的棍子麻索一扔，搶先進屋子去了。
何劍塵在屋子裏笑了出來，請楊杏園裏麵坐，李冬青也跟進來了。何劍塵因為他二人會麵，想起還書的事，不禁說道：“天下事聚散沒有一定，東西也是這樣。
李先生丟了的那部書，據李先生說，好幾年不見了，不料一點兒沒動，卻在杏園那裏被我尋出來，物歸原主。這不是一個證據嗎？“李冬青聽了這話，就對楊杏園一笑道：”謝謝楊先生！不是何先生說，我都忘記了。“楊杏園道：”我也忘記了一樁事。令堂大人，前次不是托我打聽愛美學校的事嗎？我去是去了一回，就因為耽誤了，忘記回信，對不起得很。“李冬青道：”這是家母的意思，我就始終沒有想到這上頭去。這是不成問題的事了。“她本坐著的，說到這裏，起了起身，牽了一牽衣襟，然後又坐下，才說道：”楊先生那書裏，還有幾首大作，恐怕錯夾在裏頭的，我當時寄回去了，收到了嗎？“楊杏園聽了這話，臉上禁不住熱一陣，卻笑道：”這本是做好了，打算在報上塞塞空白的，後來一看，究竟不大好，沒有發出去，不知道怎麽就夾在那本書裏了。不知道的不要說我班門弄斧嗎？“李冬青笑道：”很好，是老手筆。哪時得工夫，我很願意請教。“何劍塵對楊杏園道：”李女士是個眼界極高的人，她說好一定不錯。不知道李先生看見的，是幾篇什麽文章？“
李冬青嘴角微微一動，有點笑意，正想說出來。楊杏園便說道：“幾首無聊的小詩，什麽好東西呢？”李冬青道：“楊先生太客氣了。我曾聽見何先生說過，楊先生近體詩做得最好。去年年冬，和張船山的八首梅花詩，尤其是傳誦一時，可惜沒看見。
楊先生能不能夠撿了出來，給我瞻仰瞻仰？“說完，先就微微一笑。楊杏園一想，我那八首詩，是本事詩，怎麽能夠拿得出來？本想說不值一看，又恐怕拒絕李冬青的要求，很不合適。便道：”事是有這一回事，並不是梅花詩，不過借張船山的原韻，做了八首感懷詩罷了。哪天得空，撿出陳報來，一定送給李女士指教。“說到這裏，便笑著對何劍塵道：”我這幾首詩，又是幾時傳誦一時了？你不是譽揚過份嗎？“何劍塵道：”從前人家不知道北京城裏有個楊杏園，自從你在報上登過那八首詩之後，……“楊杏園聽他說到這裏，生怕他老實的說出來，對何劍塵望了一眼。
何劍塵接上說道：“人家就說你是一個詩家，引得你越發的要作詩，還打算印專集呢。這不是傳誦一時的明證嗎？不過你在李女士麵前，好像是小巫見大巫，總有些膽怯怯的，不敢說有本事，免得栽斛鬥，是也不是？”李冬青禁不住笑了，搭訕著抬起手去理鬢發說道：“我常說何先生是個會說話的人。”這時，何太太換了一件長些的衣服，又係了一條裙子，笑著走出來。楊杏園笑道：“我又不是客，嫂子為什麽還要換衣服才出來？”何太太道：“我倒不是為客來換衣服，因為到了一張新片子，我要和李先生出去看電影。”楊杏園笑道：“嫂子越發的文明了，在家裏講究運動，又講究高雅的娛樂。”這句話說得何劍塵笑了。說道：“她就喜歡上電影院，總是逼著我一陣，翻譯給她聽，電影看完，嘴也幹了。如今有了李女士陪他，我就如釋重負。”何太太道：“我就不懂你是個什麽臭脾氣！我看別人在電影院裏，一對一對多的很，都是有說有笑的。怎樣我和你去，你就討厭？”何劍塵道：“你要知道，那一對一對的，未必是像我們這一樣的關係。有一大半是約著到電影院裏去說話的。你說他們坐在一處，應該說話不應該說話？”何太太聽了這話，很不以為然，本想駁何劍塵幾句，因為李冬青在當麵，有許多話不便說，便牽著李冬青的衫袖道：“時候到了，走罷。不要說閑話，耽誤了我們的電影。”李冬青站起來對楊杏園微微的鞠了一躬，笑著說道：“再會。”便用手牽了一牽衣服，同何太太走了。
楊杏園對何劍塵笑道：“我來的不湊巧，誤了你給太太一趟翻譯的差事。”何劍塵也笑道：“這個差事，要未結婚的時候才有趣味，結了婚以後，就沒有意思。”
楊杏園道：“此話當真。我看許多朋友在未婚的時候，歇不了一天不見他的未婚夫人。到哪裏去玩的時候，總是一對。一結了婚，隻三五個月，便淡下來。不但不和他的夫人一路出去，有時出去玩的時候，還要隱瞞起來，不讓他夫人知道。這個理由安在，我實在不明白。”何劍塵道：“這卻不可以言語形容的，你叫我說，我也說不出來，將來你結了婚，你就自然知道了。”楊杏園道：“我連未婚的人兒還沒有，怎樣就談到結婚的事？”何劍塵笑道：“你想找個未婚的人兒？我路上卻有個人。”楊杏園聽了這話，不知道什麽緣故，心裏先撲通跳了一下。又微微的一笑，然後說道：“你這個願心，許得早了，還是你夫人要過門的時候許的哩。”說著靠在椅子上伸了一個懶腰，兩隻腳架起來，搖曳不定，望著何劍塵笑。何劍塵道：“不錯，這話是我說的。你要知道那個時候我說這話，是有目標的，打算給你做一個現成的媒。”楊杏園聽他這話，明知道他是指梨雲，不覺黯然神傷，說道：“日子真快，梨雲已經死了一百多天了。”何劍塵道：“清明節快到了，你要到義地去，告訴我一聲，我和你同去一祭。”楊杏園道：“不是你說，我倒忘記了。”說到這裏，又長歎了一聲道：“‘七千裏紀鼓郵程，家山何處？一百六禁煙時節，野祭堪憐。’我是免不了要去，不過去了又要叫我幾天難過。”何劍塵道：“你念的這聯四六，我好熟，好像在哪裏看過。”楊杏園道：“《花月痕》上雙鴛詞的碑文，你怎樣不記得？說起《花月痕》我又想起來了，我那和張船山梅花詩的八首本事詩。
我完全是仿《花月痕》的意思，你為什麽告訴密斯李？她要我送給她看，我怎麽拿得出手？“何劍塵笑道：”好在你是個倚馬才高的人，你不會再做八首嗎？“何劍塵說了這話，望著他微笑了一笑，楊杏園倒不好意思，以為他這笑裏麵，很有些皮裏陽秋呢。又閑談了一會，由詩談到桃花，楊杏園道：”白過了一大半春天，很是可惜，明天我們同到萬牲園看桃花去，好不好？“何劍塵順口答應”好“，楊杏園就約著明天十二點鍾一路去，他才回家。誰知到了次日，他去找何劍塵時，何劍塵已不在家，他一股子高興，又不願算了，便一個人出西直門到萬牲園來。
這一日，天氣很是和暖，風又小，塵土都沒有吹起來。走進園去，那些杈杈椏椏的樹木，都發了很深的芽，樹上東一撮子嫩綠，西一撮子淡黃。太陽照在身上，背上發熱，樹枝子擺動，微風吹在臉上，很是爽快。雖然北方春遲，春色還淺，可是這一看去，滿目都勃勃的有生氣了。走進動物園，順腳踏上木橋，俯看著河裏的水，帶著一點兒淡綠色。岸邊鐵網裏的水禽，鴛鴦鵝鴨之類，都在水裏遊泳。內中有一對錦鴨，在那裏洗澡，它把脖子插進水裏，隨著鑽進半截身子，然後再由水裏鑽出來，那水從背上流下去，好像撒了一把珠子一樣，煞是好看。想起“春江水暖鴨先知”那一句詩，不覺提起了一股詩興。看了一會鴨子，走出動物園，向著石路順步走去，無意中走著，不覺踏上小道，離開豳風堂那邊遠了。這一帶都是菜地和果木園，有些園裏的園丁，正背著太陽，蹲在地裏種什麽東西。幾隻喜鵲在地裏跳著找東西吃，並不怕人。遠望園的北邊，一路柳樹林子，在太陽光裏，列了一排非煙非雲的翠霧。三三兩兩的遊人，都在樹底下走來走去。楊杏園走的這邊，卻是空蕩蕩的，寂無聲息。他背著手走了去，四圍一看，並不看見整片的桃花。正在奇怪，回身看見地下插了一塊木牌，上麵寫著“桃林”兩個字，想道：“這就是桃園嗎？”
一看附近的樹上，果然有三朵兩朵的花，其餘樹枝子上，綻著珠子似的，滿排了未開的花蕊。想道：“原來還沒有到開花的時候，還是來得早了。”步過桃園，是暢觀樓的對過，三架小橋，犬牙相錯的架著。這麵前的一架木橋，對過有一樹半白半紅的花，樹枝斜伸在水麵上，水裏頭也有一樹花影子。風吹過去。水波蕩漾，那水裏的花影，隨著水浪也都搖動起來。楊杏園看見這種景致，不覺暗地裏喝了一聲彩，便一直走到橋邊去，這時，風已一陣大似一陣了，這一樹花，被風吹得花枝顫動，撲撲簌簌，隻是往下落。隻一會兒工夫，草地上，水麵上，落了一片的花。那水裏的花影子照得模模糊糊，也是一陣一陣的，浮上花片影子來。楊杏園隔著木橋呆呆的看了一會子，信步走上木橋，扶著欄杆，看那水裏的花影，又抬頭看那一樹花，花片依舊的篩將下來，他忽然想起五個字“紅飛花影瘦”。自己想道：“這到是一句詞，回頭回去，我把它湊著填起來。”想著一直走過木橋，走到樹下，仔細一看，原來是一株杏花，滿樹已開得十分爛漫，一朵花蕾也沒有了。這個地方，本很僻靜，一個人也沒有。他在杏樹底下，徘徊了一陣子，想起來了，前兩年在這地方，曾和朋友遊過，有一株杏樹不過一人來高，還說它弱小可憐呢，那正是這株樹。今日重逢，不料有這樣大，真是樹猶如此，人何以堪了。一個人扶著樹的幹子，癡站了一會。風是已經住了，那樹上的花，還是有一片沒一片的落下來，飄飄蕩蕩，隻在空裏打翻身，落到地下去。楊杏園便念道：“葉暗乳鴉啼，風定老紅猶落。”又歎道：“這地方，渺無人跡，就剩下這一樹搖落不定的杏花，它像我這落拓人群飄泊無所之的楊杏園一樣啊。這樹杏花雖然獨生在這野橋流水的地方，還有我來憑吊它，隻是我呢？”想到這裏，長歎了一聲，便在杏花旁邊，找一塊幹淨的石頭坐了下去兩隻腿並曲著，兩隻胳膊撐著膝蓋托著臉望著杏花出神，不知身在何所。
坐了半天，也不知道是什麽時候，也忘記了回去。正在出神，忽然有個人站在身邊，叫了一聲“楊先生”。楊杏園猛可的醒了過來，抬頭一看，卻是一個穿童子軍製服的小孩子，也不過十歲上下年紀。楊杏園站了起來，對那小孩子笑道：“兄弟，你錯認了人吧？你認識我嗎？”那小孩子被他一問，把臉臊得通紅，把一個右手的食指，在嘴裏囗著，說不出話來。楊杏園看見，不覺好笑，便攜著他的左手道：“我姓是姓楊，你怎樣知道？”那小孩子轉過身去，用右手一指道：“我姐姐說的。”
楊杏園順著他的手看去，隻見那邊木欄橋上，站著一位姑娘，灰色衣服，黑裙子。
那風由上風頭，吹動她的裙子，隻在木欄杆上，拂來拂去。楊杏園認得是李冬青女士，還沒有招呼出口，那邊早是臨風點首，笑盈盈的說道：“楊先生。”楊杏園牽著小孩子的手，一路迎上前去，對她點了一個頭。走到橋上，楊杏園指著小孩子道：“這是令弟。”又牽著小孩子的手道：“叫什麽名字？”小孩子勉強答應了“小麟”
兩個字。李冬青笑道：“是的，沒出息，見人說不出話。楊先生就是一個人來麽？”
楊杏園遭：“本來約著劍塵兄來的。他臨時爽約，我又不願打回興頭去，所以一個人來了。”李冬青笑道：“楊先生又在樹下尋詩吧？我在這裏看見好一會了。”楊杏園道：“我覺得這地方，很是僻靜，這一村殘花，一灣流水，十分可愛，就坐在這地方休息一會子。”說時回頭一看，太陽光已射在樹杪上。樹的下半截，都沒有陽光了。便說道：“時候不早，我也要回去了。”李冬青扶著小麟的肩膀道：“我們也回去罷。”不知不覺，三個人便順著一條石路，慢慢的走回。李冬青笑著對楊杏園道：“楊先生剛才在杏花底下坐了許久，一定做了幾首杏花詩。”楊杏園道：“我的思索，向來枯槁，做起詩來，總要伏案構思，一個字一個字，慢慢的填去。
哪裏能夠隨隨便便就做得出來？“李冬青笑道：”太客氣了，隻怕對牛彈琴，做好了詩，也不能告訴我們呢。“楊杏園道：”笑話！笑話！李女士不信，去問劍塵兄便知道。我是常說的，李女士的學問，我最佩服！“李冬青笑了一笑，搖一搖頭說道：”我不過是個失了學的中學生，哪裏談得到學問二字呢？“三個人一路走著，楊杏園和李冬青隻顧說客氣話，好像倒是初見麵的朋友，盡量的謙遜，一點也不嫌煩膩。走到大門口，那收票的長人，從旁邊彎著腰走出來，也沒有言語，對人伸出一隻大手。楊杏園知道他是要收票，便拿出門票交給他。李冬青的票，在小麟手上，他也學樣，走過去交給他。人離得遠不覺得，走得近了，大小一比，小麟隻比他的膝蓋高上幾寸，那長人俯著身子接了票去。小麟記起他童話上的一段故事，笑著問李冬青道：”姐姐，這個人好長，是不是大人國跑來的小孩子？“這句話，不打緊，說得李冬青禁不住用手絹捂著嘴笑了。李冬青先前和楊杏園說話，都是客氣的笑，這回卻是愉樂的笑，楊杏園看了，仿佛若有所感。大家走出門來，說了一句”再會“，便各自坐車回家。
他這天到家，卻有一種說不出來的愉快，自己也不知道從何而來。一個人坐在屋子裏沉沉地想遊園的經過。自己一個人坐在屋子裏，禁不住思潮湧落，想到李冬青問他要詩看的話，就把去年作的那八首本事詩拿出來，自己翻看一遍。隻見頭一首頭一句，“幸負鷗盟悵落霞”，就覺不妥，心想，“這種詩，哪裏可以送給人家看？她今天不是說我作杏花詩嗎？我何不就把梅花韻，和八首杏花詩。”自己這一想，詩思就不覺湧將起來，便把一隻手撐著椅子因，托著頭，想了一想，先有了大意。揭開墨盒，鋪了一張幹淨紙，提筆就寫。楊杏園向來就喜歡和詩，加上今天很愉快，不到兩個鍾頭，八首詩就做起來了。他靠在椅子背上，兩隻手捧著稿子，念了一遍，覺得沒有什麽不妥，便重新找了一張紙謄了，另外寫了一張八行，折疊在一處，用一個信封套了，寫了地點寄給李冬青。
次晨信到李冬青家裏的時候，她梳完了頭，收拾幹淨了書桌，捧著一杯茶，坐在那裏休息。桌上綠瓦盆子裏，栽著的一盆素心蘭，開了兩剪，十分的香。白磁瓶子裏，插了一束半開的紅白杏花，是老媽子清早從菜市帶回來的。她呷著茶看花，不覺出了神。忽然老媽子送上一封信來，卻注著楊緘兩個字。她低著眼皮想了一想，就猜是楊杏園送來的。將信拆開，先看那信：冬青女士文鑒：走羈旅下士，落落不能與人合，習與性成，萍蹤所適，轉不嫌其孤獨。日者偶然興至，涉足芳園。披風臨水，落英滿襟，地僻人稀，彌增感觸。
悵們之際，得領清芬，神誌為快，殆古人所謂得其人於高山流水之間者乎？蒙一再索詩，殊慚無足陳者，然而文字之交，正在攻錯，則又不容其有所藏拙。掩袂歸來，百感交集。挑燈撿張船山梅花詩，步韻杏花八律，狀物自知不工，寫我之所感而已。
惟大雅正之。
李冬青看見，默默的想了一會，不覺歎了一聲道：“冠蓋滿京華，斯人獨憔淬。”
信處另有一張紙，便是詩。那詩道：看杏花步清人張船山八首梅花詩原韻呈正李冬青君。
一笑春風燦彩霞，相逢有酒不妨賒，斷橋流水愁相向，野竹垂楊各自斜。
細雨簾前寒客夢，晚妝樓上感年華。
無言一樣憐飄泊，底事呼為得意花？
欲紅仍白可憐生！秀骨奶奶夢也清。
春色半牆如有意，夕陽一樹最多情。
飄零無奈到寒食，及第應慚是小名。
村外爭傳消息好，提壺正唱勸杯聲。
春深也應恨來遲，此恨遲遲蛺蝶知。
李冬青看到這裏，不覺臉上一紅。心想起是起得好，押遲字知字韻，也不牽強，隻是太露些，又望下看：古道停鞭驚邂逅，小樓聽雨最相思。
李冬青明知道這是很熟的兩個杏花典，拿來活用了。但是玩味詩中的語氣，很像此中有人，呼之欲出。用手扶著腮，想了一想。又轉一個念頭想道：“本來呢，杏花詩押思字不容易下筆，要我做，也怕隻有這句可用了。”又念道：卜居願種三千樹，勸醉終須一兩枝。
略染胭脂原不俗，淡裝濃抹總相宜。
李冬青想道：“三首詩，以這首的韻不好和，也就算這首和的好。”想到這裏，又從“春深也應恨來遲”起，念了幾遍。她把“古道停鞭驚邂逅，小樓聽雨最相思”
十四個字，細細推敲了一番，又往下念：花前流水繞孤村，野店人來倒酒樽。
佛亦多情留古刹，春原無礙到柴門。
三分憨態溶愁緒，一半嬌羞褪粉痕。
栽向日邊終太豔，詎應雨露有私恩？
江南猶憶舊因緣，明日清明又幾年。
脂粉清勻如好女，雲霞簇擁想靈仙。
晚風庭院花初落，夕照欄杆蝶可憐，終讓詩人能愛爾，曲江一宴到今傳。
側帽尋來倦客蹤，牧童遙指幾重重。
江南紅雨三春老，樓上青旗一笑逢。
托運劇憐鄰瘦竹，移栽好是對春鬆。
李冬青念到這裏，又不覺臉上一陣發熱。心想這幾首詩，楊杏園他本是學張船山，引杏花切他的名字自比又帶比人。以前幾首，恍惚迷離，看不出究竟來，這首押鬆字韻，不是有些意思嗎？船山的詩我不很記得，原詩裏，好像沒有這個鬆字。
不然，那也太巧了。想到這裏，就把家裏清朝幾部詩集，都翻看了一看。找出張船山的梅花詩，果然他押二冬韻的一首，有“對客豈無能舞鶴，賞心應是凋後鬆”，這樣兩句，她一肚子的疑團，到這裏又取消了。再望下看：明妝剛在寒梨後，絕異桃花別樣濃。
二月東風錦作團，小紅相對學吹彈。
含嬌欲滴睛猶潤，帶雨和煙畫總難。
念到這裏，忽然院子外頭，有人問道：“密斯李在家嗎？”李冬青連忙將信和詩卷著一團，放到桌子抽屜裏去。李冬青一看原來是她的老同學梅雙修女士。便含著笑引她到屋裏來坐。梅雙修笑道：“有許多天你都沒有到我那裏去，老是在家裏看書嗎？”李冬青道：。哪裏看什麽書，還不是混混又一天嗎？昨天我還跑到三貝子花園去看桃花呢。“梅雙修道：”你和誰去的，怎麽不通知我一聲？“李冬青道：”昨天帶我的小弟弟到西城去找一個朋友，因為她不在家裏，就順便到三貝子花園去走走。其實我自己也沒有打算去的。“梅雙修道：”一個人遊園，你不嫌冷淡嗎？“
李冬青笑道：“冷淡什麽？我還有個小弟弟陪著呢，人家……”說到這裏，又笑了一笑，說道：“人家哪裏都像你，總要趕熱鬧呢。”梅雙修道：“我也不見得就趕熱鬧。”說著，梅雙修看見衣櫥上的鏡子，照了一照臉，用手將鬢發理了一理，又把背對著鏡子，踮著腳，回過頭看看後影子，用手摸了一摸頭。李冬青笑道：“一班朋友裏，總要算你受修飾的了。”梅雙修笑道：“那也不見得，出門總要換一件衣服呀。”李冬青牽著她旗袍的大襟，拿起來抖了一抖，笑道：“你瞧，女學生穿這樣的衣服，未免太豔麗了吧？”梅雙修道：“這是印花印度綢，很普通呀！”李冬青道：“多少錢一尺？”梅雙修道：“兩塊錢上下一尺。”李冬青道：“那末做一件旗袍多少錢？”梅雙修道：“麵子派二十五塊錢，裏子派十塊錢，花邊派五塊錢，工錢派四塊錢，一共總是四十多塊錢。”李冬青笑道：“大小姐，這還算普通嗎？我有一個朋友當小學教員，每天教六點鍾的書，累得喝茶的工夫都沒有，一月還掙不得二十塊錢。你這件袍子的錢，她不吃飯，兩個月也掙不出來呢。”梅雙修笑道：“天下事本來不能樣樣平等的，那怎樣能作比例呢？你說我愛穿，你瞧！密斯餘，那才真是愛穿呢？”李冬青道：“你說起這句話，我也不解。密斯餘小的時候，也很樸實的，怎樣這幾年之間，華麗到這種樣子？”梅雙修道：“這個原故，我很知道。密斯餘的家裏，本來和我們家裏差不多。後來他父親娶了兩位姨太太，都是那種地方的人，年紀又和她姊姊差不多，都是打扮得十分時髦的。起初是他們家裏少奶奶學樣穿起來，後來又再由少奶奶，把這種風氣傳染到了小姐，因至一家人都俏皮起來。”李冬青笑道：“你還說人俏皮，你呢？”梅雙修道：“我也隻是出來穿穿。她們在家裏，也是這個樣子呢？她家裏很好玩的，鋼琴，話匣子，小電影機，樣樣都有。沒有事，到她家裏玩玩去，好不好？”李冬青道：“我不去！我穿得這樣襤褸的衣衫，到她家裏去，不要把我當是梅小姐的老媽子嗎？”梅雙修笑道：“胡說，你這豈不是指著和尚罵禿驢？以後我到你家裏來，決計不穿綢衣服，免得來一回，受你一回奚落。”李冬青笑道：“你不要誤會了我的意思，我這是一句真話。你哪裏知道，富貴人家，主人倒罷了，他們底下的那班仆役，眼界十分高，你稍為衣服差一點，他就瞧不起你。我們何犯著去看底下人的眼色？所以許多朋友家裏，我都不願去。不知道的，說我性情如何做，我也不必去強辯。”梅雙修道：“唉！這樣說，你這許久沒有到我家裏去，難道是我家裏那些東西得罪你了嗎？”
李冬青笑道：“那卻不是，你不要疑心。因為你住在東城，路實在太遠，是我懶勞動罷了。”梅雙修道：“我怎樣來看你呢？我來看你，就不怕路遠嗎？”
這句話說出來，逼得李冬青沒有話說，隻是微笑了一笑。說道：“好久不見，見了麵，我們又開辯論會了。昨天南貨擔子到我家裏來，我買了一點東西，今天上午，你不要走，在我這裏吃午飯。”梅雙修道：“什麽南貨擔子？”李冬青道：“這大概是寄居北京的江浙人，沒有事幹了，就做這個生意。擔子上，是江浙人喜歡的零碎東西，吃的用的，都有一點。他走街上過，看見你門口宅名牌子上，寫了江浙的地點，他就歇在門口，操著鄉音兜生意。大概作客的人，聽了鄉音，總是有一種感觸的，再看見故鄉的東西，少不得買一點。因此這挑南貨擔子的人，倒也不少。”梅雙修道：“我們廣東人，也是這樣。有廣東人，專挑著廣東貨賣。牙刷子，梳子，點心，叉燒肉，什麽都有，我見了就喜歡買。”李冬青歎道：“鱸魚蓴菜之思，古人都所不免。說起這話，我就心似火燒，況且我又是個沒有用的女子，帶著一個老母，一個弱弟，飄流在外，怎樣了局？”梅雙修道：“你又傷起心了，大家過一天算一天罷了，白急些什麽呢？我不懂什麽文學，不敢高攀說是知己。但是我們老同學的情分，是不薄的。我活著一天，我總和你分一天憂。”李冬青道：“你自然是好意。我也是個人，指望著你扶助我，我好意思嗎？”說到這裏，笑了一笑道：“況且你不小了，年一年二，就有婆婆家了，還不知道在南在北呢。”梅雙修臉一紅，笑道：“胡說八道。”
這時，李老太太戴著一副老花眼鏡，一隻手拿著一根針，一隻手拿著一條線，在那邊上房走了過來，老早的說道：“你給我穿上這管針。”她一掀門簾子，梅雙修笑著叫了一聲伯母。李老太太笑道：“原來是梅小姐，怪道剛才我仿佛覺得有一個人進來呢。”梅雙修道：“一進來，就和冬青說上話了，忘記去看老伯母。該打！”
李老太太道：“那卻不敢當。我們這孩子，總是懶，早應該到你府上，去看看你們老太太。”梅雙修笑道：“她怪下來了，說我們家裏的底下人，得罪了她。”李老太太道：“沒有的話！你們家裏是文明人家，哪裏有這樣的事。”李冬青笑道：“媽媽也是，越是不很懂新名詞，越喜歡在人家麵前說。”李老太太道：“你這孩子，例說起我來了。民國的時代，樣樣改了良，老人家說話，都不受聽了。”李冬青笑道：“你老人家不說不說，又說了兩個新名詞了。”這句話一說，大家都笑了起來，連房外頭在院子裏掃地的王媽，聽著也笑起來了。梅雙修道：“伯母，冬青留我吃飯，我已經答應了。”李老太太道：“很好。”梅雙修道：“我還有句話說呢，吃過飯之後，我要冬青陪我玩玩，你老人家肯不肯？”李老太太道：“那有什麽不可以呢？隻是又要花你的錢。”李冬青道：“媽媽倒先走下了，就不許我請密斯梅嗎？”這句話說畢，大家又笑了。
何劍塵在屋子裏笑了出來，請楊杏園裏麵坐，李冬青也跟進來了。何劍塵因為他二人會麵，想起還書的事，不禁說道：“天下事聚散沒有一定，東西也是這樣。
李先生丟了的那部書，據李先生說，好幾年不見了，不料一點兒沒動，卻在杏園那裏被我尋出來，物歸原主。這不是一個證據嗎？“李冬青聽了這話，就對楊杏園一笑道：”謝謝楊先生！不是何先生說，我都忘記了。“楊杏園道：”我也忘記了一樁事。令堂大人，前次不是托我打聽愛美學校的事嗎？我去是去了一回，就因為耽誤了，忘記回信，對不起得很。“李冬青道：”這是家母的意思，我就始終沒有想到這上頭去。這是不成問題的事了。“她本坐著的，說到這裏，起了起身，牽了一牽衣襟，然後又坐下，才說道：”楊先生那書裏，還有幾首大作，恐怕錯夾在裏頭的，我當時寄回去了，收到了嗎？“楊杏園聽了這話，臉上禁不住熱一陣，卻笑道：”這本是做好了，打算在報上塞塞空白的，後來一看，究竟不大好，沒有發出去，不知道怎麽就夾在那本書裏了。不知道的不要說我班門弄斧嗎？“李冬青笑道：”很好，是老手筆。哪時得工夫，我很願意請教。“何劍塵對楊杏園道：”李女士是個眼界極高的人，她說好一定不錯。不知道李先生看見的，是幾篇什麽文章？“
李冬青嘴角微微一動，有點笑意，正想說出來。楊杏園便說道：“幾首無聊的小詩，什麽好東西呢？”李冬青道：“楊先生太客氣了。我曾聽見何先生說過，楊先生近體詩做得最好。去年年冬，和張船山的八首梅花詩，尤其是傳誦一時，可惜沒看見。
楊先生能不能夠撿了出來，給我瞻仰瞻仰？“說完，先就微微一笑。楊杏園一想，我那八首詩，是本事詩，怎麽能夠拿得出來？本想說不值一看，又恐怕拒絕李冬青的要求，很不合適。便道：”事是有這一回事，並不是梅花詩，不過借張船山的原韻，做了八首感懷詩罷了。哪天得空，撿出陳報來，一定送給李女士指教。“說到這裏，便笑著對何劍塵道：”我這幾首詩，又是幾時傳誦一時了？你不是譽揚過份嗎？“何劍塵道：”從前人家不知道北京城裏有個楊杏園，自從你在報上登過那八首詩之後，……“楊杏園聽他說到這裏，生怕他老實的說出來，對何劍塵望了一眼。
何劍塵接上說道：“人家就說你是一個詩家，引得你越發的要作詩，還打算印專集呢。這不是傳誦一時的明證嗎？不過你在李女士麵前，好像是小巫見大巫，總有些膽怯怯的，不敢說有本事，免得栽斛鬥，是也不是？”李冬青禁不住笑了，搭訕著抬起手去理鬢發說道：“我常說何先生是個會說話的人。”這時，何太太換了一件長些的衣服，又係了一條裙子，笑著走出來。楊杏園笑道：“我又不是客，嫂子為什麽還要換衣服才出來？”何太太道：“我倒不是為客來換衣服，因為到了一張新片子，我要和李先生出去看電影。”楊杏園笑道：“嫂子越發的文明了，在家裏講究運動，又講究高雅的娛樂。”這句話說得何劍塵笑了。說道：“她就喜歡上電影院，總是逼著我一陣，翻譯給她聽，電影看完，嘴也幹了。如今有了李女士陪他，我就如釋重負。”何太太道：“我就不懂你是個什麽臭脾氣！我看別人在電影院裏，一對一對多的很，都是有說有笑的。怎樣我和你去，你就討厭？”何劍塵道：“你要知道，那一對一對的，未必是像我們這一樣的關係。有一大半是約著到電影院裏去說話的。你說他們坐在一處，應該說話不應該說話？”何太太聽了這話，很不以為然，本想駁何劍塵幾句，因為李冬青在當麵，有許多話不便說，便牽著李冬青的衫袖道：“時候到了，走罷。不要說閑話，耽誤了我們的電影。”李冬青站起來對楊杏園微微的鞠了一躬，笑著說道：“再會。”便用手牽了一牽衣服，同何太太走了。
楊杏園對何劍塵笑道：“我來的不湊巧，誤了你給太太一趟翻譯的差事。”何劍塵也笑道：“這個差事，要未結婚的時候才有趣味，結了婚以後，就沒有意思。”
楊杏園道：“此話當真。我看許多朋友在未婚的時候，歇不了一天不見他的未婚夫人。到哪裏去玩的時候，總是一對。一結了婚，隻三五個月，便淡下來。不但不和他的夫人一路出去，有時出去玩的時候，還要隱瞞起來，不讓他夫人知道。這個理由安在，我實在不明白。”何劍塵道：“這卻不可以言語形容的，你叫我說，我也說不出來，將來你結了婚，你就自然知道了。”楊杏園道：“我連未婚的人兒還沒有，怎樣就談到結婚的事？”何劍塵笑道：“你想找個未婚的人兒？我路上卻有個人。”楊杏園聽了這話，不知道什麽緣故，心裏先撲通跳了一下。又微微的一笑，然後說道：“你這個願心，許得早了，還是你夫人要過門的時候許的哩。”說著靠在椅子上伸了一個懶腰，兩隻腳架起來，搖曳不定，望著何劍塵笑。何劍塵道：“不錯，這話是我說的。你要知道那個時候我說這話，是有目標的，打算給你做一個現成的媒。”楊杏園聽他這話，明知道他是指梨雲，不覺黯然神傷，說道：“日子真快，梨雲已經死了一百多天了。”何劍塵道：“清明節快到了，你要到義地去，告訴我一聲，我和你同去一祭。”楊杏園道：“不是你說，我倒忘記了。”說到這裏，又長歎了一聲道：“‘七千裏紀鼓郵程，家山何處？一百六禁煙時節，野祭堪憐。’我是免不了要去，不過去了又要叫我幾天難過。”何劍塵道：“你念的這聯四六，我好熟，好像在哪裏看過。”楊杏園道：“《花月痕》上雙鴛詞的碑文，你怎樣不記得？說起《花月痕》我又想起來了，我那和張船山梅花詩的八首本事詩。
我完全是仿《花月痕》的意思，你為什麽告訴密斯李？她要我送給她看，我怎麽拿得出手？“何劍塵笑道：”好在你是個倚馬才高的人，你不會再做八首嗎？“何劍塵說了這話，望著他微笑了一笑，楊杏園倒不好意思，以為他這笑裏麵，很有些皮裏陽秋呢。又閑談了一會，由詩談到桃花，楊杏園道：”白過了一大半春天，很是可惜，明天我們同到萬牲園看桃花去，好不好？“何劍塵順口答應”好“，楊杏園就約著明天十二點鍾一路去，他才回家。誰知到了次日，他去找何劍塵時，何劍塵已不在家，他一股子高興，又不願算了，便一個人出西直門到萬牲園來。
這一日，天氣很是和暖，風又小，塵土都沒有吹起來。走進園去，那些杈杈椏椏的樹木，都發了很深的芽，樹上東一撮子嫩綠，西一撮子淡黃。太陽照在身上，背上發熱，樹枝子擺動，微風吹在臉上，很是爽快。雖然北方春遲，春色還淺，可是這一看去，滿目都勃勃的有生氣了。走進動物園，順腳踏上木橋，俯看著河裏的水，帶著一點兒淡綠色。岸邊鐵網裏的水禽，鴛鴦鵝鴨之類，都在水裏遊泳。內中有一對錦鴨，在那裏洗澡，它把脖子插進水裏，隨著鑽進半截身子，然後再由水裏鑽出來，那水從背上流下去，好像撒了一把珠子一樣，煞是好看。想起“春江水暖鴨先知”那一句詩，不覺提起了一股詩興。看了一會鴨子，走出動物園，向著石路順步走去，無意中走著，不覺踏上小道，離開豳風堂那邊遠了。這一帶都是菜地和果木園，有些園裏的園丁，正背著太陽，蹲在地裏種什麽東西。幾隻喜鵲在地裏跳著找東西吃，並不怕人。遠望園的北邊，一路柳樹林子，在太陽光裏，列了一排非煙非雲的翠霧。三三兩兩的遊人，都在樹底下走來走去。楊杏園走的這邊，卻是空蕩蕩的，寂無聲息。他背著手走了去，四圍一看，並不看見整片的桃花。正在奇怪，回身看見地下插了一塊木牌，上麵寫著“桃林”兩個字，想道：“這就是桃園嗎？”
一看附近的樹上，果然有三朵兩朵的花，其餘樹枝子上，綻著珠子似的，滿排了未開的花蕊。想道：“原來還沒有到開花的時候，還是來得早了。”步過桃園，是暢觀樓的對過，三架小橋，犬牙相錯的架著。這麵前的一架木橋，對過有一樹半白半紅的花，樹枝斜伸在水麵上，水裏頭也有一樹花影子。風吹過去。水波蕩漾，那水裏的花影，隨著水浪也都搖動起來。楊杏園看見這種景致，不覺暗地裏喝了一聲彩，便一直走到橋邊去，這時，風已一陣大似一陣了，這一樹花，被風吹得花枝顫動，撲撲簌簌，隻是往下落。隻一會兒工夫，草地上，水麵上，落了一片的花。那水裏的花影子照得模模糊糊，也是一陣一陣的，浮上花片影子來。楊杏園隔著木橋呆呆的看了一會子，信步走上木橋，扶著欄杆，看那水裏的花影，又抬頭看那一樹花，花片依舊的篩將下來，他忽然想起五個字“紅飛花影瘦”。自己想道：“這到是一句詞，回頭回去，我把它湊著填起來。”想著一直走過木橋，走到樹下，仔細一看，原來是一株杏花，滿樹已開得十分爛漫，一朵花蕾也沒有了。這個地方，本很僻靜，一個人也沒有。他在杏樹底下，徘徊了一陣子，想起來了，前兩年在這地方，曾和朋友遊過，有一株杏樹不過一人來高，還說它弱小可憐呢，那正是這株樹。今日重逢，不料有這樣大，真是樹猶如此，人何以堪了。一個人扶著樹的幹子，癡站了一會。風是已經住了，那樹上的花，還是有一片沒一片的落下來，飄飄蕩蕩，隻在空裏打翻身，落到地下去。楊杏園便念道：“葉暗乳鴉啼，風定老紅猶落。”又歎道：“這地方，渺無人跡，就剩下這一樹搖落不定的杏花，它像我這落拓人群飄泊無所之的楊杏園一樣啊。這樹杏花雖然獨生在這野橋流水的地方，還有我來憑吊它，隻是我呢？”想到這裏，長歎了一聲，便在杏花旁邊，找一塊幹淨的石頭坐了下去兩隻腿並曲著，兩隻胳膊撐著膝蓋托著臉望著杏花出神，不知身在何所。
坐了半天，也不知道是什麽時候，也忘記了回去。正在出神，忽然有個人站在身邊，叫了一聲“楊先生”。楊杏園猛可的醒了過來，抬頭一看，卻是一個穿童子軍製服的小孩子，也不過十歲上下年紀。楊杏園站了起來，對那小孩子笑道：“兄弟，你錯認了人吧？你認識我嗎？”那小孩子被他一問，把臉臊得通紅，把一個右手的食指，在嘴裏囗著，說不出話來。楊杏園看見，不覺好笑，便攜著他的左手道：“我姓是姓楊，你怎樣知道？”那小孩子轉過身去，用右手一指道：“我姐姐說的。”
楊杏園順著他的手看去，隻見那邊木欄橋上，站著一位姑娘，灰色衣服，黑裙子。
那風由上風頭，吹動她的裙子，隻在木欄杆上，拂來拂去。楊杏園認得是李冬青女士，還沒有招呼出口，那邊早是臨風點首，笑盈盈的說道：“楊先生。”楊杏園牽著小孩子的手，一路迎上前去，對她點了一個頭。走到橋上，楊杏園指著小孩子道：“這是令弟。”又牽著小孩子的手道：“叫什麽名字？”小孩子勉強答應了“小麟”
兩個字。李冬青笑道：“是的，沒出息，見人說不出話。楊先生就是一個人來麽？”
楊杏園遭：“本來約著劍塵兄來的。他臨時爽約，我又不願打回興頭去，所以一個人來了。”李冬青笑道：“楊先生又在樹下尋詩吧？我在這裏看見好一會了。”楊杏園道：“我覺得這地方，很是僻靜，這一村殘花，一灣流水，十分可愛，就坐在這地方休息一會子。”說時回頭一看，太陽光已射在樹杪上。樹的下半截，都沒有陽光了。便說道：“時候不早，我也要回去了。”李冬青扶著小麟的肩膀道：“我們也回去罷。”不知不覺，三個人便順著一條石路，慢慢的走回。李冬青笑著對楊杏園道：“楊先生剛才在杏花底下坐了許久，一定做了幾首杏花詩。”楊杏園道：“我的思索，向來枯槁，做起詩來，總要伏案構思，一個字一個字，慢慢的填去。
哪裏能夠隨隨便便就做得出來？“李冬青笑道：”太客氣了，隻怕對牛彈琴，做好了詩，也不能告訴我們呢。“楊杏園道：”笑話！笑話！李女士不信，去問劍塵兄便知道。我是常說的，李女士的學問，我最佩服！“李冬青笑了一笑，搖一搖頭說道：”我不過是個失了學的中學生，哪裏談得到學問二字呢？“三個人一路走著，楊杏園和李冬青隻顧說客氣話，好像倒是初見麵的朋友，盡量的謙遜，一點也不嫌煩膩。走到大門口，那收票的長人，從旁邊彎著腰走出來，也沒有言語，對人伸出一隻大手。楊杏園知道他是要收票，便拿出門票交給他。李冬青的票，在小麟手上，他也學樣，走過去交給他。人離得遠不覺得，走得近了，大小一比，小麟隻比他的膝蓋高上幾寸，那長人俯著身子接了票去。小麟記起他童話上的一段故事，笑著問李冬青道：”姐姐，這個人好長，是不是大人國跑來的小孩子？“這句話，不打緊，說得李冬青禁不住用手絹捂著嘴笑了。李冬青先前和楊杏園說話，都是客氣的笑，這回卻是愉樂的笑，楊杏園看了，仿佛若有所感。大家走出門來，說了一句”再會“，便各自坐車回家。
他這天到家，卻有一種說不出來的愉快，自己也不知道從何而來。一個人坐在屋子裏沉沉地想遊園的經過。自己一個人坐在屋子裏，禁不住思潮湧落，想到李冬青問他要詩看的話，就把去年作的那八首本事詩拿出來，自己翻看一遍。隻見頭一首頭一句，“幸負鷗盟悵落霞”，就覺不妥，心想，“這種詩，哪裏可以送給人家看？她今天不是說我作杏花詩嗎？我何不就把梅花韻，和八首杏花詩。”自己這一想，詩思就不覺湧將起來，便把一隻手撐著椅子因，托著頭，想了一想，先有了大意。揭開墨盒，鋪了一張幹淨紙，提筆就寫。楊杏園向來就喜歡和詩，加上今天很愉快，不到兩個鍾頭，八首詩就做起來了。他靠在椅子背上，兩隻手捧著稿子，念了一遍，覺得沒有什麽不妥，便重新找了一張紙謄了，另外寫了一張八行，折疊在一處，用一個信封套了，寫了地點寄給李冬青。
次晨信到李冬青家裏的時候，她梳完了頭，收拾幹淨了書桌，捧著一杯茶，坐在那裏休息。桌上綠瓦盆子裏，栽著的一盆素心蘭，開了兩剪，十分的香。白磁瓶子裏，插了一束半開的紅白杏花，是老媽子清早從菜市帶回來的。她呷著茶看花，不覺出了神。忽然老媽子送上一封信來，卻注著楊緘兩個字。她低著眼皮想了一想，就猜是楊杏園送來的。將信拆開，先看那信：冬青女士文鑒：走羈旅下士，落落不能與人合，習與性成，萍蹤所適，轉不嫌其孤獨。日者偶然興至，涉足芳園。披風臨水，落英滿襟，地僻人稀，彌增感觸。
悵們之際，得領清芬，神誌為快，殆古人所謂得其人於高山流水之間者乎？蒙一再索詩，殊慚無足陳者，然而文字之交，正在攻錯，則又不容其有所藏拙。掩袂歸來，百感交集。挑燈撿張船山梅花詩，步韻杏花八律，狀物自知不工，寫我之所感而已。
惟大雅正之。
李冬青看見，默默的想了一會，不覺歎了一聲道：“冠蓋滿京華，斯人獨憔淬。”
信處另有一張紙，便是詩。那詩道：看杏花步清人張船山八首梅花詩原韻呈正李冬青君。
一笑春風燦彩霞，相逢有酒不妨賒，斷橋流水愁相向，野竹垂楊各自斜。
細雨簾前寒客夢，晚妝樓上感年華。
無言一樣憐飄泊，底事呼為得意花？
欲紅仍白可憐生！秀骨奶奶夢也清。
春色半牆如有意，夕陽一樹最多情。
飄零無奈到寒食，及第應慚是小名。
村外爭傳消息好，提壺正唱勸杯聲。
春深也應恨來遲，此恨遲遲蛺蝶知。
李冬青看到這裏，不覺臉上一紅。心想起是起得好，押遲字知字韻，也不牽強，隻是太露些，又望下看：古道停鞭驚邂逅，小樓聽雨最相思。
李冬青明知道這是很熟的兩個杏花典，拿來活用了。但是玩味詩中的語氣，很像此中有人，呼之欲出。用手扶著腮，想了一想。又轉一個念頭想道：“本來呢，杏花詩押思字不容易下筆，要我做，也怕隻有這句可用了。”又念道：卜居願種三千樹，勸醉終須一兩枝。
略染胭脂原不俗，淡裝濃抹總相宜。
李冬青想道：“三首詩，以這首的韻不好和，也就算這首和的好。”想到這裏，又從“春深也應恨來遲”起，念了幾遍。她把“古道停鞭驚邂逅，小樓聽雨最相思”
十四個字，細細推敲了一番，又往下念：花前流水繞孤村，野店人來倒酒樽。
佛亦多情留古刹，春原無礙到柴門。
三分憨態溶愁緒，一半嬌羞褪粉痕。
栽向日邊終太豔，詎應雨露有私恩？
江南猶憶舊因緣，明日清明又幾年。
脂粉清勻如好女，雲霞簇擁想靈仙。
晚風庭院花初落，夕照欄杆蝶可憐，終讓詩人能愛爾，曲江一宴到今傳。
側帽尋來倦客蹤，牧童遙指幾重重。
江南紅雨三春老，樓上青旗一笑逢。
托運劇憐鄰瘦竹，移栽好是對春鬆。
李冬青念到這裏，又不覺臉上一陣發熱。心想這幾首詩，楊杏園他本是學張船山，引杏花切他的名字自比又帶比人。以前幾首，恍惚迷離，看不出究竟來，這首押鬆字韻，不是有些意思嗎？船山的詩我不很記得，原詩裏，好像沒有這個鬆字。
不然，那也太巧了。想到這裏，就把家裏清朝幾部詩集，都翻看了一看。找出張船山的梅花詩，果然他押二冬韻的一首，有“對客豈無能舞鶴，賞心應是凋後鬆”，這樣兩句，她一肚子的疑團，到這裏又取消了。再望下看：明妝剛在寒梨後，絕異桃花別樣濃。
二月東風錦作團，小紅相對學吹彈。
含嬌欲滴睛猶潤，帶雨和煙畫總難。
念到這裏，忽然院子外頭，有人問道：“密斯李在家嗎？”李冬青連忙將信和詩卷著一團，放到桌子抽屜裏去。李冬青一看原來是她的老同學梅雙修女士。便含著笑引她到屋裏來坐。梅雙修笑道：“有許多天你都沒有到我那裏去，老是在家裏看書嗎？”李冬青道：。哪裏看什麽書，還不是混混又一天嗎？昨天我還跑到三貝子花園去看桃花呢。“梅雙修道：”你和誰去的，怎麽不通知我一聲？“李冬青道：”昨天帶我的小弟弟到西城去找一個朋友，因為她不在家裏，就順便到三貝子花園去走走。其實我自己也沒有打算去的。“梅雙修道：”一個人遊園，你不嫌冷淡嗎？“
李冬青笑道：“冷淡什麽？我還有個小弟弟陪著呢，人家……”說到這裏，又笑了一笑，說道：“人家哪裏都像你，總要趕熱鬧呢。”梅雙修道：“我也不見得就趕熱鬧。”說著，梅雙修看見衣櫥上的鏡子，照了一照臉，用手將鬢發理了一理，又把背對著鏡子，踮著腳，回過頭看看後影子，用手摸了一摸頭。李冬青笑道：“一班朋友裏，總要算你受修飾的了。”梅雙修笑道：“那也不見得，出門總要換一件衣服呀。”李冬青牽著她旗袍的大襟，拿起來抖了一抖，笑道：“你瞧，女學生穿這樣的衣服，未免太豔麗了吧？”梅雙修道：“這是印花印度綢，很普通呀！”李冬青道：“多少錢一尺？”梅雙修道：“兩塊錢上下一尺。”李冬青道：“那末做一件旗袍多少錢？”梅雙修道：“麵子派二十五塊錢，裏子派十塊錢，花邊派五塊錢，工錢派四塊錢，一共總是四十多塊錢。”李冬青笑道：“大小姐，這還算普通嗎？我有一個朋友當小學教員，每天教六點鍾的書，累得喝茶的工夫都沒有，一月還掙不得二十塊錢。你這件袍子的錢，她不吃飯，兩個月也掙不出來呢。”梅雙修笑道：“天下事本來不能樣樣平等的，那怎樣能作比例呢？你說我愛穿，你瞧！密斯餘，那才真是愛穿呢？”李冬青道：“你說起這句話，我也不解。密斯餘小的時候，也很樸實的，怎樣這幾年之間，華麗到這種樣子？”梅雙修道：“這個原故，我很知道。密斯餘的家裏，本來和我們家裏差不多。後來他父親娶了兩位姨太太，都是那種地方的人，年紀又和她姊姊差不多，都是打扮得十分時髦的。起初是他們家裏少奶奶學樣穿起來，後來又再由少奶奶，把這種風氣傳染到了小姐，因至一家人都俏皮起來。”李冬青笑道：“你還說人俏皮，你呢？”梅雙修道：“我也隻是出來穿穿。她們在家裏，也是這個樣子呢？她家裏很好玩的，鋼琴，話匣子，小電影機，樣樣都有。沒有事，到她家裏玩玩去，好不好？”李冬青道：“我不去！我穿得這樣襤褸的衣衫，到她家裏去，不要把我當是梅小姐的老媽子嗎？”梅雙修笑道：“胡說，你這豈不是指著和尚罵禿驢？以後我到你家裏來，決計不穿綢衣服，免得來一回，受你一回奚落。”李冬青笑道：“你不要誤會了我的意思，我這是一句真話。你哪裏知道，富貴人家，主人倒罷了，他們底下的那班仆役，眼界十分高，你稍為衣服差一點，他就瞧不起你。我們何犯著去看底下人的眼色？所以許多朋友家裏，我都不願去。不知道的，說我性情如何做，我也不必去強辯。”梅雙修道：“唉！這樣說，你這許久沒有到我家裏去，難道是我家裏那些東西得罪你了嗎？”
李冬青笑道：“那卻不是，你不要疑心。因為你住在東城，路實在太遠，是我懶勞動罷了。”梅雙修道：“我怎樣來看你呢？我來看你，就不怕路遠嗎？”
這句話說出來，逼得李冬青沒有話說，隻是微笑了一笑。說道：“好久不見，見了麵，我們又開辯論會了。昨天南貨擔子到我家裏來，我買了一點東西，今天上午，你不要走，在我這裏吃午飯。”梅雙修道：“什麽南貨擔子？”李冬青道：“這大概是寄居北京的江浙人，沒有事幹了，就做這個生意。擔子上，是江浙人喜歡的零碎東西，吃的用的，都有一點。他走街上過，看見你門口宅名牌子上，寫了江浙的地點，他就歇在門口，操著鄉音兜生意。大概作客的人，聽了鄉音，總是有一種感觸的，再看見故鄉的東西，少不得買一點。因此這挑南貨擔子的人，倒也不少。”梅雙修道：“我們廣東人，也是這樣。有廣東人，專挑著廣東貨賣。牙刷子，梳子，點心，叉燒肉，什麽都有，我見了就喜歡買。”李冬青歎道：“鱸魚蓴菜之思，古人都所不免。說起這話，我就心似火燒，況且我又是個沒有用的女子，帶著一個老母，一個弱弟，飄流在外，怎樣了局？”梅雙修道：“你又傷起心了，大家過一天算一天罷了，白急些什麽呢？我不懂什麽文學，不敢高攀說是知己。但是我們老同學的情分，是不薄的。我活著一天，我總和你分一天憂。”李冬青道：“你自然是好意。我也是個人，指望著你扶助我，我好意思嗎？”說到這裏，笑了一笑道：“況且你不小了，年一年二，就有婆婆家了，還不知道在南在北呢。”梅雙修臉一紅，笑道：“胡說八道。”
這時，李老太太戴著一副老花眼鏡，一隻手拿著一根針，一隻手拿著一條線，在那邊上房走了過來，老早的說道：“你給我穿上這管針。”她一掀門簾子，梅雙修笑著叫了一聲伯母。李老太太笑道：“原來是梅小姐，怪道剛才我仿佛覺得有一個人進來呢。”梅雙修道：“一進來，就和冬青說上話了，忘記去看老伯母。該打！”
李老太太道：“那卻不敢當。我們這孩子，總是懶，早應該到你府上，去看看你們老太太。”梅雙修笑道：“她怪下來了，說我們家裏的底下人，得罪了她。”李老太太道：“沒有的話！你們家裏是文明人家，哪裏有這樣的事。”李冬青笑道：“媽媽也是，越是不很懂新名詞，越喜歡在人家麵前說。”李老太太道：“你這孩子，例說起我來了。民國的時代，樣樣改了良，老人家說話，都不受聽了。”李冬青笑道：“你老人家不說不說，又說了兩個新名詞了。”這句話一說，大家都笑了起來，連房外頭在院子裏掃地的王媽，聽著也笑起來了。梅雙修道：“伯母，冬青留我吃飯，我已經答應了。”李老太太道：“很好。”梅雙修道：“我還有句話說呢，吃過飯之後，我要冬青陪我玩玩，你老人家肯不肯？”李老太太道：“那有什麽不可以呢？隻是又要花你的錢。”李冬青道：“媽媽倒先走下了，就不許我請密斯梅嗎？”這句話說畢，大家又笑了。