楊杏園低著頭走進自己屋裏，將帽子一扔，掛在衣裳架上。身子往沙發椅上一倒，靠住椅子背，隻是傻想。腦筋裏的印象，如演電影一般，哭的形狀一幕，笑的形狀又一幕。想道：“往日她是個持重的人，照今日看來，有幾處很是率真的了，但是有幾處在持重之外，又有些裝癡裝呆，似乎有很深的城府，這種人最可怕，我是不取的。本來呢，女子經人家用情的試驗，這是不肯輕易容納的，她裝癡裝呆，卻又難怪。她是有意如此嗎？又有些不然，當我看鴛鴦的時候，她照事論事，恐怕還沒有悟到，不見得吧？我說那並蒂菊花的時候，她不是很難為情嗎？”順邊一想，反邊又一想，覺得順想有理，反想也有理，自己做啞謎自己猜，簡直猜不出一個頭緒來。就這樣糊裏糊塗想了幾個鍾頭，在沙發上竟呆過去了。在這個當兒，吳碧波穿著一套漂亮的西裝，笑嘻嘻地進來。吳碧波後麵又來了許多朋友，十個倒有九個穿了西裝。而且每人的衣襟上，都插上了一朵紅花。他們走上前來，簇擁著楊杏園往外就走。都說道：“快上禮堂去罷，害什麽臊呢？新娘子快要到了。”楊杏園這時候，喜歡得言語無可形容。隻是嘻嘻地笑，一句話也說不出來。到了禮堂上，那邊站著一個身披水紅紗的新娘子，一群女賓，圍得花團錦簇。楊杏園心裏想道：“好快，她怎麽就來了？”這時人多手雜，一陣忙亂，就把婚禮舉行過去。一刻兒工夫，大家又在新房裏了。壁上掛著許多繡屏喜聯，有一個玻璃框子的絲繡喜聯，上麵落款是“杏園冬青兩先生結婚之喜”。上聯是“水月鬆風清華絕俗。”心裏想道：“這哪像喜聯，而且字樣用得太不好，我看下聯拿什麽來對？”一回過頭去，看見李冬青穿了一身水紅色的衣裙，低頭一笑，轉過身去了。仔細看時並不是水紅色，乃是藕色的。而且沒有穿裙子，乃是一件旗袍。心想，這件衣服，從前梨雲是最愛穿的，她也愛穿嗎？不想再一看，這人正是梨雲，梳著一條漆黑的辮子，插上了一枚珠花壓發。楊杏園忘其所以，手扶著梨雲的肩膀，說道：“你怎樣把臉背著我，你惱我嗎？我真不曉得你還是好好的。”但是她死也不回轉臉來，哪裏牽得動？
那些男女來賓，大家都好笑，說是新郎大沒有用了。頭一天，大庭廣眾之間，就是如此，將來還了得嗎？楊杏園聽了這些話，又羞又急，掙出一身大汗。這時有人喊道：“楊先生！楊先生！”好像是叫他鬆手。楊杏園睜眼一看時，手扶著沙發椅子的靠背，人還躺在沙發椅子上呢。聽差站在一邊，說道：“楊先生醒醒兒罷，快開飯了。”說時，擰著了電燈，斟了一杯熱茶，遞給楊杏園。楊杏園接了茶杯，對那茶上升起來的熱氣出神，半晌也沒有說什麽。聽差道：“楊先生，您不舒服嗎？”
楊杏園道：“沒有什麽病，不該睡午覺，把人睡呆了。”楊杏園這樣說著，倒是真像有病似的。夜裏勉強將報館裏的稿子弄完，就拿出一匣信紙來，筆蘸得墨飽，不假思索，就寫了三張八行。剛要寫第四張時，自己把信從頭到尾看了一看，雖然有兩三百字，全是空話，一句也不切實。一嫌不好，馬上把它掛成一個紙團，扔在字紙簍裏。於是重新寫起，把句法往簡潔一路做去。寫了一張八行，還覺不好，又把它搓成第二個紙團，扔到字紙簍裏去了。這時心裏一大篇的話，真好像一部《二十四史》，不知從何說起。於是索性把筆丟了，走到臥房裏去，仰在床上躺著，望著帳子頂，靜靜的呆想。他想了半天，居然得了一個意思。一翻身爬起來，走到桌子邊坐下，提筆便寫了四句詩。那詩是：審卷西風漾鬢絲，黃花相對兩三枝，花寒若有憐人意，可在亭亭不語時？
寫畢，又在詩後草草的寫了幾行字道：“看菊歸來，對案頭盆供，尤為愛惜。
偶有所感，因賦七絕一首。尚乞不吝賜和，以開茅塞也。邵呈冬青學姊正之，杏園再拜。“將信寫好，馬上就叫聽差送到李家去。當對心裏就係了一個疙瘩，不知道李冬青對此，是怎樣的答複？初時預料今夜有回信，一直等到十二點，並沒有信來，隻好去睡覺，待諸明日。心想，她早上是要出去教書，回來在下午，若有回信，恐怕要到明晚了。
誰知次日一早起，剛一下床，就看見書桌上擺著一封信，那字正是李冬青的筆跡，也來不及扣衣服，赤著腳，站在地下，便拆開信來，那信道：杏園吾兄愛鑒；青今突以兄相稱、兄必訝然。而青之於此，固已籌思半年，爛熟在胸。但隱無可隱，至今始發耳。兄於青，相知未及一年。而青於兄，則在讀梅花詩十首之時，已心儀其人；蓋詞華藻麗，瀟灑不群，自有令人欽慕者在也。及既見吾兄，則一往情深，人如其詩，竊幸所慕之非虛。而兄以青命途多舛，家室飄零，尤垂青眼，青非木石，安得木然無動於中？故詩文往返之間，花月評章之會，雖相逢日密，而不敢以男女之別為嫌。情感之好，夫豈局中人自知，唔儕友朋，固早已紛騰於口矣。事已至此，青果擇終身之良伴，舍兄而外，寧複有誰？即以今日而論，並蒂之蓮，同命之鳥，兄所舉以示青者。則白首之約，固已不啻若自其口出。由是言之，是吾兩人之必須結合，各已莫逆於心，奚待黃花之詩，微辭遙托耶？
楊杏園看到這裏，不由得心花怒放。拿著幾張信紙，開了房門，就往外走，打算告訴人。但是走到外麵屋裏一想，又有誰可告訴呢？他醒悟過來，自己也好笑。
複又走回臥室，將那封信，從頭至尾又看一遍。這才知道了，原來信還隻看一半，還有兩張信紙，寫得密密的呢！上麵說：雖然，青之薄命，自呱呱墮地以來，已為一定不易之局，故人世姻緣，與青絕對無分。青言及此，雖為萬言之書，不足以盡其悲苦之萬一。柔腸萬轉，隻向兄道得一聲一有負知己“而已。
楊杏園看到這裏，臉也變了，手也顫了，那一顆心，更是像時鍾的下擺，在胸口亂跳。但是越是這樣，越要往下看，那信接上說：青知一出此言，必至大傷兄心，故始終隱忍，不敢以告，且更如兄去冬情場所受重創，已為畢生之恨，今哭死者之淚未幹，青又將以薄命之故，向兄索之，於情良有未忍也。在青之意，本擬一麵求形跡之淡，以冷爾我情意。更一麵物色賢淑，自居於蹇修。顧兄既比鄰而居，而友朋亦以同心見許，致青為兄情同所縛，無可自拔，結果必有今日，青已早知，惟兄夢夢耳。
楊杏園看到這裏，已經站不住，便倒在椅子上。聽差在外麵，已經由玻璃窗下，看見了楊杏園，他進來打臉水，說道：“楊先生，早上很涼，怎樣還穿條單褲，仔細中寒。”楊杏園沒有說什麽，隻搖搖頭，再看信末段說：嗟夫，杏園兄，我負君矣。為兄計，視我為梨雲妹，業已死去可，或以為李冬青並無其人，自始即未嚐遇我亦可。青思及此，恨不即死，死而重生為女，十五年之後，猶得兄中年而事之。但第二生命之說，渺茫無稽，亦空作此想而已，杏園兄，謂將奈何？
楊杏園將信放在桌上，把兩隻胳膊，互相抱住枕著頭，對著那一張剩信，不敢仰視。半晌，抬起頭，長歎了一口氣，將信拿在手上，再看那未了的末節信說：青書及此，已不覺腕之酸，淚之下，方寸之亂，而瑣瑣碎碎，以前所作何語，即亦不複自知。但預料兄讀得此書，其煩惱痛苦，當十百倍於青者。
青於無可奈何之間，思得一法，乃以形式之愛，移作精神之愛，以同民之愛，移作手足之愛。則庶幾有生之年，猶不失為塵海之良伴也。人而至於終身愛好，彼此無間，則亦足以愉快矣，又奚必限於婚姻之約哉？且退步想，世之始以友愛，繼之以婚姻，而終乃以計劃柴米油鹽，陷於苦惱之境者，則又比比是。則吾人得終身為友，亦未始不可作美滿結果看。且西諺有言曰：“結婚乃人生之墳墓，”由此言之，則吾人何不為活人，而必作塚中枯骨哉？此青所以以兄事君也。兄眼光不隨時俗，青常信能解脫一切者，則其對青也，又未必不能以超人之態度相對。而青之瑣瑣碎碎，或正淺之乎視兄耳。方寸既亂，不知所雲，咽淚長歎，擲筆們然。惟兄察之。
冬青再拜楊杏園將信看完，也不願再看了，將信疊起，便塞在衣袋裏。坐在椅子上，一言不發。半晌覺得兩條腿像冷水澆了一樣，低頭一看，原來自己還是穿一條單褲子，赤足穿鞋呢。回頭一看，洗臉架子上，不知幾時，已經放了一盆水在那裏，走過去伸手一摸，水也不十分熱。但是也不願意叫聽差再換一盆，就這樣洗了一把。漱洗之後，自己再去穿衣服，不料這樣一來，就傷了風了。穿好衣服，喝茶看報，不到兩個鍾頭，忽然覺得身上不舒服。便走到院子裏來，慢慢踱來踱去，呼吸空氣。這傷風症偏是不適用這樣治法，越運動越是難過，一陣惡心，便大吐起來。聽差看見，連忙走過來攙扶道：“剛才我還說，您別凍著，您瞧，還是凍著了。您進去歇一會兒罷。”這時楊杏園身不由主，實在也支持不住，由聽差把他攙了進來，摸著床，便睡下去，聽差便替他將被蓋好，這一睡，糊裏糊塗，一直睡到下午三點鍾才醒過來，人也就清楚些了。便吩咐聽差，泡了一壺薑湯，拚命的喝了半壺，索性脫了衣服，將被蓋得完密，再又睡了一覺，等到出了一身大汗，人才爽快了。
這時已是晚上，日裏睡了一天，晚上就睡不著，睡在枕頭上，先是聽見富氏兄弟吃晚飯，複聽到富老大出門去，聽到老二老三念書，又聽到老大回家，一直聽到萬籟俱寂，自己還是睡不著，前前後後，自己思想了一遍，不由得爬起來，在衣袋裏將那封信取出，睡在枕頭上，一字一句，仔細研究了一番，總覺得李冬青純是自怨自艾，並無半點對我不滿，那末，何以不能結婚？在這一點上，自己作啞謎自己清，什麽原由也猜遍了，總覺理由不充分，越想越睡不著。不覺聽得外麵屋子裏的掛鍾，當當當，敲三下。這時，楊杏園兩眼枯澀，才覺得有些昏迷，便閉著眼，立意睡覺。無如心火如焚，一陣一陣的鼓蕩，總是睡不穩。後來便用相傳治失眠的老法，心裏默數著一二三四，一直望前數。不料數到三千個數目，還是清醒白醒的，於是這一晚上，簡直沒睡，等窗外大亮，聽差起來掃院子，才迷糊了一陣。到了上午十二點鍾，慢慢的起來，打一個電話，向報館裏告了假。便隨便拿了一本書，躺在沙發上看。
下午兩點鍾的時候，隻聽見小麟兒在窗外和聽差說笑，便把他叫了進來。小麟兒問道：“楊先生，你今天沒有出門嗎？”楊杏園道：“沒有出門。”小麟兒道：“楊先生答什麽病？好些了嗎？”楊杏園道：“我不害什麽病。”小麟兒道：“我昨天下午到你這兒來了，你睡了一天，怎不是害病？今天上午我也來了，你還沒有起呢。”楊杏園道：“你沒上學嗎？”小麟兒道：“上學了。”楊杏園道：“你上學，上午哪有工夫到這裏來？”小麟兒道：“我看你不舒服，特意來看你的。”楊杏園便握著他的小手，說道：“謝謝你！你一天比一天懂事了。”小麟兒笑道：“是我自己來看你的。你不舒服，我媽不知道，我大姐也不知道，他們沒有叫我來看你。”楊杏園道：“那末，越發的要謝你。你大姐在家看書嗎？”小麟兒道：“沒有看書。”楊杏園道：“出去了嗎？”小麟兒道：“在家裏待著呢。”楊杏園再要和他說話時，他摔開手就跑，說道：“我不和你說許多話，我要回去呢。”楊杏園道：“回去有什麽事？”小麟兒把一個食指含在嘴裏笑著對楊杏園道：“我不告訴你。”說畢，就跑了。小麟兒去了，楊杏園一想，這大的小孩子，他哪裏懂得來看病。我又何必作那小家子氣象，兢兢於婚姻之得失，越發讓她難過。我不如放開手去，照她的話行事，看她將來怎麽樣？如此一想，振作精神，便依舊如往常一般作事。對李冬青那封信，便打算等到燈下無事，詳詳細細答複一番。
這天晚上，吃過晚飯，和富家兄弟講了兩篇《楚辭》，早一點兒就回書房來。
一掀門簾子，隻見李冬青坐在自己寫字的位上，鋪了一張白紙，低頭寫字玩。前麵兩行寫的是“欲除煩惱須成佛，各有因緣莫羨人。”又兩行“竹葉與人既無分，菊花從此……”寫到“此”字，李冬青一抬頭見楊杏園進來，便笑著站起來說道：“講得好《楚辭》。”楊杏園道：“你怎樣知道？”李冬青道：“我剛才進來的時候，在窗戶外聽了半天呢，我聽見你把‘日月忽其不淹兮，春與秋其代序，’那幾句，高聲朗誦，我就止住聽住了。”楊杏園歎了一口氣道：“老冉冉其將至兮，恐修名之不立。朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋色之落英。”李冬青道：“不要發牢騷了，我問你一個字。這個‘落’字和上句‘墜’字是平等的嗎？”楊杏園笑道：“你是一個研究詞章的人，難道這個不懂？”李冬青道：“我還真不懂。我想這菊花不比別花，沒有自落的，從小讀《離騷》就引為疑問，後來看王逸的注本，他當作‘取’字解，以為這‘落英’二字，是和‘墜露’相對的。這樣解，終不妥。但是除了這個也無別法可解了。”楊杏園道：“這樣解是不對的。”李冬青道：“還有別解嗎？”
楊杏園道：“你念過《爾雅》沒有？”李冬青道：“隻看過一兩回，這和《說文》一樣，看著一點趣味沒有，沒有念過。”楊杏園道：“那就難怪。這個‘落’字的解法，《爾雅》釋訪第一句，就說得明明白白，乃是初哉首基肇祖元胎亻叔落權輿，始也。這句‘夕餐秋菊之落英’，就是‘夕餐秋菊之始英’。初開的菊花，又香又嫩，自然好吃。若說吃落了的菊花，恐怕自盤古到如今，也沒有這回事。”李冬青笑道：“這種念了頭痛的書虧你記得。”楊杏園道：“這也因為它是《爾雅》第一句罷了。”李冬青道：“如此說來，北京這些飯館子裏的廚子，都是會讀《離騷》，會讀《爾雅》的。”楊杏園笑道：“匪夷所思了，這話從何說起？”李冬青道：“到了秋季，這些飯館子，不都新添菊花魚鍋嗎？說一句笑話，我初次在北京上館子，看見夥計送上兩碟白菊花的花瓣來，擺成一隻螃蟹的樣子。我想這倒別致，但是也不過猜著擺樣罷了。後來桌上的人把兩碟新鮮菊花瓣全倒進火鍋裏去，我才知道是吃的。如此說來，不是北京廚子，得了屈大夫的衣缽，知道餐落英吧？”楊杏園道：“這種吃法，南方也有，不見得就是北方廚子發明的。而且這些廚子弄這項菊花鍋，焉知又不是得之於士大夫之家哩？”李冬青見楊杏園談得很高興，索性引了許多問題來問他。楊杏園心裏納悶，為什麽她今天這樣高興？自己本來有一封長信要寄給她，現在二人當麵，正好談一談了。可是李冬青盡管引著許多有趣的事說，想要問話，無縫可入。而且自己所要問的話，又不是三言兩語可盡的，總要慢慢談起。所以說了半天的話，楊杏園隻是嘴裏隨便答應。說了之後，自己便不記得了。
楊杏園正想之間，在桌子邊，和李冬青對麵坐下，見那張字紙，“菊花從此”四字以下，便沒有字。因成心問道：“這是兩句熟詩，我竟忘了，這下麵還有幾個什麽字。”李冬青笑道：“何至於忘了。”提筆便補上“不須開”三字。楊杏園道：“這兩句詩，固然是活對法。但竹葉於人無分，隻管竹葉於人無分，何必菊花也不讓它開？”李冬青低著頭，手撫著那張紙，很淒慘的說道：“這叫無福人連累有福人。”楊杏園聽了她這話，不知要怎樣說才好，歎了一口氣，站起來在屋子裏踱了幾個圈子。然後說道：“我自信是個厭世派，不料你厭世的觀念，比我還深。”說了這一句話，再要往下說，又覺太逼近了，轉不好出口。因為這一年以來，和李冬青雖成了極好的朋友，但是他一談到戀愛問題，李冬青必極力加回避。若是談些文藝上的話，反可以盡興發揮，無話不談。起先楊杏園還以為李冬青不脫舊式女子的故態，有些害臊。後來日子一久，知道李冬青最怕談愛情，實在無法透露口風。有時勉強一試，她雖然不正色拒絕，可是就像人家揭發了她的隱私一樣，十分難受。
看那情形，實在是吞聲飲恨，並不是無語害羞。楊杏園和她談得高興的時候，既不能說出愛慕，掃了她的興頭。無原無故，這愛慕二字，又不能衝口而出。他這一腔心思，也就極抑鬱之能事。愛情是個消磨勇氣的東西，到了此時，楊杏園一見李冬青冷冷的樣子，自己先軟化了，哪裏敢再提到愛好字樣。楊杏園不作聲，李冬青也不作聲，一時屋子裏便十分沉寂了。
楊杏園坐在一張小的沙發上，兩隻足交叉起來，搖曳不定，半晌，微微的喘了一口氣。李冬青原本在桌上寫字，這時便把筆一放，對楊杏園道：“我昨天就聽見小麟兒說，你人不舒服，今天全好了嗎？”楊杏園道：“那是一時的感冒，過一兩天，自然好了。不過……”說到這裏，就咽住了。李冬青道：“你是一個聰明人，難道看不破？”楊杏園抬頭看李冬青時，臉上板得一絲笑容沒有，正襟危坐在那裏。
楊杏園微笑道：“有什麽看不破？”說了一句，又沉默了。李冬青道：“我很用不著避嫌疑說話了。我前天給大哥的一封信，實在是出於不得已。我本想當麵來說的，但是當麵說起來，恐怕還是不能暢所欲言，所以寫了一封信來。”楊杏園初聽李冬青叫一聲“大哥”，心裏突然一動，真有一種說不出的感想。勉強笑道：“這封信，實在出於我的意料以外，這樣的稱呼，我有些不敢當。”李冬青道：“大哥對我那信不滿意，我是知道的，我希望大哥要諒解我的苦衷。若說以兄相稱就不敢當……”
李冬青微微歎了一口氣。她的臉掉過去了，在身上掏出一塊雪白的幹淨手絹鋪在桌上，用手慢慢的去摸平，把桌上的銅尺壓住了兩端。楊杏園以為她把話說的造次了，所以搭訕著撫摸手絹。這時李冬青一伸左手，把墨盒旁邊那把削鉛筆的小刀，拿在手裏，將右手的中指伸開，猛然提起小刀，在中指頭上，極力劃了一下。一刻兒工夫，指頭上就湧出血來。李冬青當那血湧得最盛的時候，左手按著手帕，右手便把中指頭在手絹上寫字。楊杏園坐在一邊，看她拿小刀子，還以為是削手指甲，絕對沒有留意。忽然看見她用手指頭在手絹上亂塗，連忙跑過來看，隻見鮮紅的指血，已經在手絹上寫了三個鬥方字。楊杏園一伸手過去，搶著把李冬青的手托了起來。
連說道：“這是何苦？”李冬青左手把楊杏園一推，說道：“你讓我寫完這幾個字，不必幹涉。”說著，飛快的又寫了一個字，連起上麵三個字，乃是一句“我不負君。”
楊杏園見了這四個字，倒看呆了。李冬青又在這字後麵用血寫了幾個小字，乃是“杏園吾兄惠存。冬青血書。”寫畢，走到楊杏園臥室裏去，在洗臉架上，打開牙粉盒抓了一把牙粉，將血按住。然後走過來對楊杏園道：“那條手絹，奉送大哥，作個紀念。”楊杏園到了這時，疑惑李冬青的意思，完全洗去，隻覺滿腔熱氣，望上直湧，要透出頂門心而去。李冬青左手捧著一把牙粉，將右手中指頭握住，笑著說道：“這事請你保守秘密，不要對人說。大哥少年朋友多，他們都是喜歡研究婦女問題的。被他們知道了，又要生出許多是非。”楊杏園道：“那是自然。”李冬青看見楊杏園淡淡的樣子，說道：“大哥心裏，還不能放開嗎？”楊杏園右手捏著拳頭，在左手掌心裏槌了一下說道：“好！我就依從你的話，我想這事，索性不要瞞伯母，請你去對她說了。以後我以一日之長，勉做兄長，大家就是自己人，有許多客套，就可以刪去了。”李冬青笑道：“這樣就好，家母一定很喜歡的呢。”楊杏園見事已如此，也就隻好往這條路上走。
光陰易過，轉眼又是半個月，楊杏園屋子裏養的一些菊花，現在都有一大半枯萎了。楊杏園坐在位上，背往後靠著椅子，籠著衫袖，望著菊花出神。一抬頭，隻見小麟兒手上拿著一個皮球，在窗子外走廊下拋，便隔著窗子喊道：“小麟兒進來，怎麽今天又不上學？”小麟兒很高興的跳了進來，說道：“我不上學了。”說時，把皮球向地下一丟一拍，又在房裏鬧起來，楊杏園道：“你為什麽不上學？好兄弟，不要學那些壞孩子逃學。”小麟兒把頭一偏，又一跳，說道：“你別瞎說，誰逃學？”
楊杏園道：“是你母親不讓你上學嗎？”小麟兒道：“是的。母親說反正也隻讀得了一個禮拜書，大清早起來上學冷得很，叫我不要去了。”楊杏園道：“怎麽隻讀得了一個禮拜書？”小麟兒道：“你還不知道嗎？我們就在這幾天裏頭要回南去呢。”
楊杏園聽了這話，嚇了一大跳，將手拉住小麟兒的小手，問道：“沒有這回事。你母親冤你好玩的呢。我怎樣沒有聽見說過？”小麟兒道：“真去，誰冤你。母親說要坐好幾天的火車呢？”楊杏園道：“上哪兒去？”小麟兒道：“回南邊去呀。”
楊杏園知道小麟兒向來不撒謊的，而且他也不會撒這個大謊，這事竟有八九分是真的。握著小麟兒的手，呆呆的想著，是何緣故李老太太要走。小麟兒見他不作聲，摔開他的手，自往外走。楊杏園追出來，又問道：“你大姐呢？”小麟兒道：“大姐在家裏。”楊杏園笑道：“知道她在家裏，她回南不回南？”小麟兒道：“她不回南吧？”楊杏園道：“你怎麽知道她不回南？”小麟兒道：“我不知道，我這樣猜想呢。”楊杏園一點摸不著頭腦，到了黃昏時候，逆料李冬青已回來了，便踱到李家來。
一走到院子裏，就看見李老太太，戴了一副老花眼鏡，在燈下縫衣服，便一直走來。說道：“伯母，你老人家也太省儉了。衣眼就不把裁縫去做，交給女工去縫，也不花什麽，何至於戴上眼鏡，還要慢慢的摸著做去。”李老太太取下老花眼鏡，用手揉了一揉眼睛，笑道：“我哪裏還有那個本事呢？”說著把手上的布料一舉，笑道：“這是一隻行李口袋，縫好了，將棉被褥子全裝在裏頭，還可以擱不少別的東西，出門的人，這樣東西，是不可少的。”楊杏園聽了這話，真抽了一口涼氣。
隨便在李老太太對麵椅子上坐下，眼睛對著壁上懸的日曆，很隨意的樣子，問道：“伯母好好的縫這個東西，也要出門嗎？”李老太太笑道：“冬青還沒有告訴你嗎？
我要回九江去了。“楊杏園本想問李冬青去不去，可是又不好開口。便道：”大概是走京漢路吧？“李老太太道：”是的。“楊杏園道：”三等車亂得很，我勸伯母坐二等車去。小麟兒兄弟，也許可以打半票，隻有伯母和冬青兩張整票，花錢也有限。“李老太太道：”你是外行了。我已打聽得清楚，特別快車，沒有半票和免票，就是三等，也還可坐。平常通車，不花錢的人，專門在二等裏，不如三等車，人還稀少呢。“楊杏園見她沒有駁自己的話，知道李冬青去定了。這個時候，恰好李冬青回來。手上提著一大包東西，先送進屋子去，然後再出來。楊杏園正要問她今日回來為何這樣晚？李老太太卻先問了，說道：”勸業場去了嗎？“李冬青隨便答應道：”去了。“李老太太道：”那一大包，將那些紙花，骨頭簪，水鑽的首飾，都買了嗎？“李冬青偷眼看了一看楊杏園，答道：”都買了。“李老太太道：”還有王回回的狗皮膏藥，和同仁堂的小兒回春丹，紫金錠，這都是家鄉人愛要的。平常一遍一遍寫信來托買，好寄了去。而今我們自己回南就不送人家，少不得人家還和我們討呢，所以總要多買些才好。“李冬青要想把話來扯開，已是來不及，隻是聽一句，答應一句。楊杏園知道她的意思，無非是想隱瞞這南下的話，不讓自己知道。
便笑著對李冬青道：“還有幾樣漂亮些的土儀，也不能不買一點，像琺琅銅器，銅墨盒子之類，都是送人的好東西。”李冬青聽他這話，知道南下的事，他已曉得了。
一時也找不出什麽話來回答，也不過承認他這話不錯而已。當時李老太太便問楊杏園吃了晚飯沒有，意思想留他吃晚飯。楊杏園回說，吃過了，坐了一會兒，自回去。
到了家裏，倒真是在開飯，聽差問他吃晚飯不吃，他一擺手，走回房去，便和衣躺在床上。聽差以為楊杏園又不舒服，進進出出，倒是躡手躡腳的，怕驚動了他。
其實楊杏園絲毫沒有睡著，隻是側著身子，閉著眼睛，一味的悶睡。約摸也睡了一個鍾頭，隻聽見一陣腳步聲，從外麵走了進來。腳步到了房門口，停了一停，到了床麵前，又停了一停。楊杏園以為是聽差，也就由他，並不理會。一會兒那腳步向外移動，有人說道：“睡了，明天再來吧？”楊杏園聽得是李冬青的聲音，一翻身坐起來，笑道：“哪個睡著了呢？”李冬青已經走出房門，複又回來。笑道：“不敢驚動，所以回去，原來是醒的。”楊杏園道：“我正在納悶，你要回甫去，何以不讓我知道？”李冬青道：“我原是怕大哥疑心，所以來解釋這一個問題。”說時，兩個人都在外麵客房裏坐下。楊杏園叫聽差沏一壺新茶，又給了他些錢，叫他去買瓜子點心。李冬青笑道：“天天來的客，何必這樣招待。”楊杏園道：“我想留你多談幾句話，趁著這幾日，多客氣一點，幾日之後，勞燕東西，就不知何年何月相會了。”李冬青聽了他這話，心裏轉覺淒然。但是表麵上依舊笑道：“這是大哥疑心錯了。我送母親回南去，不過勾留一兩個月，至多明年正月就要來的。”楊杏園道：“這話我不相信。老伯母全靠著你侍奉的。你既要來，現在又何必送她老人家回南？”李冬青道：“你這話果然問得有理。但是你隻知其一，不知其二。因為兩位家叔都回南去了。他們逃不了鄉族的公論，已經願意分出一些產業，作為家母的養老費，和舍弟的教育費。可是訂明，非回南不能承受，所以我不得不回南。”楊杏園道：“你所以在外飄泊，無非是為著令堂和令弟。現在令堂和令弟的問題，都解決了。正可以承歡膝下，終老江南了。明年正月，為什麽還要來？”李冬青道：“我這幾年為了家庭問題，不能求學，正是一樁大恨事，他們的問題，既然都解決了，我樂得抽出身子來北京讀書，為什麽終老江南？”楊杏園聽她的話，也有相當的理由，卻也相信，說道：“縱然你有此意，一來伯母肯讓你遠離與否，就不可知。
二來人事變幻，少不得隨環境為轉移，到那時候，也不敢說一定沒有阻力，讓你如期北上。有這兩種看法，所以我願意這兩天在一處多盤桓一會兒。“李冬青笑道：”凡事這樣想，人生可慮的地方，那就太多了。“說時聽差將點心買來了，用碟子盛著，都放在茶幾上。楊杏園將新沏的熱茶，斟上一杯，放到李冬青麵前，笑道：”勸君更盡一杯酒。“李冬青用手接著茶杯身子略微起了一起，也說一句唐詩，笑道：”與爾同銷萬古愁。說畢，一口喝了。將杯放在茶幾上，問道：“我解釋得好嗎？”楊杏園道：“自然好。”說完這句話之後，兩人對嗑著瓜子，半晌沒有說話。
無意中，楊杏園微笑了一笑，李冬青兩個指頭，夾著一粒瓜子，放在四顆雪白的門牙中間要咬不咬的樣子，一抬眼皮，見楊杏園笑了，也吟吟一笑。這樣一笑，總是他們認識以來，最愉快的一次了。
那些男女來賓，大家都好笑，說是新郎大沒有用了。頭一天，大庭廣眾之間，就是如此，將來還了得嗎？楊杏園聽了這些話，又羞又急，掙出一身大汗。這時有人喊道：“楊先生！楊先生！”好像是叫他鬆手。楊杏園睜眼一看時，手扶著沙發椅子的靠背，人還躺在沙發椅子上呢。聽差站在一邊，說道：“楊先生醒醒兒罷，快開飯了。”說時，擰著了電燈，斟了一杯熱茶，遞給楊杏園。楊杏園接了茶杯，對那茶上升起來的熱氣出神，半晌也沒有說什麽。聽差道：“楊先生，您不舒服嗎？”
楊杏園道：“沒有什麽病，不該睡午覺，把人睡呆了。”楊杏園這樣說著，倒是真像有病似的。夜裏勉強將報館裏的稿子弄完，就拿出一匣信紙來，筆蘸得墨飽，不假思索，就寫了三張八行。剛要寫第四張時，自己把信從頭到尾看了一看，雖然有兩三百字，全是空話，一句也不切實。一嫌不好，馬上把它掛成一個紙團，扔在字紙簍裏。於是重新寫起，把句法往簡潔一路做去。寫了一張八行，還覺不好，又把它搓成第二個紙團，扔到字紙簍裏去了。這時心裏一大篇的話，真好像一部《二十四史》，不知從何說起。於是索性把筆丟了，走到臥房裏去，仰在床上躺著，望著帳子頂，靜靜的呆想。他想了半天，居然得了一個意思。一翻身爬起來，走到桌子邊坐下，提筆便寫了四句詩。那詩是：審卷西風漾鬢絲，黃花相對兩三枝，花寒若有憐人意，可在亭亭不語時？
寫畢，又在詩後草草的寫了幾行字道：“看菊歸來，對案頭盆供，尤為愛惜。
偶有所感，因賦七絕一首。尚乞不吝賜和，以開茅塞也。邵呈冬青學姊正之，杏園再拜。“將信寫好，馬上就叫聽差送到李家去。當對心裏就係了一個疙瘩，不知道李冬青對此，是怎樣的答複？初時預料今夜有回信，一直等到十二點，並沒有信來，隻好去睡覺，待諸明日。心想，她早上是要出去教書，回來在下午，若有回信，恐怕要到明晚了。
誰知次日一早起，剛一下床，就看見書桌上擺著一封信，那字正是李冬青的筆跡，也來不及扣衣服，赤著腳，站在地下，便拆開信來，那信道：杏園吾兄愛鑒；青今突以兄相稱、兄必訝然。而青之於此，固已籌思半年，爛熟在胸。但隱無可隱，至今始發耳。兄於青，相知未及一年。而青於兄，則在讀梅花詩十首之時，已心儀其人；蓋詞華藻麗，瀟灑不群，自有令人欽慕者在也。及既見吾兄，則一往情深，人如其詩，竊幸所慕之非虛。而兄以青命途多舛，家室飄零，尤垂青眼，青非木石，安得木然無動於中？故詩文往返之間，花月評章之會，雖相逢日密，而不敢以男女之別為嫌。情感之好，夫豈局中人自知，唔儕友朋，固早已紛騰於口矣。事已至此，青果擇終身之良伴，舍兄而外，寧複有誰？即以今日而論，並蒂之蓮，同命之鳥，兄所舉以示青者。則白首之約，固已不啻若自其口出。由是言之，是吾兩人之必須結合，各已莫逆於心，奚待黃花之詩，微辭遙托耶？
楊杏園看到這裏，不由得心花怒放。拿著幾張信紙，開了房門，就往外走，打算告訴人。但是走到外麵屋裏一想，又有誰可告訴呢？他醒悟過來，自己也好笑。
複又走回臥室，將那封信，從頭至尾又看一遍。這才知道了，原來信還隻看一半，還有兩張信紙，寫得密密的呢！上麵說：雖然，青之薄命，自呱呱墮地以來，已為一定不易之局，故人世姻緣，與青絕對無分。青言及此，雖為萬言之書，不足以盡其悲苦之萬一。柔腸萬轉，隻向兄道得一聲一有負知己“而已。
楊杏園看到這裏，臉也變了，手也顫了，那一顆心，更是像時鍾的下擺，在胸口亂跳。但是越是這樣，越要往下看，那信接上說：青知一出此言，必至大傷兄心，故始終隱忍，不敢以告，且更如兄去冬情場所受重創，已為畢生之恨，今哭死者之淚未幹，青又將以薄命之故，向兄索之，於情良有未忍也。在青之意，本擬一麵求形跡之淡，以冷爾我情意。更一麵物色賢淑，自居於蹇修。顧兄既比鄰而居，而友朋亦以同心見許，致青為兄情同所縛，無可自拔，結果必有今日，青已早知，惟兄夢夢耳。
楊杏園看到這裏，已經站不住，便倒在椅子上。聽差在外麵，已經由玻璃窗下，看見了楊杏園，他進來打臉水，說道：“楊先生，早上很涼，怎樣還穿條單褲，仔細中寒。”楊杏園沒有說什麽，隻搖搖頭，再看信末段說：嗟夫，杏園兄，我負君矣。為兄計，視我為梨雲妹，業已死去可，或以為李冬青並無其人，自始即未嚐遇我亦可。青思及此，恨不即死，死而重生為女，十五年之後，猶得兄中年而事之。但第二生命之說，渺茫無稽，亦空作此想而已，杏園兄，謂將奈何？
楊杏園將信放在桌上，把兩隻胳膊，互相抱住枕著頭，對著那一張剩信，不敢仰視。半晌，抬起頭，長歎了一口氣，將信拿在手上，再看那未了的末節信說：青書及此，已不覺腕之酸，淚之下，方寸之亂，而瑣瑣碎碎，以前所作何語，即亦不複自知。但預料兄讀得此書，其煩惱痛苦，當十百倍於青者。
青於無可奈何之間，思得一法，乃以形式之愛，移作精神之愛，以同民之愛，移作手足之愛。則庶幾有生之年，猶不失為塵海之良伴也。人而至於終身愛好，彼此無間，則亦足以愉快矣，又奚必限於婚姻之約哉？且退步想，世之始以友愛，繼之以婚姻，而終乃以計劃柴米油鹽，陷於苦惱之境者，則又比比是。則吾人得終身為友，亦未始不可作美滿結果看。且西諺有言曰：“結婚乃人生之墳墓，”由此言之，則吾人何不為活人，而必作塚中枯骨哉？此青所以以兄事君也。兄眼光不隨時俗，青常信能解脫一切者，則其對青也，又未必不能以超人之態度相對。而青之瑣瑣碎碎，或正淺之乎視兄耳。方寸既亂，不知所雲，咽淚長歎，擲筆們然。惟兄察之。
冬青再拜楊杏園將信看完，也不願再看了，將信疊起，便塞在衣袋裏。坐在椅子上，一言不發。半晌覺得兩條腿像冷水澆了一樣，低頭一看，原來自己還是穿一條單褲子，赤足穿鞋呢。回頭一看，洗臉架子上，不知幾時，已經放了一盆水在那裏，走過去伸手一摸，水也不十分熱。但是也不願意叫聽差再換一盆，就這樣洗了一把。漱洗之後，自己再去穿衣服，不料這樣一來，就傷了風了。穿好衣服，喝茶看報，不到兩個鍾頭，忽然覺得身上不舒服。便走到院子裏來，慢慢踱來踱去，呼吸空氣。這傷風症偏是不適用這樣治法，越運動越是難過，一陣惡心，便大吐起來。聽差看見，連忙走過來攙扶道：“剛才我還說，您別凍著，您瞧，還是凍著了。您進去歇一會兒罷。”這時楊杏園身不由主，實在也支持不住，由聽差把他攙了進來，摸著床，便睡下去，聽差便替他將被蓋好，這一睡，糊裏糊塗，一直睡到下午三點鍾才醒過來，人也就清楚些了。便吩咐聽差，泡了一壺薑湯，拚命的喝了半壺，索性脫了衣服，將被蓋得完密，再又睡了一覺，等到出了一身大汗，人才爽快了。
這時已是晚上，日裏睡了一天，晚上就睡不著，睡在枕頭上，先是聽見富氏兄弟吃晚飯，複聽到富老大出門去，聽到老二老三念書，又聽到老大回家，一直聽到萬籟俱寂，自己還是睡不著，前前後後，自己思想了一遍，不由得爬起來，在衣袋裏將那封信取出，睡在枕頭上，一字一句，仔細研究了一番，總覺得李冬青純是自怨自艾，並無半點對我不滿，那末，何以不能結婚？在這一點上，自己作啞謎自己清，什麽原由也猜遍了，總覺理由不充分，越想越睡不著。不覺聽得外麵屋子裏的掛鍾，當當當，敲三下。這時，楊杏園兩眼枯澀，才覺得有些昏迷，便閉著眼，立意睡覺。無如心火如焚，一陣一陣的鼓蕩，總是睡不穩。後來便用相傳治失眠的老法，心裏默數著一二三四，一直望前數。不料數到三千個數目，還是清醒白醒的，於是這一晚上，簡直沒睡，等窗外大亮，聽差起來掃院子，才迷糊了一陣。到了上午十二點鍾，慢慢的起來，打一個電話，向報館裏告了假。便隨便拿了一本書，躺在沙發上看。
下午兩點鍾的時候，隻聽見小麟兒在窗外和聽差說笑，便把他叫了進來。小麟兒問道：“楊先生，你今天沒有出門嗎？”楊杏園道：“沒有出門。”小麟兒道：“楊先生答什麽病？好些了嗎？”楊杏園道：“我不害什麽病。”小麟兒道：“我昨天下午到你這兒來了，你睡了一天，怎不是害病？今天上午我也來了，你還沒有起呢。”楊杏園道：“你沒上學嗎？”小麟兒道：“上學了。”楊杏園道：“你上學，上午哪有工夫到這裏來？”小麟兒道：“我看你不舒服，特意來看你的。”楊杏園便握著他的小手，說道：“謝謝你！你一天比一天懂事了。”小麟兒笑道：“是我自己來看你的。你不舒服，我媽不知道，我大姐也不知道，他們沒有叫我來看你。”楊杏園道：“那末，越發的要謝你。你大姐在家看書嗎？”小麟兒道：“沒有看書。”楊杏園道：“出去了嗎？”小麟兒道：“在家裏待著呢。”楊杏園再要和他說話時，他摔開手就跑，說道：“我不和你說許多話，我要回去呢。”楊杏園道：“回去有什麽事？”小麟兒把一個食指含在嘴裏笑著對楊杏園道：“我不告訴你。”說畢，就跑了。小麟兒去了，楊杏園一想，這大的小孩子，他哪裏懂得來看病。我又何必作那小家子氣象，兢兢於婚姻之得失，越發讓她難過。我不如放開手去，照她的話行事，看她將來怎麽樣？如此一想，振作精神，便依舊如往常一般作事。對李冬青那封信，便打算等到燈下無事，詳詳細細答複一番。
這天晚上，吃過晚飯，和富家兄弟講了兩篇《楚辭》，早一點兒就回書房來。
一掀門簾子，隻見李冬青坐在自己寫字的位上，鋪了一張白紙，低頭寫字玩。前麵兩行寫的是“欲除煩惱須成佛，各有因緣莫羨人。”又兩行“竹葉與人既無分，菊花從此……”寫到“此”字，李冬青一抬頭見楊杏園進來，便笑著站起來說道：“講得好《楚辭》。”楊杏園道：“你怎樣知道？”李冬青道：“我剛才進來的時候，在窗戶外聽了半天呢，我聽見你把‘日月忽其不淹兮，春與秋其代序，’那幾句，高聲朗誦，我就止住聽住了。”楊杏園歎了一口氣道：“老冉冉其將至兮，恐修名之不立。朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋色之落英。”李冬青道：“不要發牢騷了，我問你一個字。這個‘落’字和上句‘墜’字是平等的嗎？”楊杏園笑道：“你是一個研究詞章的人，難道這個不懂？”李冬青道：“我還真不懂。我想這菊花不比別花，沒有自落的，從小讀《離騷》就引為疑問，後來看王逸的注本，他當作‘取’字解，以為這‘落英’二字，是和‘墜露’相對的。這樣解，終不妥。但是除了這個也無別法可解了。”楊杏園道：“這樣解是不對的。”李冬青道：“還有別解嗎？”
楊杏園道：“你念過《爾雅》沒有？”李冬青道：“隻看過一兩回，這和《說文》一樣，看著一點趣味沒有，沒有念過。”楊杏園道：“那就難怪。這個‘落’字的解法，《爾雅》釋訪第一句，就說得明明白白，乃是初哉首基肇祖元胎亻叔落權輿，始也。這句‘夕餐秋菊之落英’，就是‘夕餐秋菊之始英’。初開的菊花，又香又嫩，自然好吃。若說吃落了的菊花，恐怕自盤古到如今，也沒有這回事。”李冬青笑道：“這種念了頭痛的書虧你記得。”楊杏園道：“這也因為它是《爾雅》第一句罷了。”李冬青道：“如此說來，北京這些飯館子裏的廚子，都是會讀《離騷》，會讀《爾雅》的。”楊杏園笑道：“匪夷所思了，這話從何說起？”李冬青道：“到了秋季，這些飯館子，不都新添菊花魚鍋嗎？說一句笑話，我初次在北京上館子，看見夥計送上兩碟白菊花的花瓣來，擺成一隻螃蟹的樣子。我想這倒別致，但是也不過猜著擺樣罷了。後來桌上的人把兩碟新鮮菊花瓣全倒進火鍋裏去，我才知道是吃的。如此說來，不是北京廚子，得了屈大夫的衣缽，知道餐落英吧？”楊杏園道：“這種吃法，南方也有，不見得就是北方廚子發明的。而且這些廚子弄這項菊花鍋，焉知又不是得之於士大夫之家哩？”李冬青見楊杏園談得很高興，索性引了許多問題來問他。楊杏園心裏納悶，為什麽她今天這樣高興？自己本來有一封長信要寄給她，現在二人當麵，正好談一談了。可是李冬青盡管引著許多有趣的事說，想要問話，無縫可入。而且自己所要問的話，又不是三言兩語可盡的，總要慢慢談起。所以說了半天的話，楊杏園隻是嘴裏隨便答應。說了之後，自己便不記得了。
楊杏園正想之間，在桌子邊，和李冬青對麵坐下，見那張字紙，“菊花從此”四字以下，便沒有字。因成心問道：“這是兩句熟詩，我竟忘了，這下麵還有幾個什麽字。”李冬青笑道：“何至於忘了。”提筆便補上“不須開”三字。楊杏園道：“這兩句詩，固然是活對法。但竹葉於人無分，隻管竹葉於人無分，何必菊花也不讓它開？”李冬青低著頭，手撫著那張紙，很淒慘的說道：“這叫無福人連累有福人。”楊杏園聽了她這話，不知要怎樣說才好，歎了一口氣，站起來在屋子裏踱了幾個圈子。然後說道：“我自信是個厭世派，不料你厭世的觀念，比我還深。”說了這一句話，再要往下說，又覺太逼近了，轉不好出口。因為這一年以來，和李冬青雖成了極好的朋友，但是他一談到戀愛問題，李冬青必極力加回避。若是談些文藝上的話，反可以盡興發揮，無話不談。起先楊杏園還以為李冬青不脫舊式女子的故態，有些害臊。後來日子一久，知道李冬青最怕談愛情，實在無法透露口風。有時勉強一試，她雖然不正色拒絕，可是就像人家揭發了她的隱私一樣，十分難受。
看那情形，實在是吞聲飲恨，並不是無語害羞。楊杏園和她談得高興的時候，既不能說出愛慕，掃了她的興頭。無原無故，這愛慕二字，又不能衝口而出。他這一腔心思，也就極抑鬱之能事。愛情是個消磨勇氣的東西，到了此時，楊杏園一見李冬青冷冷的樣子，自己先軟化了，哪裏敢再提到愛好字樣。楊杏園不作聲，李冬青也不作聲，一時屋子裏便十分沉寂了。
楊杏園坐在一張小的沙發上，兩隻足交叉起來，搖曳不定，半晌，微微的喘了一口氣。李冬青原本在桌上寫字，這時便把筆一放，對楊杏園道：“我昨天就聽見小麟兒說，你人不舒服，今天全好了嗎？”楊杏園道：“那是一時的感冒，過一兩天，自然好了。不過……”說到這裏，就咽住了。李冬青道：“你是一個聰明人，難道看不破？”楊杏園抬頭看李冬青時，臉上板得一絲笑容沒有，正襟危坐在那裏。
楊杏園微笑道：“有什麽看不破？”說了一句，又沉默了。李冬青道：“我很用不著避嫌疑說話了。我前天給大哥的一封信，實在是出於不得已。我本想當麵來說的，但是當麵說起來，恐怕還是不能暢所欲言，所以寫了一封信來。”楊杏園初聽李冬青叫一聲“大哥”，心裏突然一動，真有一種說不出的感想。勉強笑道：“這封信，實在出於我的意料以外，這樣的稱呼，我有些不敢當。”李冬青道：“大哥對我那信不滿意，我是知道的，我希望大哥要諒解我的苦衷。若說以兄相稱就不敢當……”
李冬青微微歎了一口氣。她的臉掉過去了，在身上掏出一塊雪白的幹淨手絹鋪在桌上，用手慢慢的去摸平，把桌上的銅尺壓住了兩端。楊杏園以為她把話說的造次了，所以搭訕著撫摸手絹。這時李冬青一伸左手，把墨盒旁邊那把削鉛筆的小刀，拿在手裏，將右手的中指伸開，猛然提起小刀，在中指頭上，極力劃了一下。一刻兒工夫，指頭上就湧出血來。李冬青當那血湧得最盛的時候，左手按著手帕，右手便把中指頭在手絹上寫字。楊杏園坐在一邊，看她拿小刀子，還以為是削手指甲，絕對沒有留意。忽然看見她用手指頭在手絹上亂塗，連忙跑過來看，隻見鮮紅的指血，已經在手絹上寫了三個鬥方字。楊杏園一伸手過去，搶著把李冬青的手托了起來。
連說道：“這是何苦？”李冬青左手把楊杏園一推，說道：“你讓我寫完這幾個字，不必幹涉。”說著，飛快的又寫了一個字，連起上麵三個字，乃是一句“我不負君。”
楊杏園見了這四個字，倒看呆了。李冬青又在這字後麵用血寫了幾個小字，乃是“杏園吾兄惠存。冬青血書。”寫畢，走到楊杏園臥室裏去，在洗臉架上，打開牙粉盒抓了一把牙粉，將血按住。然後走過來對楊杏園道：“那條手絹，奉送大哥，作個紀念。”楊杏園到了這時，疑惑李冬青的意思，完全洗去，隻覺滿腔熱氣，望上直湧，要透出頂門心而去。李冬青左手捧著一把牙粉，將右手中指頭握住，笑著說道：“這事請你保守秘密，不要對人說。大哥少年朋友多，他們都是喜歡研究婦女問題的。被他們知道了，又要生出許多是非。”楊杏園道：“那是自然。”李冬青看見楊杏園淡淡的樣子，說道：“大哥心裏，還不能放開嗎？”楊杏園右手捏著拳頭，在左手掌心裏槌了一下說道：“好！我就依從你的話，我想這事，索性不要瞞伯母，請你去對她說了。以後我以一日之長，勉做兄長，大家就是自己人，有許多客套，就可以刪去了。”李冬青笑道：“這樣就好，家母一定很喜歡的呢。”楊杏園見事已如此，也就隻好往這條路上走。
光陰易過，轉眼又是半個月，楊杏園屋子裏養的一些菊花，現在都有一大半枯萎了。楊杏園坐在位上，背往後靠著椅子，籠著衫袖，望著菊花出神。一抬頭，隻見小麟兒手上拿著一個皮球，在窗子外走廊下拋，便隔著窗子喊道：“小麟兒進來，怎麽今天又不上學？”小麟兒很高興的跳了進來，說道：“我不上學了。”說時，把皮球向地下一丟一拍，又在房裏鬧起來，楊杏園道：“你為什麽不上學？好兄弟，不要學那些壞孩子逃學。”小麟兒把頭一偏，又一跳，說道：“你別瞎說，誰逃學？”
楊杏園道：“是你母親不讓你上學嗎？”小麟兒道：“是的。母親說反正也隻讀得了一個禮拜書，大清早起來上學冷得很，叫我不要去了。”楊杏園道：“怎麽隻讀得了一個禮拜書？”小麟兒道：“你還不知道嗎？我們就在這幾天裏頭要回南去呢。”
楊杏園聽了這話，嚇了一大跳，將手拉住小麟兒的小手，問道：“沒有這回事。你母親冤你好玩的呢。我怎樣沒有聽見說過？”小麟兒道：“真去，誰冤你。母親說要坐好幾天的火車呢？”楊杏園道：“上哪兒去？”小麟兒道：“回南邊去呀。”
楊杏園知道小麟兒向來不撒謊的，而且他也不會撒這個大謊，這事竟有八九分是真的。握著小麟兒的手，呆呆的想著，是何緣故李老太太要走。小麟兒見他不作聲，摔開他的手，自往外走。楊杏園追出來，又問道：“你大姐呢？”小麟兒道：“大姐在家裏。”楊杏園笑道：“知道她在家裏，她回南不回南？”小麟兒道：“她不回南吧？”楊杏園道：“你怎麽知道她不回南？”小麟兒道：“我不知道，我這樣猜想呢。”楊杏園一點摸不著頭腦，到了黃昏時候，逆料李冬青已回來了，便踱到李家來。
一走到院子裏，就看見李老太太，戴了一副老花眼鏡，在燈下縫衣服，便一直走來。說道：“伯母，你老人家也太省儉了。衣眼就不把裁縫去做，交給女工去縫，也不花什麽，何至於戴上眼鏡，還要慢慢的摸著做去。”李老太太取下老花眼鏡，用手揉了一揉眼睛，笑道：“我哪裏還有那個本事呢？”說著把手上的布料一舉，笑道：“這是一隻行李口袋，縫好了，將棉被褥子全裝在裏頭，還可以擱不少別的東西，出門的人，這樣東西，是不可少的。”楊杏園聽了這話，真抽了一口涼氣。
隨便在李老太太對麵椅子上坐下，眼睛對著壁上懸的日曆，很隨意的樣子，問道：“伯母好好的縫這個東西，也要出門嗎？”李老太太笑道：“冬青還沒有告訴你嗎？
我要回九江去了。“楊杏園本想問李冬青去不去，可是又不好開口。便道：”大概是走京漢路吧？“李老太太道：”是的。“楊杏園道：”三等車亂得很，我勸伯母坐二等車去。小麟兒兄弟，也許可以打半票，隻有伯母和冬青兩張整票，花錢也有限。“李老太太道：”你是外行了。我已打聽得清楚，特別快車，沒有半票和免票，就是三等，也還可坐。平常通車，不花錢的人，專門在二等裏，不如三等車，人還稀少呢。“楊杏園見她沒有駁自己的話，知道李冬青去定了。這個時候，恰好李冬青回來。手上提著一大包東西，先送進屋子去，然後再出來。楊杏園正要問她今日回來為何這樣晚？李老太太卻先問了，說道：”勸業場去了嗎？“李冬青隨便答應道：”去了。“李老太太道：”那一大包，將那些紙花，骨頭簪，水鑽的首飾，都買了嗎？“李冬青偷眼看了一看楊杏園，答道：”都買了。“李老太太道：”還有王回回的狗皮膏藥，和同仁堂的小兒回春丹，紫金錠，這都是家鄉人愛要的。平常一遍一遍寫信來托買，好寄了去。而今我們自己回南就不送人家，少不得人家還和我們討呢，所以總要多買些才好。“李冬青要想把話來扯開，已是來不及，隻是聽一句，答應一句。楊杏園知道她的意思，無非是想隱瞞這南下的話，不讓自己知道。
便笑著對李冬青道：“還有幾樣漂亮些的土儀，也不能不買一點，像琺琅銅器，銅墨盒子之類，都是送人的好東西。”李冬青聽他這話，知道南下的事，他已曉得了。
一時也找不出什麽話來回答，也不過承認他這話不錯而已。當時李老太太便問楊杏園吃了晚飯沒有，意思想留他吃晚飯。楊杏園回說，吃過了，坐了一會兒，自回去。
到了家裏，倒真是在開飯，聽差問他吃晚飯不吃，他一擺手，走回房去，便和衣躺在床上。聽差以為楊杏園又不舒服，進進出出，倒是躡手躡腳的，怕驚動了他。
其實楊杏園絲毫沒有睡著，隻是側著身子，閉著眼睛，一味的悶睡。約摸也睡了一個鍾頭，隻聽見一陣腳步聲，從外麵走了進來。腳步到了房門口，停了一停，到了床麵前，又停了一停。楊杏園以為是聽差，也就由他，並不理會。一會兒那腳步向外移動，有人說道：“睡了，明天再來吧？”楊杏園聽得是李冬青的聲音，一翻身坐起來，笑道：“哪個睡著了呢？”李冬青已經走出房門，複又回來。笑道：“不敢驚動，所以回去，原來是醒的。”楊杏園道：“我正在納悶，你要回甫去，何以不讓我知道？”李冬青道：“我原是怕大哥疑心，所以來解釋這一個問題。”說時，兩個人都在外麵客房裏坐下。楊杏園叫聽差沏一壺新茶，又給了他些錢，叫他去買瓜子點心。李冬青笑道：“天天來的客，何必這樣招待。”楊杏園道：“我想留你多談幾句話，趁著這幾日，多客氣一點，幾日之後，勞燕東西，就不知何年何月相會了。”李冬青聽了他這話，心裏轉覺淒然。但是表麵上依舊笑道：“這是大哥疑心錯了。我送母親回南去，不過勾留一兩個月，至多明年正月就要來的。”楊杏園道：“這話我不相信。老伯母全靠著你侍奉的。你既要來，現在又何必送她老人家回南？”李冬青道：“你這話果然問得有理。但是你隻知其一，不知其二。因為兩位家叔都回南去了。他們逃不了鄉族的公論，已經願意分出一些產業，作為家母的養老費，和舍弟的教育費。可是訂明，非回南不能承受，所以我不得不回南。”楊杏園道：“你所以在外飄泊，無非是為著令堂和令弟。現在令堂和令弟的問題，都解決了。正可以承歡膝下，終老江南了。明年正月，為什麽還要來？”李冬青道：“我這幾年為了家庭問題，不能求學，正是一樁大恨事，他們的問題，既然都解決了，我樂得抽出身子來北京讀書，為什麽終老江南？”楊杏園聽她的話，也有相當的理由，卻也相信，說道：“縱然你有此意，一來伯母肯讓你遠離與否，就不可知。
二來人事變幻，少不得隨環境為轉移，到那時候，也不敢說一定沒有阻力，讓你如期北上。有這兩種看法，所以我願意這兩天在一處多盤桓一會兒。“李冬青笑道：”凡事這樣想，人生可慮的地方，那就太多了。“說時聽差將點心買來了，用碟子盛著，都放在茶幾上。楊杏園將新沏的熱茶，斟上一杯，放到李冬青麵前，笑道：”勸君更盡一杯酒。“李冬青用手接著茶杯身子略微起了一起，也說一句唐詩，笑道：”與爾同銷萬古愁。說畢，一口喝了。將杯放在茶幾上，問道：“我解釋得好嗎？”楊杏園道：“自然好。”說完這句話之後，兩人對嗑著瓜子，半晌沒有說話。
無意中，楊杏園微笑了一笑，李冬青兩個指頭，夾著一粒瓜子，放在四顆雪白的門牙中間要咬不咬的樣子，一抬眼皮，見楊杏園笑了，也吟吟一笑。這樣一笑，總是他們認識以來，最愉快的一次了。