又過了三天，天氣越發的冷了。蔣淑英的小毛皮襖，已經借給史科蓮穿了。自己身上，還穿著一件小棉襖，一件旗袍。因為大家坐在病人麵前閑談，蔣靜英看見妹妹沒有穿皮襖，問道：“你怎樣不把皮襖穿了來？不冷嗎？”蔣淑英道：“來的那天，忘了穿來。我又懶得巴巴的回學校去，專門穿皮襖。”蔣靜莫道。“在我箱子裏，你拿一件穿罷。去年我就說送你一件皮襖，到如今還沒有履行呢。”洪慕修道：“這次二妹操勞得很，我們是越發的要謝她了。你的衣服，一來不是新的，二來也不合身分，我明天到皮貨莊，去替她挑一件罷。”蔣靜英道：“那也是應該的，可是人家哪等得及呢？”於是用手在枕頭底下摸索了一會。因為人實在太疲倦了，翻不轉身來，摸索了半天，也沒有摸到什麽東西。洪慕修會意，連忙上前，在枕頭下抽出一把鑰匙來。於是將鑰匙交給蔣淑英道：“你姐姐的冬衣，都在那兩隻大紅皮箱裏，你自己去拿罷。”蔣淑英搖搖頭道：“在屋子裏我不冷，不用費事。”蔣靜英在床上，隻把一雙眼睛望著她，哼著道：“你客氣什麽呢？”蔣淑英見她這樣，不便違拗，隻得打開箱子挑了一件嗶嘰麵的小毛襖子穿了。到了吃飯的時候，洪慕修又開了話匣子，笑道：“二妹，你穿你姐姐的衣服，越發象你姐姐了。不過你姐姐年老些，也沒有你這樣……”說到這裏，便頓住了，隻管吃飯，蔣淑英笑道：“同胞的姊妹，自然相象，這有什麽可奇怪的哩。”洪慕修見她並不著惱，就笑著問她道：“二妹，明天我去買一件襖子送你，你願意要灘皮呢，願意要羔皮呢？”
蔣淑英道：“等姐姐好了再說罷。”洪慕修道：“這和她生病不生病，有什麽關係？
我看要漂亮，還是灘皮的好。麵子呢，新出的印度緞，好嗎？“蔣淑英道：”我們當學生的人，哪裏要穿那好的料子。現在最時髦的衣服，就是印度綢，印度緞，我最不讚成。中國出的是絲織品，我們為什麽不要自己的出產，反要穿外國綢子呢。“
洪慕修笑道：“如此說來，足見你愛國心熱。我就送你一件綠色素級的麵子如何？”
蔣淑英道：“那樣料子，價錢更貴，何必呢？”洪慕修道：“既然選人的禮，就不能不送好的。”蔣淑英聽他這一句話，也就置之一笑，沒有深於注意。不料當天下午，洪慕修就和她買著來了。買來了不算，立刻打了電話，叫了蘇州裁縫來，給她裁料子。年輕的人，沒有不愛穿漂亮衣眼的。洪慕修這樣熱心地要給她做衣服，她自然不能拒絕。
可是洪慕修雖然這樣高興，他夫人的病，越發是沉重了。本來蔣淑英來了以後，蔣靜英的病，仿佛輕鬆了些。藥吃下去，可以維持原狀，不見變卦。不料這幾天，又不對起來，熱度有增無減，緩緩的呼吸不靈。那個鬆井大夫，早也就說過，恐怕發生肺炎。若是變了肺炎，那是很棘手的。洪慕修心裏想，總也不至於，因為他夫人，向來是沒有肺病的呢。這時他夫人發生了呼吸不良的現象，那鬆井大夫，仔細檢察了一番，然後將洪慕修找到一邊說道：“你這夫人實實在在有肺炎了。不過發炎的地方很小，現在還不要緊。”洪慕修聽了這話，嚇了一大跳，鬆井大夫看見洪慕修驚慌的樣子，便道：“我看你慎重一點兒好！還是搬到醫院裏去住好！在醫院裏好，醫院裏招待周到一點。”洪慕修道：“好罷，讓我和病人商量一下，看她意思怎樣？”鬆井大夫又吩咐了兩句，便叫洪慕修派人跟著去拿藥。這裏洪慕修既不便對他太太說，自己一個人又拿不定主意，便問蔣淑英意思如何。蔣淑英道：“這個日本醫生斷的病症，未必就絲毫沒有錯處。我看換一個大夫瞧瞧，姐夫以為如何？”
洪慕修道：“我並不是省錢，不過因為鬆井在中國時間很久，診治又很仔細，所以讓他一直看到現在。既然他沒有再好的法子了，我自然要另請一個大夫瞧瞧，據你看，是請哪個大夫瞧好？”蔣淑英道：“聽說有個德國大夫克勞科，對於肺病，是很有研究的，請他來看看也好。”洪慕修本來也就相信克勞科的本領，經了聰明的小姨子一保薦，越發非請不可，立時就打了一個電話到克勞科主任的普祿斯醫院去。
醫院裏回電話，三點鍾克先生就回私宅去了。洪慕修聽了，複又一個電話，打到克勞科家裏去。電話叫了半天，好容易有人接上。說道：“今天是禮拜六，克先生到西山去了。”洪慕修道：“什麽時候回來？”那邊道：“禮拜一上午回來。”說完了這句，就把電話掛上了。洪慕修對蔣淑英道：“你看，這位克大夫，是這樣自在，星期六和星期天，有急病的也沒法治了。”蔣淑英道：“既然是克勞科不在城裏，還有別的好大夫可請沒有？”洪慕修道：“這鬆井的本領，就是特等了，再要找比他本事好的。據我所知，除了克勞科，實在沒有第二個。”蔣淑英道：“既然這樣，明天還請鬆井一次，到了後日再請克勞科來，似乎也不遲。”洪慕修道：“怎樣等得了兩天？這附近有個中國西醫，叫李濟世，也是很有名，不如花幾個錢，叫他來看看。”蔣淑英也以為很是，立刻就把那個李濟世大夫請來。那人穿一套漂亮的西裝，嘴上養些短胡子，倒很象一個外交界的人物。他聽了一聽脈，一路搖著頭出來，說這沒有希望的人，若是早讓我來看兩三天，或者還有些辦法，現在是不成了。於是中文夾英文的說了幾句病理，就叫回頭派人到他醫院裏去取藥，逕自走了。洪慕修白花了五塊錢的馬金。四毛錢的車錢，就隻得了這一句話，沒有什麽希望了。洪慕修的聽差老周，也算是個老用人，他在外麵嚷了起來說：“怎麽請這樣一個大夫來看病！他是專管打六零六的，什麽也不懂，別看他們門口電燈那麽大，招牌那麽大，他知道什麽？”洪慕修聽了，大為掃興。這時自己越發拿不定主意，就派人去把蔣靜英的叔父嬸母請來。又把自己幾個親戚也請了來。蔣淑英的叔叔蔣國柱，他見洪慕修始終請的是西醫，很表示不滿意。他便對洪慕修道：“姑爺，不是我說你。
你們這維新的人物，太迷信外國人了。這種內科的病症，西醫是不成的，應該請中國大夫看看。“洪基修道：”現在她已變成肺炎了，恐怕中國藥吃不好。“蔣國柱道：”哪來的話？就憑我親眼看見的，也不知道治好了多少癆症，一點小肺炎，有什麽要緊？“其餘的親戚，也都附和著說：”西醫治不好，我們自然不能老指望著西醫來治。“洪慕修一個人，拗不過眾人的意思，隻得請了一個中醫來治。那中醫一看病人形勢嚴重，用不相幹的藥，四平八穩的開了一個方子。但是怕藥價便宜了，病家不能肯信，又在上麵加了兩樣貴重藥品。洪慕修對於此道本是外行，原想不把藥給病人吃，又受不了眾人的包圍，隻得照辦了。這樣混了一天，病勢越發的沉重了。上午又換了一個中醫，他雖然說沒有生命的危險，也說不是一兩天治得好的。
洪慕修看看，他們還是沒有辦法，隻得又把鬆井大夫請了來。鬆井說，藥水是來不及了，隻有打針。而且以打針論，每天一次，恐怕還不行。洪慕修覺得還是他說得在理點，就用了他的辦法，用打針來治療。這針打下去，總算病人清楚些。可是她疲倦已極，話都懶於說。又這樣過了一天，已是禮拜一了。洪慕修打了兩三次電話，有把那個克勞科大夫請來，他又不大會說中國話，將病看了以後，他就問以前請中醫看的，是請西醫看的？洪慕修不便告訴請了中醫的話。隻說是請鬆井大夫一手治的，又把治的法子說了一遍，克勞科認為鬆井診斷不錯，一樣的打了一針，也就走了。這時，蔣國柱和一班來探病的親友，對西醫一致攻擊。說什麽叫肺炎，中國就向來沒有這樣一種病症。若說腿爛了，眼睛壞了，外國那些挖挖補補的法子，是比中國外科強些。這種內科，外國藥，哪裏吃得好？蔣國柱聽了這話，又解釋著道：“諸位哪裏知道：就是這些外科，也是中國人發明的。你們要看過《三國誌》，華陀給關公刮骨療毒那一段，就知道中國的外科，古來實在好。因為失了傳，所以現在沒有人精。我想外國人的外科，總也是在那時候，從中國學了去的。外國人在中國幾十年，一定會把我們的內科，也偷了去的。”洪慕修聽了這話，又好笑，又好氣，但是一張口難敵眾辭，隻得默然。結果，還是依著叔嶽丈，把昨天那個中醫請了來。那中醫也說自己沒有辦法，最好是趕快另請高明，方子也不肯開，他就走了。
這個時候，那些主張請中醫的，又轉過論調來，說是讓日本大夫打針維護現狀再說。
到了這時，洪慕修越發是沒有主意了，隻是哭喪著臉從裏跑到外，從外跑到裏。
到了下午，鬆井又來了一次，便實實在在告訴洪慕修，說是人已沒有了希望，至多可以把她的生命，延長到晚上十二點鍾。洪慕修一聽這話，兩行眼淚，不禁就直流下來。這天下午，也不忙著找醫生了，隻是呆著坐在病人的對麵，一張椅子上。
蔣靜英大半截身子，躺在被窩外麵，那兩隻枯蠟似的胳膊，壓在被窩上，連移動著都沒有氣力。她的臉，兩個顴骨高張，眼睛越發凹了下去，紫色的嘴唇皮，不能合攏，露著一口雪白的牙齒在外，一個粉裝玉琢的美人，現在簡直成人體標本。洪慕修也覺得實在可慘。蔣靜英睡在床上眼睛似閉不閉，除了她胸脯麵前，一起一落，作那很艱難的呼吸而外，人是一點沒有動作。洪慕修看看，又不期悲從中來，斷斷續續地流著眼淚。到了晚上，她忽然睜開眼來，對屋子裏周圍一望，見叔叔嬸嬸丈夫妹妹都在這裏。便將手略微抬起來一點，指著房門外道：“小南兒哩？”洪慕修道：“在外麵，你要看他嗎？”自己便出去，叫乳媽把小南兒抱了進來。蔣靜英把手連招了幾招，歎了一口氣，又說了一個“來”字。小南兒既想他媽，看他媽這個樣子，又有些怕，先走到蔣靜英的腳頭，兩隻小手扶著床沿，慢慢地往他母親頭邊走來。小眼珠望著他母親的臉，不敢作聲。蔣靜英握著小南兒的小手，半晌，沒有言語，隻是呆望著他，大家看她那個樣子，似乎有千言萬語不能說出來一樣，也都悄悄地不作聲。蔣靜英眼淚汪汪的喊著小南兒道：“孩子，我要回去了。你……要……
好好的跟著爸爸。“說時，她的聲浪，極其低微，眼睛複又轉望著洪慕修。洪慕修會意，便坐在床沿上，接過蔣靜英的兩隻手，說道：”靜英，你知道嗎？我在這裏。“
蔣靜英微微的點了一點頭，表示知道。洪慕修把頭低下去，靠著蔣靜英的臉，說道：“我們相處八年，你幫助我不少，我很對不住你。”蔣靜英用她瘦小的手，將洪慕修的頭撫摸幾下，露著牙，作了一番苦笑，於是她又把眼睛望著蔣淑英，意思要和她說兩句話。於是洪慕修走開，讓蔣淑英站到床麵前來。女子的心，是慈悲的，一點兒也矜持不住。蔣淑英這時，已經哭得淚人兒似的，兩個眼圈通紅，鼻子裏隻管窸窸窣窣作聲。蔣靜英對她搖了一搖頭，意思是叫她不必哭。蔣淑英也怕引著病人傷心，極力的忍住著哭。蔣靜英將小南兒的手牽著，交在蔣淑英手上，然後望著她的臉，現著很懇切的樣子說道：“小南兒明天就是沒娘的孩子了。北京城裏，隻有你是我的同胞的手足，隻有……你……可以替我分憂。我這孩子，你要多多的替我照應一點……”以後她自己湧泉也似的流著眼淚，不能再說了。蔣國柱夫婦，看見這個樣子，也都走到床麵前來。蔣靜英見麵前圍著許多人，隻把眼睛望著他們，那呼吸是一陣急促一陣，喉嚨管裏，一陣痰響，可憐一個青春少婦，就香銷玉碎了。
到了這時，大家都不免失聲而哭。小南兒見著許多人，圍住他母親哭，他也跳著兩隻小腳，哭著叫媽媽。大人見了這種樣子，越發的忍不住哭聲了。
從這一晚起，洪慕修在街門裏請了兩個禮拜假，辦理喪事，料理善後。蔣國柱夫婦，第一二兩天，也在這裏幫著辦些事，他們究竟是有家的人，不能耽擱，第三天就走了。蔣淑英便留在這裏，替他照應家務。過了一七，蔣淑英一算，自己離學校有半個月了。便對洪慕修道：“姐夫，沒有什麽事嗎？我想回學校去看看。”洪慕修道：“這回我家不幸，遭了這樣的事，連累二妹荒廢學業，我實在過意不去。
二妹要回學校，我怎敢攔阻。不過你一走了，我或者不在家，可憐我那孩子。“說到這裏，洪慕修就用手絹去擦眼淚，哽咽著說不下去。蔣淑英見他這個樣子，姐姐的靈柩，骨肉還未冷哩。那托孤的情形，仿佛還在眼前，怎樣能硬著心一定要走，隻得暫且按下不提，過了一兩天再說。又過了兩天，自己覺得非回學校去看看不可。
但是隻要一對洪慕修說，他就哭喪著臉，叫人不好啟齒。這一天下午，外麵很大的風，蔣淑英正圍著爐子向火。電話機鈴鈴的響起來，出於不意，倒嚇了一跳，因見屋子裏沒有人，便走上前接話。誰知打電話來的，正是史科蓮。她說：“你不回學校來嗎？我知道你那邊有事，本不願打電話來的。可是我看見前麵號房裏，存著你的許多信，而且有雙掛號的，恐怕有要緊的信在內，我不能不告訴你了。”蔣淑英聽她那種口氣，都有氣似的。便道：“你沒有看我那些信，是哪裏來的嗎？”史科蓮道：“我怎樣能看你的信呢？”蔣淑英道：“不是說你拆我的信看，你沒有看看那信封上寫著是哪裏來的嗎？”史科蓮道：“我隻看見那信封上寫了一個‘張’字，都是自本京發的。”蔣淑英道：“好好！我這就回來。”說畢，將電話掛上，便告訴洪慕修，馬上要回學校去。洪慕修道：“外麵這樣大的風，你怎樣出門，明天再去罷。”蔣淑英道：“我有一個同學，害了病了，我非去看一趟不可。”說畢，走進屋子去，戴了帽子，披上圍巾，兩手把圍巾往前麵向懷裏一抄，就要出門。洪慕修笑道：“二妹你真有事，我還攔得住你嗎？你看！這大的風就這樣走了去嗎？我到衣櫥裏，把你姐姐那件皮大衣讓你穿了去罷。我又不出門，車夫在家裏也是閑著，我就讓他送你去。”說畢，一迭連聲，嚷著車夫拉車。自己又忙著把那件皮大衣取了出來，雙手捧著，交給蔣淑英。蔣淑英以為人家的感意不可卻，隻得穿上大衣，坐了他的包車，兜著風向學校裏來。
原來她的情人叫張敏生，早有白頭之約的，平常要有三天不見麵，一定也有一個電話相通。現在二人有半個月沒有見麵，也沒有通過電話，兩方麵都有些著急。
在張敏生一方麵，是不知蔣淑英為了什麽事，老是不見麵。蔣淑英也就怕張敏生疑心，急於要見麵解釋一番。她聽到說學校裏來了許多信，有姓張的寄來的，她就料到全是張敏生的信。隻有他的來信，沒有我的回信，他豈不要更加疑心。因此一路在車上盤算著，要怎樣去解釋才好。偏是事有湊巧，在半路上，就碰見了張敏生，他穿著大衣，夾了一包書在肋下，在馬路邊上走。蔣淑英連忙就“敏生敏生”。張敏生一抬頭，蔣淑英早是跳下車來，迎上前去。張敏生看見她先是一喜，後來一見她身上穿了皮大衣，坐的是白銀光漆嶄新的包車，立刻又收住了笑容。蔣淑英道：“我遭了一件不幸的事，姐姐死了。這半個多月，我都在姐夫家裏，沒有回學校去，你知道嗎？”張敏生淡淡的答道：“我仿佛聽見說。”蔣淑英笑道：“我實在走不開，不然，我早就回學校，今天是同學打電話給我，說是我來了好多信，我猜這裏麵就有你的信在內，所以急於要回來。”張敏生笑道：“急於要回來，是半個月後才回校。若是不急於要回來呢？”蔣淑英道：“你說這話，太不原諒了，你想我的姐姐死了，我在那裏和她照料一些家事，這也是應該的。”張敏生道：“你很對得住你令親，你令親也很對得住你。你看，你穿這皮大衣，坐著包車，簡直不象一個學生了。”蔣淑英道：“你這話是什麽意思？”張敏生道：“這樣大的風頭上，別把你吹凍了，你回學校去罷。我的意思，全在我寫的信上，你回去瞧我的信就知道了。”說畢，轉身便走。蔣淑英看他那個樣子，似乎已經氣極了，不過張敏生說的話，太不客氣，不好意思去叫他，自己也就轉身登車。到了學校門口，叫車夫自回去，一進門就見號房笑著迎了出來，說道：“蔣小姐你有好些個信在這兒。”說著，捧了一大捧信封，交給蔣淑英。她分了一半信，插在大衣袋裏，左手依舊疊了一大半拿著，右手便一封一封的拿開來看。從頭看到尾，倒有三分之二是張敏生寫的。
自己一麵查信，一麵走著，忽然有人在肩膀上拍了一下，說道：“咦！好漂亮。”
蔣淑英回頭看時，正是史科蓮。她先笑著道：“難為你，還記得回來。”蔣淑英道：“你別提，早就要回來，我那個親戚死命的留著，也是沒法。”說著，將眉毛皺了幾皺，微微的歎一口氣道：“你以為我願意在那裏待著呢，真膩死我了。”兩人手搭著肩膀，一路說話，走進寢室去。史科蓮一看屋裏沒有人，笑道：“你再要不回來，不定要惹出什麽麻煩，你看那個朋友來的信那樣勤，他有多麽著急？”蔣淑英眼睛在看信，鼻子裏隻哼了一聲。史科蓮因為人家看情書，不願在人家麵前待著，自走開了。由五點鍾走開，直到七點鍾回來，隻見蔣淑英還在看信。她人躺在床上，把那些拆開的信封，鋪了一片。手上拿著一張信紙，竟自發了呆。史科蓮道：“寫信的實在耐寫，看信的實在也耐看，怎麽你還在看信？”蔣淑英眼圈紅紅的，歎了一口氣。史科蓮伏在床上，用手摸著她的臉，低聲笑道：“你兩個人不是很好的嗎？
這個樣子，似乎是鬧別扭了。“蔣淑英道：”男子的心……“隻說了一個”心“字，下麵就說不出來了。史科蓮猜想著那些信上，一定有許多不客氣的話，越說是越引動她的心事的。便笑道：”記得你走的那一天，我和你一床睡，聽到你說了一晚上的夢話。今天我又要和你睡，看你說些什麽，也許又可以探聽你一些秘密出來。“
蔣淑英聽了這話，錯會了意思，以為不但情人疑心，連朋友都疑心起來了，心裏倒是有一陣難過。勉強笑道：“你今天非在我床上睡不可，看我又會說什麽話。”史科蓮笑道：“我管得著你這些閑事呢。”史科蓮說了這話，便拖著她起來，說道：“走！上自習室去罷，你也和那間屋子，太疏遠了。”蔣淑英道：“你先去，我洗把臉就來。”史科蓮信以為真，先走了。誰知一直下了自習室，那蔣淑英還沒有來，回到寢室裏，也沒有看見她。史科蓮心裏一驚，便在前前後後各寢室裏去找，始終也沒有看見蔣淑英的影子，心想莫非她出門去了。於是一直追到大門口來，問號房道：“你見蔣小姐出去了嗎？”號房道：“不是今天下午回來的嗎？沒有出去。”
史科蓮道：“她出去了，也許你沒有看見。”號房道：“我今天下午，沒有離開過這兒，出去了人我怎樣不知道？”史科蓮聽他這樣說，複身又轉回來。重新在樓上樓下，跑了一周。可是這時候教室裏的電燈，都已滅了，自己膽又小，不敢闖進去開燈，便一麵走著，一麵輕輕的叫“密斯蔣”。一直到下樓的地方，仿佛聽見一陣哼聲。不聽這個聲音，也還罷了。一聽這個聲音，史科蓮不覺毛骨悚然起來。恰好有一個老媽子走樓下過，史科蓮膽壯起來，便將老媽子叫住。問道：“你看看，那樓梯下是誰在那裏。”老媽子過去一看，不覺叫起來道：“這不是蔣小姐，這是怎麽了？”史科蓮聽說，心益發慌了，扶著樓梯的扶手，連跑帶滾的滾了下來。在電燈影裏，隻見老媽子扶著蔣淑英上半截身子，讓她坐在地上。蔣淑英的棉袍，滾滿了塵土，就是臉上，也有半邊灰跡。頭靠著老媽子的腿，雙目緊閉，麵前吐了許多粘痰和髒東西，袖子上還拖了一截。史科蓮搖了她兩搖，不見她作聲，哇的一聲叫了起來。這時，驚動了大眾，都跑近前來看。舍監也來了，看看這樣子，先叫人把她抬回房去。安頓好了，校醫也被學校裏請來了。他將蔣淑英的病一看，說道：“這是不要緊的，無非受了一點刺激，加上寒風一吹，就暈倒了。但是她腿上，有一處傷痕，又似乎是在樓上摔下來的一樣，好好的照應照應她，就會好的。”校醫看著去了，一會兒就送了一瓶藥水來。這可把史科蓮忙個不了，給她洗換衣服，足足鬧了兩三個鍾頭。蔣淑英醒過來的時候，夜已深了。史科蓮伏在床上，對著她的耳朵問道：“你這是怎麽了？我可嚇了一跳呢。”蔣淑英還沒有說話，先就流出兩行眼淚。史科蓮抽出手絹，緩緩給她揩臉上的眼淚。因對她道：“我很知道，但是這也很容易解釋的，為什麽要急得這個樣子？”蔣淑英道：“我實在憤極了。我除非死了，人家才相信呢。”史科蓮逆料張敏生來的信，一定有什麽過分的話，隻是自己不好問，便默然的坐著。蔣淑英道：“你以為我真是病得這個樣子嗎？老實告訴你，是我上自習室的時候，站在欄杆邊，越想越氣，我也不知道怎麽著，似乎要極力鬧一下，才能痛快。想到那裏，我糊裏糊塗就向樓下一跳，不料那一下，就跳得我昏天黑地。”史科蓮聽了，不覺笑起來。說道：“你這不是發傻，憑你在樓上往樓下一跳，就會跳著跌死嗎？既然不會死，跌得這樣七死八活，這算什麽意思？”
蔣淑英一想，這事實在做得極其幼稚無聊，也微笑起來。史科蓮見她精神好些，才放心去睡。
不料學校裏得了些風聲，小題大做起來，派人到蔣國柱家裏去報告，說他侄女病得重，請他領回去醫治。當報信人到蔣家的時候，恰好洪慕修在那裏。他就說：“小南兒念他媽，又念他小姨。不如把二妹搬到我那裏去調養，孩子有個伴，二妹在我那裏，也有人伺候。”蔣國柱就不大喜歡這侄女，因為得了哥哥一筆遺產，對於這侄女的教育費，不能不擔任。心裏巴不得蔣淑英早一天畢業，早一天出閣，減輕負擔。這種特別開支的醫藥費，當然是不願出的。洪慕修是個有錢的侄女婿，他既願戴上這一頂帽子，樂得讚同。因此這日上午，洪慕修就坐了汽車，到蔣淑英學校裏來，和學校當局說：接她回家去。蔣淑英雖然不願意洪慕修來接，她猜著是叔叔差他來的，就跟著上了汽車。不料車子一開，一直開到洪慕修家門口。蔣淑英人雖疲倦，可是她還能夠生氣的。臉色一變，在車子上就對洪慕修道：“姐夫，怎樣把我接到你家來，你送我到叔叔家去，或者醫院裏也可以。”洪慕修道：“我並不是把二妹接到我家來。因為我那孩子，念你念得嘴都幹了，我實在不忍。我特意把車子繞到門口來，讓他來看一看你，也許以後就不念了。你身體不好，請不必下車，我去抱他出來。請你看在他母親麵上，你哄他兩句話，回頭我就送你到醫院裏去。”
這幾句話，說得蔣淑英心平氣和。一會兒工夫，洪慕修在屋裏把小南兒抱出來。他一出大門，就嚷著。“小姨小姨。”洪慕修將他送進汽車來，說道：“你念了兩天兩夜的小姨，現在小姨來了，你去親熱親熱罷。”蔣淑英撫摩著他的小臉，笑了一笑。洪慕修不等她說話，又把小南兒抱下車來，說道：“你不要吵你小姨了，小姨不舒服呢。”小南兒兩隻手抱著汽車門。又哭又嚷道：“不！不！我要小姨。”帶小南兒的那個乳娘，也走了出來，對蔣淑英道：“蔣小姐，這孩子真惦記著，你到家裏來坐一坐罷。”蔣淑英看見這樣，心裏也是老大不忍，隻得下車，由乳娘攙了進去。這裏洪慕修告訴汽車夫，讓他把汽車開走。可是學校裏的史科蓮，她還以為蔣淑英是到醫院裏去了，這天下午特意打了一個電話到蔣家，問是什麽醫院。那邊是老媽子回電話，說是不知道。史科蓮不得要領，未免有些放心不下，就決定親自到蔣淑英叔叔家去探問。
這一天過了，次日便是星期日。又恰好天氣和暖，便到蔣國柱家來訪問。後來一問到蔣淑英在洪慕修家裏養病，不覺替她捏了一把汗。本想到洪家去看看，轉身一想，一來自己不認得洪慕修，二來這一去，又似乎有些刺探人家秘密的嫌疑，萬萬去不得。如此一想，就把去看病人的念頭打消。自己一麵走路，一麵替蔣淑英想想，以為她這種行為不對。前晚既然有跳樓之舉，當然對於自己的行動要洗刷一番，怎樣昨日又重到洪家去？自己這樣一麵想一麵走路，信腳所之，自己沒留心到了什麽地方。及至自己醒悟過來，糟了，這並不是回學校的路。到學校去，應該是往北，現在卻是往南，正來個反麵了。一看走的地方，仿佛到楊杏園那裏去不遠，自從得了人家的幫助，並沒有向人家道謝一聲。今天走得順路，何不去作個順水人情？有了這個主意，雇了車子，一直就到楊杏園家門口來。這拜訪男客，自己還是破題兒第一遭，走進門，渾身就覺得有些不舒服，一看眼前並沒有人，又不好意思高聲問人，便故意將腳步放重，又輕輕的咳嗽了兩聲。但是她雖有這樣使之聞之的意思，始終沒有見人出來。躊躇了一會子，又退出大門去。一看門框上有電鈴的紐子，便按了一下電鈴。一會走出一個人來，上下打量一番，便問找誰？史科蓮道：“這兒是楊宅嗎？”那人道：“這兒姓富，不姓楊。”史科蓮問頭一句話，就碰了釘子，臉上紅將起來，回頭就要走。還是那人道：“我們雖不是楊宅，這裏可住著有個楊先生，你這位小姐是找他的嗎？”史科蓮道：“對了，他在家嗎？”說到這裏，看那人有些驚訝的樣子似的，便又道：“從前這裏不是有個李太太嗎？我就是……我就是她的親戚。”那人道：“您貴姓？”史科蓮道：“我姓史。楊先生若是不在家，他回來的時候，就請你告訴他一聲罷。”說畢，抽身又要走。那人道：“請你等一等，我給你進去看一看，也許在家裏。”史科蓮聽說，便站在門外。一會兒，楊杏園親自出來說道：“哎呀！史小姐，今天何以有工夫來？請裏麵坐。”楊杏園把她讓到後進那一間客房裏來，對麵坐下，先寒暄了兩句，便問史小姐喝咖啡的嗎？史科蓮道：“不必客氣了，我們總也算很熟的人哩！”楊杏園笑道：“是一個朋友送了一些咖啡和外國點心，我是很酸澀的，自己沒有把它吃了，留著待客呢。”於是楊杏園一麵叫聽差去煮咖啡，一麵盛四玻璃碟子可可糖檸檬餅幹之類，放在茶幾上。
史科蓮正愛吃這些東西，也就不客氣，隨便的吃。一會聽差將咖啡煮熟了，楊杏園又親自取出一碟糖塊來，放在史科蓮麵前。笑道：“鄉下人學外國排場，是學不來的，這糖隻好用手來拿了。”說著拿了一塊，放在自己杯子裏。又道：“請你多放上一點糖罷，也沒有牛乳哩！史小姐在令親府上，沒有看見這樣喝咖啡的樣子吧？”
說著，將手上的大茶杯舉了一舉，又把那個大白鋼茶匙，舀了咖啡便喝。史科蓮見他談論風生，不覺把進門時的拘束狀態，解釋了許多。便問密斯李沒有來信嗎？楊杏園道：“兩個禮拜前來了一封信。曾提到了史小姐的事。看那樣子她是很惦記的。”
史科蓮道：“她的那番盛意，我今生是忘不了的。就是楊先生種種協助，我也非常的感激。”說時，低頭用茶匙攪咖啡。楊杏園道：“這事若是老說起來，讓人家聽見，未免寒磣。萬望以後不要提，若是真要再提的話，我就不敢和史小姐見麵了。”
史科蓮見他說得這樣懇切，笑道：“天下哪有協助了人，還不要人領情的。”楊杏園道：“這是極小的事，也值不得領情呢。不要提罷，不要提罷。”史科蓮不能說，也就隻笑了一笑。她從前在李冬青一處，和楊杏園見麵，大半都是和李冬青說話，和楊杏園交情尚淺，就無甚可說。現在少了一個李冬青，越發找不到什麽話談。所幸楊杏園的態度，極其自然，先問問學校裏的組織，後又談談李冬青的身世，史科蓮隻是吃著糖，喝著咖啡，臉上帶著笑，跟著話音，附和一二句，坐談了一個多鍾頭，總算談得還不寂寞。史科蓮因不願久坐，便告辭要走。楊杏園看她很受拘束的樣子，也不再留，便進屋子去，將幾盒已經開封了的糖，疊在一處，交給史科蓮道：“請不要嫌吃殘了，帶回學校去，留著看書的時候解渴罷。”史科蓮笑道：“吃了不算，還要帶了走嗎？”楊杏園道：“我原不客氣，我才把這東西相送，若是不受，那就嫌它是吃殘的東西了。”史科蓮笑道：“既然如此，我就真不客氣了。”於是將幾隻糖盒疊在一處，夾在肋下，和楊杏園鞠了一個躬，說聲“再會”。楊杏園道：“有工夫的時候，也許親到貴校來奉看，今天算是很怠慢了。”一麵說著，一麵送她出了大門去了。
蔣淑英道：“等姐姐好了再說罷。”洪慕修道：“這和她生病不生病，有什麽關係？
我看要漂亮，還是灘皮的好。麵子呢，新出的印度緞，好嗎？“蔣淑英道：”我們當學生的人，哪裏要穿那好的料子。現在最時髦的衣服，就是印度綢，印度緞，我最不讚成。中國出的是絲織品，我們為什麽不要自己的出產，反要穿外國綢子呢。“
洪慕修笑道：“如此說來，足見你愛國心熱。我就送你一件綠色素級的麵子如何？”
蔣淑英道：“那樣料子，價錢更貴，何必呢？”洪慕修道：“既然選人的禮，就不能不送好的。”蔣淑英聽他這一句話，也就置之一笑，沒有深於注意。不料當天下午，洪慕修就和她買著來了。買來了不算，立刻打了電話，叫了蘇州裁縫來，給她裁料子。年輕的人，沒有不愛穿漂亮衣眼的。洪慕修這樣熱心地要給她做衣服，她自然不能拒絕。
可是洪慕修雖然這樣高興，他夫人的病，越發是沉重了。本來蔣淑英來了以後，蔣靜英的病，仿佛輕鬆了些。藥吃下去，可以維持原狀，不見變卦。不料這幾天，又不對起來，熱度有增無減，緩緩的呼吸不靈。那個鬆井大夫，早也就說過，恐怕發生肺炎。若是變了肺炎，那是很棘手的。洪慕修心裏想，總也不至於，因為他夫人，向來是沒有肺病的呢。這時他夫人發生了呼吸不良的現象，那鬆井大夫，仔細檢察了一番，然後將洪慕修找到一邊說道：“你這夫人實實在在有肺炎了。不過發炎的地方很小，現在還不要緊。”洪慕修聽了這話，嚇了一大跳，鬆井大夫看見洪慕修驚慌的樣子，便道：“我看你慎重一點兒好！還是搬到醫院裏去住好！在醫院裏好，醫院裏招待周到一點。”洪慕修道：“好罷，讓我和病人商量一下，看她意思怎樣？”鬆井大夫又吩咐了兩句，便叫洪慕修派人跟著去拿藥。這裏洪慕修既不便對他太太說，自己一個人又拿不定主意，便問蔣淑英意思如何。蔣淑英道：“這個日本醫生斷的病症，未必就絲毫沒有錯處。我看換一個大夫瞧瞧，姐夫以為如何？”
洪慕修道：“我並不是省錢，不過因為鬆井在中國時間很久，診治又很仔細，所以讓他一直看到現在。既然他沒有再好的法子了，我自然要另請一個大夫瞧瞧，據你看，是請哪個大夫瞧好？”蔣淑英道：“聽說有個德國大夫克勞科，對於肺病，是很有研究的，請他來看看也好。”洪慕修本來也就相信克勞科的本領，經了聰明的小姨子一保薦，越發非請不可，立時就打了一個電話到克勞科主任的普祿斯醫院去。
醫院裏回電話，三點鍾克先生就回私宅去了。洪慕修聽了，複又一個電話，打到克勞科家裏去。電話叫了半天，好容易有人接上。說道：“今天是禮拜六，克先生到西山去了。”洪慕修道：“什麽時候回來？”那邊道：“禮拜一上午回來。”說完了這句，就把電話掛上了。洪慕修對蔣淑英道：“你看，這位克大夫，是這樣自在，星期六和星期天，有急病的也沒法治了。”蔣淑英道：“既然是克勞科不在城裏，還有別的好大夫可請沒有？”洪慕修道：“這鬆井的本領，就是特等了，再要找比他本事好的。據我所知，除了克勞科，實在沒有第二個。”蔣淑英道：“既然這樣，明天還請鬆井一次，到了後日再請克勞科來，似乎也不遲。”洪慕修道：“怎樣等得了兩天？這附近有個中國西醫，叫李濟世，也是很有名，不如花幾個錢，叫他來看看。”蔣淑英也以為很是，立刻就把那個李濟世大夫請來。那人穿一套漂亮的西裝，嘴上養些短胡子，倒很象一個外交界的人物。他聽了一聽脈，一路搖著頭出來，說這沒有希望的人，若是早讓我來看兩三天，或者還有些辦法，現在是不成了。於是中文夾英文的說了幾句病理，就叫回頭派人到他醫院裏去取藥，逕自走了。洪慕修白花了五塊錢的馬金。四毛錢的車錢，就隻得了這一句話，沒有什麽希望了。洪慕修的聽差老周，也算是個老用人，他在外麵嚷了起來說：“怎麽請這樣一個大夫來看病！他是專管打六零六的，什麽也不懂，別看他們門口電燈那麽大，招牌那麽大，他知道什麽？”洪慕修聽了，大為掃興。這時自己越發拿不定主意，就派人去把蔣靜英的叔父嬸母請來。又把自己幾個親戚也請了來。蔣淑英的叔叔蔣國柱，他見洪慕修始終請的是西醫，很表示不滿意。他便對洪慕修道：“姑爺，不是我說你。
你們這維新的人物，太迷信外國人了。這種內科的病症，西醫是不成的，應該請中國大夫看看。“洪基修道：”現在她已變成肺炎了，恐怕中國藥吃不好。“蔣國柱道：”哪來的話？就憑我親眼看見的，也不知道治好了多少癆症，一點小肺炎，有什麽要緊？“其餘的親戚，也都附和著說：”西醫治不好，我們自然不能老指望著西醫來治。“洪慕修一個人，拗不過眾人的意思，隻得請了一個中醫來治。那中醫一看病人形勢嚴重，用不相幹的藥，四平八穩的開了一個方子。但是怕藥價便宜了，病家不能肯信，又在上麵加了兩樣貴重藥品。洪慕修對於此道本是外行，原想不把藥給病人吃，又受不了眾人的包圍，隻得照辦了。這樣混了一天，病勢越發的沉重了。上午又換了一個中醫，他雖然說沒有生命的危險，也說不是一兩天治得好的。
洪慕修看看，他們還是沒有辦法，隻得又把鬆井大夫請了來。鬆井說，藥水是來不及了，隻有打針。而且以打針論，每天一次，恐怕還不行。洪慕修覺得還是他說得在理點，就用了他的辦法，用打針來治療。這針打下去，總算病人清楚些。可是她疲倦已極，話都懶於說。又這樣過了一天，已是禮拜一了。洪慕修打了兩三次電話，有把那個克勞科大夫請來，他又不大會說中國話，將病看了以後，他就問以前請中醫看的，是請西醫看的？洪慕修不便告訴請了中醫的話。隻說是請鬆井大夫一手治的，又把治的法子說了一遍，克勞科認為鬆井診斷不錯，一樣的打了一針，也就走了。這時，蔣國柱和一班來探病的親友，對西醫一致攻擊。說什麽叫肺炎，中國就向來沒有這樣一種病症。若說腿爛了，眼睛壞了，外國那些挖挖補補的法子，是比中國外科強些。這種內科，外國藥，哪裏吃得好？蔣國柱聽了這話，又解釋著道：“諸位哪裏知道：就是這些外科，也是中國人發明的。你們要看過《三國誌》，華陀給關公刮骨療毒那一段，就知道中國的外科，古來實在好。因為失了傳，所以現在沒有人精。我想外國人的外科，總也是在那時候，從中國學了去的。外國人在中國幾十年，一定會把我們的內科，也偷了去的。”洪慕修聽了這話，又好笑，又好氣，但是一張口難敵眾辭，隻得默然。結果，還是依著叔嶽丈，把昨天那個中醫請了來。那中醫也說自己沒有辦法，最好是趕快另請高明，方子也不肯開，他就走了。
這個時候，那些主張請中醫的，又轉過論調來，說是讓日本大夫打針維護現狀再說。
到了這時，洪慕修越發是沒有主意了，隻是哭喪著臉從裏跑到外，從外跑到裏。
到了下午，鬆井又來了一次，便實實在在告訴洪慕修，說是人已沒有了希望，至多可以把她的生命，延長到晚上十二點鍾。洪慕修一聽這話，兩行眼淚，不禁就直流下來。這天下午，也不忙著找醫生了，隻是呆著坐在病人的對麵，一張椅子上。
蔣靜英大半截身子，躺在被窩外麵，那兩隻枯蠟似的胳膊，壓在被窩上，連移動著都沒有氣力。她的臉，兩個顴骨高張，眼睛越發凹了下去，紫色的嘴唇皮，不能合攏，露著一口雪白的牙齒在外，一個粉裝玉琢的美人，現在簡直成人體標本。洪慕修也覺得實在可慘。蔣靜英睡在床上眼睛似閉不閉，除了她胸脯麵前，一起一落，作那很艱難的呼吸而外，人是一點沒有動作。洪慕修看看，又不期悲從中來，斷斷續續地流著眼淚。到了晚上，她忽然睜開眼來，對屋子裏周圍一望，見叔叔嬸嬸丈夫妹妹都在這裏。便將手略微抬起來一點，指著房門外道：“小南兒哩？”洪慕修道：“在外麵，你要看他嗎？”自己便出去，叫乳媽把小南兒抱了進來。蔣靜英把手連招了幾招，歎了一口氣，又說了一個“來”字。小南兒既想他媽，看他媽這個樣子，又有些怕，先走到蔣靜英的腳頭，兩隻小手扶著床沿，慢慢地往他母親頭邊走來。小眼珠望著他母親的臉，不敢作聲。蔣靜英握著小南兒的小手，半晌，沒有言語，隻是呆望著他，大家看她那個樣子，似乎有千言萬語不能說出來一樣，也都悄悄地不作聲。蔣靜英眼淚汪汪的喊著小南兒道：“孩子，我要回去了。你……要……
好好的跟著爸爸。“說時，她的聲浪，極其低微，眼睛複又轉望著洪慕修。洪慕修會意，便坐在床沿上，接過蔣靜英的兩隻手，說道：”靜英，你知道嗎？我在這裏。“
蔣靜英微微的點了一點頭，表示知道。洪慕修把頭低下去，靠著蔣靜英的臉，說道：“我們相處八年，你幫助我不少，我很對不住你。”蔣靜英用她瘦小的手，將洪慕修的頭撫摸幾下，露著牙，作了一番苦笑，於是她又把眼睛望著蔣淑英，意思要和她說兩句話。於是洪慕修走開，讓蔣淑英站到床麵前來。女子的心，是慈悲的，一點兒也矜持不住。蔣淑英這時，已經哭得淚人兒似的，兩個眼圈通紅，鼻子裏隻管窸窸窣窣作聲。蔣靜英對她搖了一搖頭，意思是叫她不必哭。蔣淑英也怕引著病人傷心，極力的忍住著哭。蔣靜英將小南兒的手牽著，交在蔣淑英手上，然後望著她的臉，現著很懇切的樣子說道：“小南兒明天就是沒娘的孩子了。北京城裏，隻有你是我的同胞的手足，隻有……你……可以替我分憂。我這孩子，你要多多的替我照應一點……”以後她自己湧泉也似的流著眼淚，不能再說了。蔣國柱夫婦，看見這個樣子，也都走到床麵前來。蔣靜英見麵前圍著許多人，隻把眼睛望著他們，那呼吸是一陣急促一陣，喉嚨管裏，一陣痰響，可憐一個青春少婦，就香銷玉碎了。
到了這時，大家都不免失聲而哭。小南兒見著許多人，圍住他母親哭，他也跳著兩隻小腳，哭著叫媽媽。大人見了這種樣子，越發的忍不住哭聲了。
從這一晚起，洪慕修在街門裏請了兩個禮拜假，辦理喪事，料理善後。蔣國柱夫婦，第一二兩天，也在這裏幫著辦些事，他們究竟是有家的人，不能耽擱，第三天就走了。蔣淑英便留在這裏，替他照應家務。過了一七，蔣淑英一算，自己離學校有半個月了。便對洪慕修道：“姐夫，沒有什麽事嗎？我想回學校去看看。”洪慕修道：“這回我家不幸，遭了這樣的事，連累二妹荒廢學業，我實在過意不去。
二妹要回學校，我怎敢攔阻。不過你一走了，我或者不在家，可憐我那孩子。“說到這裏，洪慕修就用手絹去擦眼淚，哽咽著說不下去。蔣淑英見他這個樣子，姐姐的靈柩，骨肉還未冷哩。那托孤的情形，仿佛還在眼前，怎樣能硬著心一定要走，隻得暫且按下不提，過了一兩天再說。又過了兩天，自己覺得非回學校去看看不可。
但是隻要一對洪慕修說，他就哭喪著臉，叫人不好啟齒。這一天下午，外麵很大的風，蔣淑英正圍著爐子向火。電話機鈴鈴的響起來，出於不意，倒嚇了一跳，因見屋子裏沒有人，便走上前接話。誰知打電話來的，正是史科蓮。她說：“你不回學校來嗎？我知道你那邊有事，本不願打電話來的。可是我看見前麵號房裏，存著你的許多信，而且有雙掛號的，恐怕有要緊的信在內，我不能不告訴你了。”蔣淑英聽她那種口氣，都有氣似的。便道：“你沒有看我那些信，是哪裏來的嗎？”史科蓮道：“我怎樣能看你的信呢？”蔣淑英道：“不是說你拆我的信看，你沒有看看那信封上寫著是哪裏來的嗎？”史科蓮道：“我隻看見那信封上寫了一個‘張’字，都是自本京發的。”蔣淑英道：“好好！我這就回來。”說畢，將電話掛上，便告訴洪慕修，馬上要回學校去。洪慕修道：“外麵這樣大的風，你怎樣出門，明天再去罷。”蔣淑英道：“我有一個同學，害了病了，我非去看一趟不可。”說畢，走進屋子去，戴了帽子，披上圍巾，兩手把圍巾往前麵向懷裏一抄，就要出門。洪慕修笑道：“二妹你真有事，我還攔得住你嗎？你看！這大的風就這樣走了去嗎？我到衣櫥裏，把你姐姐那件皮大衣讓你穿了去罷。我又不出門，車夫在家裏也是閑著，我就讓他送你去。”說畢，一迭連聲，嚷著車夫拉車。自己又忙著把那件皮大衣取了出來，雙手捧著，交給蔣淑英。蔣淑英以為人家的感意不可卻，隻得穿上大衣，坐了他的包車，兜著風向學校裏來。
原來她的情人叫張敏生，早有白頭之約的，平常要有三天不見麵，一定也有一個電話相通。現在二人有半個月沒有見麵，也沒有通過電話，兩方麵都有些著急。
在張敏生一方麵，是不知蔣淑英為了什麽事，老是不見麵。蔣淑英也就怕張敏生疑心，急於要見麵解釋一番。她聽到說學校裏來了許多信，有姓張的寄來的，她就料到全是張敏生的信。隻有他的來信，沒有我的回信，他豈不要更加疑心。因此一路在車上盤算著，要怎樣去解釋才好。偏是事有湊巧，在半路上，就碰見了張敏生，他穿著大衣，夾了一包書在肋下，在馬路邊上走。蔣淑英連忙就“敏生敏生”。張敏生一抬頭，蔣淑英早是跳下車來，迎上前去。張敏生看見她先是一喜，後來一見她身上穿了皮大衣，坐的是白銀光漆嶄新的包車，立刻又收住了笑容。蔣淑英道：“我遭了一件不幸的事，姐姐死了。這半個多月，我都在姐夫家裏，沒有回學校去，你知道嗎？”張敏生淡淡的答道：“我仿佛聽見說。”蔣淑英笑道：“我實在走不開，不然，我早就回學校，今天是同學打電話給我，說是我來了好多信，我猜這裏麵就有你的信在內，所以急於要回來。”張敏生笑道：“急於要回來，是半個月後才回校。若是不急於要回來呢？”蔣淑英道：“你說這話，太不原諒了，你想我的姐姐死了，我在那裏和她照料一些家事，這也是應該的。”張敏生道：“你很對得住你令親，你令親也很對得住你。你看，你穿這皮大衣，坐著包車，簡直不象一個學生了。”蔣淑英道：“你這話是什麽意思？”張敏生道：“這樣大的風頭上，別把你吹凍了，你回學校去罷。我的意思，全在我寫的信上，你回去瞧我的信就知道了。”說畢，轉身便走。蔣淑英看他那個樣子，似乎已經氣極了，不過張敏生說的話，太不客氣，不好意思去叫他，自己也就轉身登車。到了學校門口，叫車夫自回去，一進門就見號房笑著迎了出來，說道：“蔣小姐你有好些個信在這兒。”說著，捧了一大捧信封，交給蔣淑英。她分了一半信，插在大衣袋裏，左手依舊疊了一大半拿著，右手便一封一封的拿開來看。從頭看到尾，倒有三分之二是張敏生寫的。
自己一麵查信，一麵走著，忽然有人在肩膀上拍了一下，說道：“咦！好漂亮。”
蔣淑英回頭看時，正是史科蓮。她先笑著道：“難為你，還記得回來。”蔣淑英道：“你別提，早就要回來，我那個親戚死命的留著，也是沒法。”說著，將眉毛皺了幾皺，微微的歎一口氣道：“你以為我願意在那裏待著呢，真膩死我了。”兩人手搭著肩膀，一路說話，走進寢室去。史科蓮一看屋裏沒有人，笑道：“你再要不回來，不定要惹出什麽麻煩，你看那個朋友來的信那樣勤，他有多麽著急？”蔣淑英眼睛在看信，鼻子裏隻哼了一聲。史科蓮因為人家看情書，不願在人家麵前待著，自走開了。由五點鍾走開，直到七點鍾回來，隻見蔣淑英還在看信。她人躺在床上，把那些拆開的信封，鋪了一片。手上拿著一張信紙，竟自發了呆。史科蓮道：“寫信的實在耐寫，看信的實在也耐看，怎麽你還在看信？”蔣淑英眼圈紅紅的，歎了一口氣。史科蓮伏在床上，用手摸著她的臉，低聲笑道：“你兩個人不是很好的嗎？
這個樣子，似乎是鬧別扭了。“蔣淑英道：”男子的心……“隻說了一個”心“字，下麵就說不出來了。史科蓮猜想著那些信上，一定有許多不客氣的話，越說是越引動她的心事的。便笑道：”記得你走的那一天，我和你一床睡，聽到你說了一晚上的夢話。今天我又要和你睡，看你說些什麽，也許又可以探聽你一些秘密出來。“
蔣淑英聽了這話，錯會了意思，以為不但情人疑心，連朋友都疑心起來了，心裏倒是有一陣難過。勉強笑道：“你今天非在我床上睡不可，看我又會說什麽話。”史科蓮笑道：“我管得著你這些閑事呢。”史科蓮說了這話，便拖著她起來，說道：“走！上自習室去罷，你也和那間屋子，太疏遠了。”蔣淑英道：“你先去，我洗把臉就來。”史科蓮信以為真，先走了。誰知一直下了自習室，那蔣淑英還沒有來，回到寢室裏，也沒有看見她。史科蓮心裏一驚，便在前前後後各寢室裏去找，始終也沒有看見蔣淑英的影子，心想莫非她出門去了。於是一直追到大門口來，問號房道：“你見蔣小姐出去了嗎？”號房道：“不是今天下午回來的嗎？沒有出去。”
史科蓮道：“她出去了，也許你沒有看見。”號房道：“我今天下午，沒有離開過這兒，出去了人我怎樣不知道？”史科蓮聽他這樣說，複身又轉回來。重新在樓上樓下，跑了一周。可是這時候教室裏的電燈，都已滅了，自己膽又小，不敢闖進去開燈，便一麵走著，一麵輕輕的叫“密斯蔣”。一直到下樓的地方，仿佛聽見一陣哼聲。不聽這個聲音，也還罷了。一聽這個聲音，史科蓮不覺毛骨悚然起來。恰好有一個老媽子走樓下過，史科蓮膽壯起來，便將老媽子叫住。問道：“你看看，那樓梯下是誰在那裏。”老媽子過去一看，不覺叫起來道：“這不是蔣小姐，這是怎麽了？”史科蓮聽說，心益發慌了，扶著樓梯的扶手，連跑帶滾的滾了下來。在電燈影裏，隻見老媽子扶著蔣淑英上半截身子，讓她坐在地上。蔣淑英的棉袍，滾滿了塵土，就是臉上，也有半邊灰跡。頭靠著老媽子的腿，雙目緊閉，麵前吐了許多粘痰和髒東西，袖子上還拖了一截。史科蓮搖了她兩搖，不見她作聲，哇的一聲叫了起來。這時，驚動了大眾，都跑近前來看。舍監也來了，看看這樣子，先叫人把她抬回房去。安頓好了，校醫也被學校裏請來了。他將蔣淑英的病一看，說道：“這是不要緊的，無非受了一點刺激，加上寒風一吹，就暈倒了。但是她腿上，有一處傷痕，又似乎是在樓上摔下來的一樣，好好的照應照應她，就會好的。”校醫看著去了，一會兒就送了一瓶藥水來。這可把史科蓮忙個不了，給她洗換衣服，足足鬧了兩三個鍾頭。蔣淑英醒過來的時候，夜已深了。史科蓮伏在床上，對著她的耳朵問道：“你這是怎麽了？我可嚇了一跳呢。”蔣淑英還沒有說話，先就流出兩行眼淚。史科蓮抽出手絹，緩緩給她揩臉上的眼淚。因對她道：“我很知道，但是這也很容易解釋的，為什麽要急得這個樣子？”蔣淑英道：“我實在憤極了。我除非死了，人家才相信呢。”史科蓮逆料張敏生來的信，一定有什麽過分的話，隻是自己不好問，便默然的坐著。蔣淑英道：“你以為我真是病得這個樣子嗎？老實告訴你，是我上自習室的時候，站在欄杆邊，越想越氣，我也不知道怎麽著，似乎要極力鬧一下，才能痛快。想到那裏，我糊裏糊塗就向樓下一跳，不料那一下，就跳得我昏天黑地。”史科蓮聽了，不覺笑起來。說道：“你這不是發傻，憑你在樓上往樓下一跳，就會跳著跌死嗎？既然不會死，跌得這樣七死八活，這算什麽意思？”
蔣淑英一想，這事實在做得極其幼稚無聊，也微笑起來。史科蓮見她精神好些，才放心去睡。
不料學校裏得了些風聲，小題大做起來，派人到蔣國柱家裏去報告，說他侄女病得重，請他領回去醫治。當報信人到蔣家的時候，恰好洪慕修在那裏。他就說：“小南兒念他媽，又念他小姨。不如把二妹搬到我那裏去調養，孩子有個伴，二妹在我那裏，也有人伺候。”蔣國柱就不大喜歡這侄女，因為得了哥哥一筆遺產，對於這侄女的教育費，不能不擔任。心裏巴不得蔣淑英早一天畢業，早一天出閣，減輕負擔。這種特別開支的醫藥費，當然是不願出的。洪慕修是個有錢的侄女婿，他既願戴上這一頂帽子，樂得讚同。因此這日上午，洪慕修就坐了汽車，到蔣淑英學校裏來，和學校當局說：接她回家去。蔣淑英雖然不願意洪慕修來接，她猜著是叔叔差他來的，就跟著上了汽車。不料車子一開，一直開到洪慕修家門口。蔣淑英人雖疲倦，可是她還能夠生氣的。臉色一變，在車子上就對洪慕修道：“姐夫，怎樣把我接到你家來，你送我到叔叔家去，或者醫院裏也可以。”洪慕修道：“我並不是把二妹接到我家來。因為我那孩子，念你念得嘴都幹了，我實在不忍。我特意把車子繞到門口來，讓他來看一看你，也許以後就不念了。你身體不好，請不必下車，我去抱他出來。請你看在他母親麵上，你哄他兩句話，回頭我就送你到醫院裏去。”
這幾句話，說得蔣淑英心平氣和。一會兒工夫，洪慕修在屋裏把小南兒抱出來。他一出大門，就嚷著。“小姨小姨。”洪慕修將他送進汽車來，說道：“你念了兩天兩夜的小姨，現在小姨來了，你去親熱親熱罷。”蔣淑英撫摩著他的小臉，笑了一笑。洪慕修不等她說話，又把小南兒抱下車來，說道：“你不要吵你小姨了，小姨不舒服呢。”小南兒兩隻手抱著汽車門。又哭又嚷道：“不！不！我要小姨。”帶小南兒的那個乳娘，也走了出來，對蔣淑英道：“蔣小姐，這孩子真惦記著，你到家裏來坐一坐罷。”蔣淑英看見這樣，心裏也是老大不忍，隻得下車，由乳娘攙了進去。這裏洪慕修告訴汽車夫，讓他把汽車開走。可是學校裏的史科蓮，她還以為蔣淑英是到醫院裏去了，這天下午特意打了一個電話到蔣家，問是什麽醫院。那邊是老媽子回電話，說是不知道。史科蓮不得要領，未免有些放心不下，就決定親自到蔣淑英叔叔家去探問。
這一天過了，次日便是星期日。又恰好天氣和暖，便到蔣國柱家來訪問。後來一問到蔣淑英在洪慕修家裏養病，不覺替她捏了一把汗。本想到洪家去看看，轉身一想，一來自己不認得洪慕修，二來這一去，又似乎有些刺探人家秘密的嫌疑，萬萬去不得。如此一想，就把去看病人的念頭打消。自己一麵走路，一麵替蔣淑英想想，以為她這種行為不對。前晚既然有跳樓之舉，當然對於自己的行動要洗刷一番，怎樣昨日又重到洪家去？自己這樣一麵想一麵走路，信腳所之，自己沒留心到了什麽地方。及至自己醒悟過來，糟了，這並不是回學校的路。到學校去，應該是往北，現在卻是往南，正來個反麵了。一看走的地方，仿佛到楊杏園那裏去不遠，自從得了人家的幫助，並沒有向人家道謝一聲。今天走得順路，何不去作個順水人情？有了這個主意，雇了車子，一直就到楊杏園家門口來。這拜訪男客，自己還是破題兒第一遭，走進門，渾身就覺得有些不舒服，一看眼前並沒有人，又不好意思高聲問人，便故意將腳步放重，又輕輕的咳嗽了兩聲。但是她雖有這樣使之聞之的意思，始終沒有見人出來。躊躇了一會子，又退出大門去。一看門框上有電鈴的紐子，便按了一下電鈴。一會走出一個人來，上下打量一番，便問找誰？史科蓮道：“這兒是楊宅嗎？”那人道：“這兒姓富，不姓楊。”史科蓮問頭一句話，就碰了釘子，臉上紅將起來，回頭就要走。還是那人道：“我們雖不是楊宅，這裏可住著有個楊先生，你這位小姐是找他的嗎？”史科蓮道：“對了，他在家嗎？”說到這裏，看那人有些驚訝的樣子似的，便又道：“從前這裏不是有個李太太嗎？我就是……我就是她的親戚。”那人道：“您貴姓？”史科蓮道：“我姓史。楊先生若是不在家，他回來的時候，就請你告訴他一聲罷。”說畢，抽身又要走。那人道：“請你等一等，我給你進去看一看，也許在家裏。”史科蓮聽說，便站在門外。一會兒，楊杏園親自出來說道：“哎呀！史小姐，今天何以有工夫來？請裏麵坐。”楊杏園把她讓到後進那一間客房裏來，對麵坐下，先寒暄了兩句，便問史小姐喝咖啡的嗎？史科蓮道：“不必客氣了，我們總也算很熟的人哩！”楊杏園笑道：“是一個朋友送了一些咖啡和外國點心，我是很酸澀的，自己沒有把它吃了，留著待客呢。”於是楊杏園一麵叫聽差去煮咖啡，一麵盛四玻璃碟子可可糖檸檬餅幹之類，放在茶幾上。
史科蓮正愛吃這些東西，也就不客氣，隨便的吃。一會聽差將咖啡煮熟了，楊杏園又親自取出一碟糖塊來，放在史科蓮麵前。笑道：“鄉下人學外國排場，是學不來的，這糖隻好用手來拿了。”說著拿了一塊，放在自己杯子裏。又道：“請你多放上一點糖罷，也沒有牛乳哩！史小姐在令親府上，沒有看見這樣喝咖啡的樣子吧？”
說著，將手上的大茶杯舉了一舉，又把那個大白鋼茶匙，舀了咖啡便喝。史科蓮見他談論風生，不覺把進門時的拘束狀態，解釋了許多。便問密斯李沒有來信嗎？楊杏園道：“兩個禮拜前來了一封信。曾提到了史小姐的事。看那樣子她是很惦記的。”
史科蓮道：“她的那番盛意，我今生是忘不了的。就是楊先生種種協助，我也非常的感激。”說時，低頭用茶匙攪咖啡。楊杏園道：“這事若是老說起來，讓人家聽見，未免寒磣。萬望以後不要提，若是真要再提的話，我就不敢和史小姐見麵了。”
史科蓮見他說得這樣懇切，笑道：“天下哪有協助了人，還不要人領情的。”楊杏園道：“這是極小的事，也值不得領情呢。不要提罷，不要提罷。”史科蓮不能說，也就隻笑了一笑。她從前在李冬青一處，和楊杏園見麵，大半都是和李冬青說話，和楊杏園交情尚淺，就無甚可說。現在少了一個李冬青，越發找不到什麽話談。所幸楊杏園的態度，極其自然，先問問學校裏的組織，後又談談李冬青的身世，史科蓮隻是吃著糖，喝著咖啡，臉上帶著笑，跟著話音，附和一二句，坐談了一個多鍾頭，總算談得還不寂寞。史科蓮因不願久坐，便告辭要走。楊杏園看她很受拘束的樣子，也不再留，便進屋子去，將幾盒已經開封了的糖，疊在一處，交給史科蓮道：“請不要嫌吃殘了，帶回學校去，留著看書的時候解渴罷。”史科蓮笑道：“吃了不算，還要帶了走嗎？”楊杏園道：“我原不客氣，我才把這東西相送，若是不受，那就嫌它是吃殘的東西了。”史科蓮笑道：“既然如此，我就真不客氣了。”於是將幾隻糖盒疊在一處，夾在肋下，和楊杏園鞠了一個躬，說聲“再會”。楊杏園道：“有工夫的時候，也許親到貴校來奉看，今天算是很怠慢了。”一麵說著，一麵送她出了大門去了。