原來這任毅民家裏倒也是小康之家。他的父親希望他在大學畢業，得一個終身立腳的根基，就極力的替他籌劃學費，整千的款子匯到北京銀行裏來存著，讓他好安心讀書，不受經濟壓迫。不料經濟不壓迫他，就放縱了他。他有的是錢，做了綢的，又做呢的。單夾皮棉紗，全做到了，又要做西服。衣服既然漂亮，就不能在家裏待著。不然，穿了好衣服，給自己的影子看不成？所以天天穿了衣服，就到各繁華場中去瞎混。中央公園，北海公園，城南遊藝園，這三個地方，每天至少要到一處，或者竟是全到。因此他的朋友和他取了一個綽號，叫做三國巡閱使。他聽到這個綽號，倒不以為羞辱。以為朋友中隻有我有錢，能夠這樣揮霍。這三園之中，男的有每日必到的，女的也有必到的，彼此都是必到的，就不免常常會麵。而且這些地方去得多了，和戲場茶座球房的茶房，也就會慢慢認識。認得了茶房，這三園出風頭的是些什麽人，無論是男是女，都可以打聽了。
任毅民常遇到的，有一個十六七歲的女郎。她也是今日梳一個頭，明日換一件衣服，時時變換裝扮的人。任毅民看見，不免多注一點意。她出入三園，老和任毅民會麵，也就極是麵熟。有一晚，任毅民在遊藝園電影場裏看電影。休息的時候，見那女子也在那裏，而且是一個人。任毅民便悄悄的問茶房道：“那個女孩子，常到這兒來，你們認得她嗎？”茶房笑道：“任先生連她都不認識嗎？她就是楊三小姐。”任毅民道：“她叫什麽名字？在哪個學堂裏念書？”茶房道：“那可不知道。
反正她不怕人的，任先生和她交一交朋友，談上一談就全知道了。“任毅民道：”我總看見她有兩三個人在一處，今天就是她一個人嗎？“茶房道：”就是她一個人，今天要認識她，倒是很容易的。“任毅民聽說，笑了一笑。一會兒工夫，那楊三小姐，忽然離位走出場去，沿著池子邊的路，慢慢的走著。任毅民一時色膽天大，也追了上來。不問好歹，在後麵就叫了一聲密斯楊。楊三小姐回頭一看，見是他，也沒有作聲，也沒發怒，依然是向前走。任毅民見她不作聲，又趕上前一步，連喊道：”密斯楊，密斯楊。“楊三小姐回頭一笑，看了任毅民一眼。任毅民越發膽大了，便並排和她走著。笑問道：”怎麽不看電影？“楊三小姐卻不去答他這句話，笑道：”你怎樣知道我姓楊？“任毅民道：”以前我們雖沒說過話，可是會麵多次，彼此都認得的。要打聽姓什麽，那還不容易？“楊三小姐笑道：”你不要瞎說。我看你還是剛才知道我姓什麽呢。你和茶房唧唧噥噥在那裏說話，口裏說話，眼睛隻管向我這裏瞧著，不是說我嗎？我讓你瞧得不好意思，才走開來的。“任毅民笑道：”其實我們老早就算是熟人了，瞧瞧那也不要緊。“楊三小姐笑道：”我倒是常遇見你，而且就早知道你貴姓是任呢。“兩人越談越近，便交換名片。原來楊三小姐名叫曼君，在淑英女子學校讀書，現在雖然不在學校裏，自己可還是掛著女學生的招牌。任毅民和她認識了，很是高興，當天就要請她去吃大菜。楊曼君道：”我們交為朋友，要請就不在今日一日，以後日子長呢。“任毅民覺得也不可接近得太熱烈了，當天晚上，各自散去，約著次日在北海漪瀾堂會。
這個時候，還在七月下旬。北海的荷花，也沒有枯謝。二人在漪瀾堂相會之後，任毅民要賃一隻小遊船，在水上遊玩。楊曼君說是怕水，不肯去，也就罷了。過了幾日，這天下午，二人又在北海五龍亭相會，在水邊橋上，擇了一個座位，楊曼君和任毅民對麵坐下。任毅民坐了一會，然後笑道：“論起資格來，我是不配和你交朋友。但是在我個人的私心，倒隻願我一個人和你常在一處，你相信我這話嗎？”
楊曼君淡淡的笑道：“有什麽不相信，男子的心事，都是這樣的。”任毅民笑道：“口說是無憑的，總要有一點東西，作為紀念，那才能表示出來。”說著，就在身上將一個錦盒掏出，說道：“這是我一點小意思，你可以帶在身上，讓我們精神上的友誼，更進一步。”楊曼君接過錦盒，打開一看，裏麵是一個人心式的金鎖，鎖上鑄了四個字，乃是“神聖之愛”，鎖之外，又是一副極細致的金鏈子。這兩樣東西，快有二兩重，怕不合一百多元的價值。楊曼君笑道：“謝謝你。你送這貴重的東西給我，我送什麽東西給你呢？”任毅民道：“我們要好，是在感情上，並不在東西上。我送這點東西給你，不過是作一種紀念品，何必談到還禮的話。”楊曼君笑道：“雖然這樣說，我應該也送一樣東西給你作紀念品才好。”說時，把一個食指點著右腮，偏著頭想了一想，笑嘻嘻的自言自語道：“我送你什麽東西呢？”任毅民笑道：“就是依你這種樣子，照張六寸的相給我吧？”楊曼君道：“要相片子，我家裏有的是，何必還要新照一張？”任毅民道：“隻要你給我東西，無論什麽，都是好的。”楊曼君笑道：“既然這樣，我到水中間摘一朵蓮花給你吧？”任毅民道：“也好，但是你怎樣得到手呢？”楊曼君道：“那還有什麽難處？回頭我們賃一隻船在水裏玩，劃到荷葉裏麵去，就可以到手了。”任毅民笑道：“荷花叢中，配上你這樣一個美麗的小姐，真是妙極。我是一個渾濁的男子，不知可配坐在後艄，給你劃船。”楊曼君眼睛一瞟，嘴一撇道：“幹嗎說這種話？那是除我不起了。”
任毅民因為上次請她坐船，碰了一個釘子，所以這幾天總不敢開口。現在她自己說出來了，自然是不成問題了。不過要把這句話說切實些，還得反言以明之，所以帶說帶笑的試了一句。楊曼君風情蕩漾的，反來見怪，那就是十分願意同遊的意思。
任毅民得了口風，趕快就要去賃船。楊曼君和他丟了一個眼色，笑道：“何必忙呢？
等到太陽落山的時候，陽光不曬人再去罷。“任毅民巴不得這樣，她先說了，自然是更好。坐了一會，又吃了些東西，等太陽偏西，然後賃了一隻小船，劃到北海偏西去。一直等到夜幕初張，星光燦爛，方才回碼頭。
到了次日，任毅民是格外的親熱，雇了一輛馬車，同她坐著到大柵欄綢緞莊去買衣料。買了衣料，又陪楊曼君去聽戲。聽了戲，又上館子吃晚飯。接連鬧了幾天，楊曼君才慢慢高興起來。以先任毅民說家裏怎麽有錢，父親怎麽疼愛他，楊曼君聽說隻是微笑，並不答話，那意思以為任毅民是說大話。任毅民見她不相信，就不肯再說，免得在朋友麵前，落了一個不信實的批評。這一天下午，二人在公園裏玩夠了，楊曼君要他在一家番菜館裏吃大菜，任毅民便陪著去。兩人找了間雅座，一並排坐下。楊曼君笑道：“今天不是我要你到這兒來，你一定不肯這樣請我的，以為這是小番菜館子呢。”任毅民道：“我也不是那樣的闊人，連這種地方，都當他是二葷鋪。況且這種地方闊人到的也很多呢。”楊曼君道：“我看你用錢，很是不經濟，大概你府上，匯的學費，不在少數吧？”任毅民道：“也沒有多少錢，夠用罷了。”楊曼君笑道：“我們還算外人嗎？為什麽不說哩？我知道，你府上是個大財主，你的日子，很是舒服，你所說的話，我都相信了。不過有一層，府上既然這樣有錢，難道你還沒有……”說著，咬了一塊麵包，笑了一笑。任毅民忙道：“沒有什麽？沒有什麽？”楊曼君笑道：“你既然是個有錢的少爺，自有許多人家想和府上提親。”任毅民正色道：“婚姻這一件事，我和家父交涉過多年，他早許了我，讓我絕對自由的。”楊曼君搖著頭笑道：“你沒有少奶奶，這話我不相信。”任毅民見她如此說，賭咒發誓，恨不得生出一百張口來否認。楊曼君道：“沒有就沒有，何必發急呢。”任毅民笑道：“別人問上這話，我不急。你問我這話，我是要發急的。”說時，將手胳膊拐了楊曼君一下。楊曼君道：“不見得吧？”說時，笑著兩肩隻是聳動，低頭用勺子去舀盤子裏的鮑魚湯喝。任毅民看見這種情形，情不自禁，便握著楊曼君的手道：“我想找一個地方和你細細一談，你同意嗎？”楊曼君道：“什麽地方呢？”任毅民道：“旅館裏你肯去嗎？”楊曼君右手拿著勺子，依舊是舀湯喝，沒有作聲。任毅民搖撼著她的手道：“怎麽樣？怎麽樣？”楊曼君紅了臉笑道：“我沒有去過，我害怕。”任毅民道：“那要甚麽緊？去的多著呢。”楊曼君道：“我們感情既然很好，要向正路上辦，就當正正堂堂的進行。這樣……究竟不好。”任毅民道：“自然是正正堂堂的進行。但是……”說著對楊曼君一笑。楊曼君道：“有什麽話，你就在這裏對我說，還不行嗎？”任毅民道：“話太多了，非找一個地方仔細談談不可。”楊曼君道：“那就過些時再說罷。”任毅民見她老老實實的這樣說了，倒不便怎樣勒逼她。便笑道：“過幾天也好，我聽你的信兒。”
楊曼君道：“今天晚上，我不能和你一路出門了。我家裏有事，我得先回去。”任毅民道：“真有事嗎，不要是因為我剛才一句話說錯了？”楊曼君笑道：“那是你自己做賊心虛了。我沒有存這個心思。”任毅民道：“你沒有存這個心思就好。我們是留得青山在，不怕沒柴燒。”楊曼君也不再駁他，隨他說去。當時二人吃完了飯，各自分手而去。
任毅民回家，籌思了半天，竟想不出一條妙法。到了睡覺的時候，左一轉來，右一轉去，倒做了一夜的夢。一直到次日清早，接到一封信，是朋友自天津寄來的，就在這一封信上觸動了他的靈機，於是先和楊曼君通了一個電話，問今天有工夫出來玩嗎？原來這楊曼君的父親是個煙鬼，不管家務，生母早死了，現在是一位年輕的繼母，乃是太太團裏的健將，楊曼君在外麵怎樣交際，她不但不幹涉，反極端的獎勵，所以打電話到她家裏去，那並沒有關係的。當時楊曼君接了電話，帶著笑音說道：“我有四五個女朋友，昨天約我在中央公園相會。我打算臨時請她們在來今雨軒吃飯，大概有大半天的應酬。我們是明天會罷。‘任毅民笑道：”我加入一個成不成？“楊曼君道：”我不請男客。“任毅民道：”我倒有個法子。回頭在公園裏找著你，你給我一介紹，統同由我請。她們不拒絕，自然很好，拒絕了，我們兩人可以單獨去吃飯，那也好。“楊曼君聽說很為歡喜，便答應了。到了下午一點鍾，任毅民換了一套西裝，先到來今雨軒去等候。不一會工夫，楊曼君帶著一個時裝女郎來了。據她介紹，是密斯邱麗王，任毅民請她坐下，就添咖啡開汽水。不多一會，又來了林素梅、趙秋屏兩位小姐，也在一處坐了。大家談得熱鬧，楊曼君又打了電話，請著張五小姐張六小姐兩人來。任毅民隻一個人，陪著許多女賓，恍如在眾香國裏一般，花團錦簇，左顧右盼，極是高興。便叫西崽在大廳裏開下西餐，邀請眾女賓大嚼。凡是做交際明星的女子，無非是愛男子的招待。任毅民雖然和這班女子不認識，但是由楊曼君從中介紹，她們也就不必客氣，大家飽啖一頓。吃飯已畢，喝咖啡的時候，邱麗玉說道：”今天中央戲院的戲太好，有人去聽戲嗎？“楊曼君道：”諸位若是願去，我可以奉請。“便吩咐西崽道：”你給我打一個電話，問還有一級包廂沒有？若是有，叫他不要賣，我這裏就派人去買票。“西崽果然打電話去問，說是還有一個包廂。任毅民要在各女賓之前，表示好感。連忙站起來，拿著帽子在手，說道：”我馬上坐了車去買好，不要讓別人捷足先得了。請諸位等一等，大概有三十分鍾，我就回來了。“邱麗玉笑道：”那就勞駕得很。“其餘幾位小姐，也是不住的叫謝謝。任毅民聽一片頌揚之聲，不由得眉開眼笑，連忙就走出公園，坐上自己的包車，去買包廂票。買了票之後，又怕女賓惦記，趕緊又回來，果然來去不過三十分鍾。這些女賓，見任毅民花了許多錢，又是這樣殷勤，異口同聲的把密斯脫任叫得山響。在來今雨軒鬧到夕陽西下，大家便簇擁著任毅民在公園裏散步。
到了電燈上了火，大家又一陣風似的，一齊到中央戲院來。大家坐在一個包廂裏，任毅民越發是和衣香鬢影接近，自有生以來，真沒有享過這種豔福。一直到散了戲，各女賓紛紛散去，還依次的向任毅民道謝，說聲再會。
任毅民見人都去了，便對楊曼君道：“這兒不遠，有家二美堂咖啡館。我們同去喝點水，吃點蛋糕，你看好不好？”楊曼君今天見任毅民花了七八十塊錢，於本人很有麵子，這一點小要求，當然依允。兩人同走到咖啡館去，找了一副雅座坐著吃喝。楊曼君輕輕的道：“到了這時候，你還不放我回去嗎？我今天可陪了你一天。”
任毅民道：“你今天要多陪我一會子才好，因為明天我要到天津去了。”楊曼君突然聽到這話，心裏倒覺得若有所失，第一件，從哪裏再去找這樣慷慨的遊伴？便道：“我不信你這話。你好好的要到天津去作什麽？”任毅民道：“這是不得不去的。
在天津我有幾千塊錢的款子，擺在那裏，有好些日子了。我自己不去拿，那款子別人拿動不了的。我早就想在天津玩玩，總沒有玩成功，現在我倒想趁這個機會，到天津去玩幾天。“於是微微一笑道：”你也去玩一個，好嗎？“楊曼君笑道：”我在天津，又沒有一個熟人，我去作什麽呢？“任毅民道：”我又何嚐有什麽熟人。
我這一去，打算住在國民飯店，並不住到人家去。你要去的話，逛起來有個伴，就不寂寞了。“楊曼君道：”你這一去，什麽時候回來呢？“任毅民道：”你別問我多少時候回來，我要問你去不去？“楊曼君端起杯子來，喝著咖啡，笑道：”你幾時回來，和我有什麽關係呢？“說這話時，杯子舉得高高的，將它高過鼻梁，眼珠剛打杯子上源過來。可是那種害臊的笑容，卻看得出來呢。任毅民知道她願意去了，又接上誇讚了天津一陣。楊曼君笑道：”讓我考量，明天再說罷。“任毅民道：”不必考量了，我決定搭四點半鍾的車去天津，早一個鍾頭，我在西車站食堂等你，你看好不好？“楊曼君聽說，也就點點頭。當晚兩人高高興興的分手。到了次日，便一同到天津去了。
原來任毅民的父親，在天津做了一筆生意，約莫有三千塊錢的股本。早兩個月，打折扣退了股，還存在店裏。曾寫信給任毅民，叫他放假的時候，到天津取了款子帶回家去。這時交了楊曼君，很想和她結婚，楊曼君總是沒有切實的表示。任毅民因為父親的吩咐，住在學校寄宿舍，又不便要楊曼君去，兩人總是公園戲園飯館幾處會麵，很不方便。所以他就想到上天津去取款，兩人好在旅館裏逗留些時候，解決這個婚姻問題。現在楊曼君果然和他到天津去，任毅民的計劃，總算成功。在天津玩了一個禮拜，兩千多塊錢的款子，也拿回來了。任毅民在楊曼君麵前，不肯說是父親退股的錢，隻說是隨便拿了一點款子。楊曼君見他隨便的就把錢拿來了，很是方便。用錢又揮霍，並不計較。對他說的話，倒很相信。任毅民就和她商量，回京去，可不可以宣告結婚？楊曼君笑道：“我們在天津住了這久，回去還結什麽婚？
我們回京去，幹脆就說結了婚得了。“任毅民道：”那也好，可以省了許多麻煩。
不過我們一說結了婚，回京就得賃房子住下了。你同意不同意呢？“楊曼君這時一點也不高傲，極端的服從。任毅民說賃房，就答應賃房。二人同回北京的時候，在火車上看報，見小廣告裏，登了有一則洋房召租。上麵說明有房十間，電燈電話自來水俱全，並且有地板，有車房，極合小公館之用，隻租四十塊錢。楊曼君就說這房子很好，而且價錢不貴。下了火車，便一直去看房子。進門一看，果然是洋式的房子，而且院子裏有兩棵洋槐，一個花台子。地下不鋪石磚，有塊綠氈子似的草皮。
任毅民看了很是滿意。問了一問看房子的，並不打價，倒隻要交兩份半，就可搬進來。任毅民手裏有的是錢，既然願意，也不再說二字，就付了定錢。接上就買家具，製新帳被，忙個不了。因為任毅民很急於成家，隻五天工夫，便一律辦妥。到了第六天，任毅民和楊曼君，都搬進新房子去住，他們用了一個老媽子，一個車夫，一個廚子，又是一個聽差，如火如茶，家裏很熱鬧。老媽子們，自然也老爺太太的叫得嘴響。任毅民既成了家，又有一位很漂亮的夫人，一所很精致的小公館，他不肯埋沒了，因此接連請了兩天客，帖子上大書特書的“席設本宅”。任毅民請了客，楊曼君又請客。
那些女賓，見她房子既好，屋子裏家具，又全是新式的，大家都極其羨慕。對於任毅民也格外的親熱一層。其中邱麗玉、趙秋屏、林素梅三人，和任毅民尤其是好，任毅民瞞著楊曼君，曾請過她們好幾回，她們並不推辭，就受任毅民的請。趙秋屏於裝束時髦之外，又會跳舞，常常和任毅民到華洋飯店去參與跳舞盛會，不到兩個禮拜，任毅民也會跳舞了，覺得這種地方別有趣味，常常的來。禮拜六這一次，無論如何總要和趙秋屏到的。跳舞場中的時刻，極是易過，不知不覺，就會到了半夜。楊曼君也問過幾次，何以常回來得這樣晚？任毅民隻推在朋友家裏打牌，她也不深究。有一晚兩點鍾回來，楊曼君也不在家，問老媽子太太哪裏去了，卻說不知道。這樣一來，心裏好個不痛快，抽著煙卷，背著兩隻手，隻管踱來踱去。抽了一根，又抽一根，末了，打開那銀的扁煙盒子，裏麵竟是空的。一直快到四點鍾，知道楊曼君不回來了，這才去睡。到了次日兩點鍾，楊曼君才慢慢的回來。任毅民憋了一夜的氣，少不得問一聲，她也說是打牌來。任毅民道：“既然是打牌，為什麽事先不通知我一聲？”楊曼君道：“你在外麵打牌，通知過我嗎？我打牌為什麽要通知你哩？”這理很對，任毅民不便駁回。便笑道：“我打牌雖不通知你，可是當晚總回來的。”楊曼君道：“我怎能和你打比哩？三更半夜，好在滿街跑嗎？我在外麵打了一夜牌，你就這樣盤問，以後我的行動，還能自由嗎？”任毅民見她這樣說，便不敢作聲。
原來任毅民手上兩千多塊錢，經這樣一鋪排，就用去了三分之二。尤其是楊曼君的衣飾，沒有力量擔任，隻好要個四五樣，答應辦一樣。楊曼君由這上麵，慢慢看到他的錢也不怎樣多，心裏大不高興。任毅民越見她這樣，反不敢說有錢，但是也不好意思說沒錢。若說有錢，怕她要東西，若說沒錢，又怕她賺窮。因此隻好遇事將就，打算雙方感情好了，再把實情告訴她。可是邱麗玉那幾位女朋友，又新自認識，舍不得就這樣扔下。因此在家應酬新夫人，出外應酬女朋友，逐日還是流水般的用錢。那有限有幾個死錢，哪裏禁得住這樣用，看看錢要用光。也不知楊曼君怎樣得了信，逐次把用人辭退，最後隻剩一個老媽子。一天任毅民不在家，她把老媽子也辭了，把所有細軟東西，竟席卷而去。任毅民這一驚，自然非同小可。檢查東西，還好，所有自己用的衣服，她沒有拿去，隨後在桌上發現了一封信，乃是楊曼君留下的。信上說：毅民先生：我向你道歉，我告別去了。我們本來沒有結婚，自然也不算夫婦，各人行動，都可以自由。我雖然在名義上，暫時認為夫婦，但是我自己定了一個標準，沒有五萬元家財的男子，我是不能嫁的。你因為要圖你個人的肉欲，就拿話來騙我，說是有十幾萬家產，我一時不察，上了你的當，被你破了我的貞操，我實在後悔不及呀。但是我自己意誌薄弱，沒有主張，受了男子的蹂躪，也要負些責任。
現在我已看破你的行藏，本應當以法律解決。因為念你起初對我還有一點感情，隻好算了。你所為我製的東西，俗語說送字不回頭，你當然不能要回去。我的名譽都被你犧牲了，我拿去，不能賠償萬一，你也不能追究吧？不過，我走去，沒有當麵和你說聲再會，這是我要道歉的！祝你前途幸福！
楊曼君啟任毅民看了這一封信，什麽也說不出來，隻氣得兩隻手抖顫不已。
這時，一個人陪著一所空洞的屋子，靜悄悄也沒有一點聲息。一看廚房裏，煤爐也滅了。提了一把水壺，在斜對門小茶館裏，要了一壺開水回來，關上大門，沏了一壺茶，坐在空屋子裏慢慢的喝著想辦法。喝了一杯茶，不覺又斟上一杯，茶幹了，又沏上，就這樣把一壺開水沏完了。這一壺開水喝完，心裏依舊象什麽燃燒著，不能減脫那火氣。心裏一燒人，肚子裏也不覺得餓，天色剛黑，電燈也懶扭得，便和衣倒在床上去睡。到了次日，打電話，找了兩個熟人來，把行車收拾一番，便搬到平安公寓來住。所有木器家具，就交給拍賣行裏拍賣。熱熱鬧鬧的組織了一番家庭，到此總算過眼成空。
不過楊曼君雖然去了，趙秋屏這幾位女友，感情還不算錯，還和她們往來。可是趙秋屏見他用錢，不能象以前慷慨，也就疏遠許多。任毅民有一天打電話約趙秋屏到來今雨軒去談話，趙秋屏回說對不住，有朋友邀去聽戲。後來自己一個人到中央公園去，見他和一個男子並排在酒廊上走著，說說笑笑。任毅民知道她們交際廣，並不在意，老遠的取下帽子和她點一個頭，不料她竟當著不看見，偏過頭去和人說話。他這一氣非同小可，也不願意再在這裏玩了，便走出園來。到了園門口，又遇見林素梅。她也是出來隻和任毅民點了一個頭，卻和一個小胡子，嘻嘻哈哈同上一輛汽車去了。任毅民氣上加氣，哪裏也不願去了，悶悶的口公寓來。心想這世界全是金錢造的，有了錢，就有了事業，有了家庭，有了朋友。沒有金錢，一切全都失掉了。這時我手上若有個幾萬塊錢，我一定要在這班妓女化的小姐麵前，大大的擺一回闊。那時，她們來就我，偏著頭和人說話的，我也用偏著頭和人說話去報她。
見了我以坐汽車來擺闊的，我也以坐汽車擺闊來報她。但是，我哪來的那些錢呢？
任毅民這樣想著，覺得積極的辦法，已是不可能。於是又轉身一想，看起來，愛情交情，都是假的，有了錢，就買了那些人來假殷勤我，我雖然很得意，人家也會把我當個傻子，我又何必爭那一口氣呢？從此之後，什麽女子，我也不和她來往，我隻讀我的書了。從這天起，他果然上了兩天課，上了課回來，就閉門不出。但是自己逍遙慣了的，陡然間坐起來，哪裏受得住。自己向來喜歡做新詩的，便把無題詩，一首一首的做將下來。他最沉痛的一首是：“小犢兒遊行在荒郊，獅子來了，對著它微笑。我不知道這一笑是善意呢？還是惡意呢？然而小犢兒生命是危險了！”他作詩作到得意的時候，將筆一扔，兩隻手高舉著那張稿子，高聲朗誦起來。
這一天，天氣陰暗暗的，沒有出門，隻捧了一本小說躺在床上看，看了幾頁，依舊不減心裏的煩悶。一見網籃裏，還有一瓶葡萄酒，乃是賃小公館的時候，買了和楊曼君二人同飲的。看了這瓶酒，又不免觸起前情，便叫夥計買了一包花生，將葡萄酒斟了半杯，坐在窗下剝花生，喝悶酒。正喝得有些意思，忽然接到父親一封快信。那快信上說：“天津商店的股份三千元，已經都被你拿去，不知你係何用意。
家中現被兵災，蕩然一空，所幸有這三千元，還可補救萬一，你趕快寄回，不要動用分文。“任毅民接到這一封信，冷了半截。那三千多元款子，已花了一個幹淨，父親叫我分文不動，完全寄回家去，那怎樣辦的到？但是家裏遭了兵災，等錢用也很急，若不寄錢，父親不要怪我嗎？信扔在桌上，背著兩隻手，隻在屋裏踱來踱去，想個什麽辦法。心裏盡管想，腳就盡管走，走著沒有辦法，便在床上躺著。躺了不大一會兒，又爬起來。足這樣鬧了一下午，總是不安。後來夥計請吃晚飯，將飯菜開到屋子裏來，擺在桌上好半晌，也沒有想到要吃。正在這個時候，家裏又來了一封電報。任毅民這一急，非同小可。急忙打開電報紙封套，抽出電報紙來，上麵卻全是數目字碼，這才想起還要找電碼本子，偏是自己向來不預備這樣東西的，便叫了夥計來，向同寓的人借借看。夥計借了一遍，空著手回來說：”有倒是有，一刻兒可又找不著。“任毅民隻得臨時跑到書館子裏買了一本電碼回來譯對。譯出來了，除了地址外，電文說：”款勿匯，予即來，敬。“這敬字是他父親號中一個字，正是他父親要來。他此來不為別的什麽，正是因為家裏遭了兵災，不能立腳。在他父親快信裏，已經微露此意，不料真來了。不用說，父親的計劃中，總把這三千元作為重振事業的基本金，現在把它用個幹淨，他這一層失望，比家裏受了兵災還要厲害了。他想到此處，又悔又恨，心想父親來了，把什麽話去回答他呢？兩手一拍，不覺把腳一頓，於是坐到桌子邊去，將兩隻手撐著腦袋，不住的抓頭發。公寓裏的夥計，送飯收碗送水，不住的進出，看見他起坐的一種情形，便問道：”任先生，您晚飯也沒吃，身上不舒眼吧？“任毅民道：”是的，我身上有些不舒眼，我要出去買瓶藥水回來喝。“說畢，取了一頂帽子戴上，就向外走。夥計道：”任先生鑰匙帶著嗎？我好鎖門。“任毅民淡淡的一笑道：”鎖門作什麽？東西丟了就算了，管他呢。“夥計以為他說笑話，也就沒留意。不一會兒工夫，他拿來了一瓶藥水，臉上紅紅的，倒好象酒意沒退。他進房之後，就把門掩上了。夥計因為他有病的樣子，不待他叫，水開了，就送到他屋裏來，先隔著門縫向裏一張，隻見他伏在桌上寫信，那眼淚由麵上直掉下來，一直掛到嘴唇邊。夥計也聽他說了，家裏受了兵災，想是念家呢？就不進去，免得吵了他，又走開。過半個鍾頭，夥計再送水來，又在窗戶縫裏一張，隻見藥水瓶放在一邊，他手上捧著一隻瓷杯，抖戰個不了，兩隻眼睛，望著一盞電燈，都定了神。臉上是慘白，一點血色沒有。半晌，隻見他把頭一擺，說了一聲：”罷“。一仰脖子，舉著杯子向口裏一送，把杯子裏東西喝下去了。
夥計恍然大悟，大叫不得了，於是驚動了滿公寓的人。此一驚動之後，情形如何，下回交代。
任毅民常遇到的，有一個十六七歲的女郎。她也是今日梳一個頭，明日換一件衣服，時時變換裝扮的人。任毅民看見，不免多注一點意。她出入三園，老和任毅民會麵，也就極是麵熟。有一晚，任毅民在遊藝園電影場裏看電影。休息的時候，見那女子也在那裏，而且是一個人。任毅民便悄悄的問茶房道：“那個女孩子，常到這兒來，你們認得她嗎？”茶房笑道：“任先生連她都不認識嗎？她就是楊三小姐。”任毅民道：“她叫什麽名字？在哪個學堂裏念書？”茶房道：“那可不知道。
反正她不怕人的，任先生和她交一交朋友，談上一談就全知道了。“任毅民道：”我總看見她有兩三個人在一處，今天就是她一個人嗎？“茶房道：”就是她一個人，今天要認識她，倒是很容易的。“任毅民聽說，笑了一笑。一會兒工夫，那楊三小姐，忽然離位走出場去，沿著池子邊的路，慢慢的走著。任毅民一時色膽天大，也追了上來。不問好歹，在後麵就叫了一聲密斯楊。楊三小姐回頭一看，見是他，也沒有作聲，也沒發怒，依然是向前走。任毅民見她不作聲，又趕上前一步，連喊道：”密斯楊，密斯楊。“楊三小姐回頭一笑，看了任毅民一眼。任毅民越發膽大了，便並排和她走著。笑問道：”怎麽不看電影？“楊三小姐卻不去答他這句話，笑道：”你怎樣知道我姓楊？“任毅民道：”以前我們雖沒說過話，可是會麵多次，彼此都認得的。要打聽姓什麽，那還不容易？“楊三小姐笑道：”你不要瞎說。我看你還是剛才知道我姓什麽呢。你和茶房唧唧噥噥在那裏說話，口裏說話，眼睛隻管向我這裏瞧著，不是說我嗎？我讓你瞧得不好意思，才走開來的。“任毅民笑道：”其實我們老早就算是熟人了，瞧瞧那也不要緊。“楊三小姐笑道：”我倒是常遇見你，而且就早知道你貴姓是任呢。“兩人越談越近，便交換名片。原來楊三小姐名叫曼君，在淑英女子學校讀書，現在雖然不在學校裏，自己可還是掛著女學生的招牌。任毅民和她認識了，很是高興，當天就要請她去吃大菜。楊曼君道：”我們交為朋友，要請就不在今日一日，以後日子長呢。“任毅民覺得也不可接近得太熱烈了，當天晚上，各自散去，約著次日在北海漪瀾堂會。
這個時候，還在七月下旬。北海的荷花，也沒有枯謝。二人在漪瀾堂相會之後，任毅民要賃一隻小遊船，在水上遊玩。楊曼君說是怕水，不肯去，也就罷了。過了幾日，這天下午，二人又在北海五龍亭相會，在水邊橋上，擇了一個座位，楊曼君和任毅民對麵坐下。任毅民坐了一會，然後笑道：“論起資格來，我是不配和你交朋友。但是在我個人的私心，倒隻願我一個人和你常在一處，你相信我這話嗎？”
楊曼君淡淡的笑道：“有什麽不相信，男子的心事，都是這樣的。”任毅民笑道：“口說是無憑的，總要有一點東西，作為紀念，那才能表示出來。”說著，就在身上將一個錦盒掏出，說道：“這是我一點小意思，你可以帶在身上，讓我們精神上的友誼，更進一步。”楊曼君接過錦盒，打開一看，裏麵是一個人心式的金鎖，鎖上鑄了四個字，乃是“神聖之愛”，鎖之外，又是一副極細致的金鏈子。這兩樣東西，快有二兩重，怕不合一百多元的價值。楊曼君笑道：“謝謝你。你送這貴重的東西給我，我送什麽東西給你呢？”任毅民道：“我們要好，是在感情上，並不在東西上。我送這點東西給你，不過是作一種紀念品，何必談到還禮的話。”楊曼君笑道：“雖然這樣說，我應該也送一樣東西給你作紀念品才好。”說時，把一個食指點著右腮，偏著頭想了一想，笑嘻嘻的自言自語道：“我送你什麽東西呢？”任毅民笑道：“就是依你這種樣子，照張六寸的相給我吧？”楊曼君道：“要相片子，我家裏有的是，何必還要新照一張？”任毅民道：“隻要你給我東西，無論什麽，都是好的。”楊曼君笑道：“既然這樣，我到水中間摘一朵蓮花給你吧？”任毅民道：“也好，但是你怎樣得到手呢？”楊曼君道：“那還有什麽難處？回頭我們賃一隻船在水裏玩，劃到荷葉裏麵去，就可以到手了。”任毅民笑道：“荷花叢中，配上你這樣一個美麗的小姐，真是妙極。我是一個渾濁的男子，不知可配坐在後艄，給你劃船。”楊曼君眼睛一瞟，嘴一撇道：“幹嗎說這種話？那是除我不起了。”
任毅民因為上次請她坐船，碰了一個釘子，所以這幾天總不敢開口。現在她自己說出來了，自然是不成問題了。不過要把這句話說切實些，還得反言以明之，所以帶說帶笑的試了一句。楊曼君風情蕩漾的，反來見怪，那就是十分願意同遊的意思。
任毅民得了口風，趕快就要去賃船。楊曼君和他丟了一個眼色，笑道：“何必忙呢？
等到太陽落山的時候，陽光不曬人再去罷。“任毅民巴不得這樣，她先說了，自然是更好。坐了一會，又吃了些東西，等太陽偏西，然後賃了一隻小船，劃到北海偏西去。一直等到夜幕初張，星光燦爛，方才回碼頭。
到了次日，任毅民是格外的親熱，雇了一輛馬車，同她坐著到大柵欄綢緞莊去買衣料。買了衣料，又陪楊曼君去聽戲。聽了戲，又上館子吃晚飯。接連鬧了幾天，楊曼君才慢慢高興起來。以先任毅民說家裏怎麽有錢，父親怎麽疼愛他，楊曼君聽說隻是微笑，並不答話，那意思以為任毅民是說大話。任毅民見她不相信，就不肯再說，免得在朋友麵前，落了一個不信實的批評。這一天下午，二人在公園裏玩夠了，楊曼君要他在一家番菜館裏吃大菜，任毅民便陪著去。兩人找了間雅座，一並排坐下。楊曼君笑道：“今天不是我要你到這兒來，你一定不肯這樣請我的，以為這是小番菜館子呢。”任毅民道：“我也不是那樣的闊人，連這種地方，都當他是二葷鋪。況且這種地方闊人到的也很多呢。”楊曼君道：“我看你用錢，很是不經濟，大概你府上，匯的學費，不在少數吧？”任毅民道：“也沒有多少錢，夠用罷了。”楊曼君笑道：“我們還算外人嗎？為什麽不說哩？我知道，你府上是個大財主，你的日子，很是舒服，你所說的話，我都相信了。不過有一層，府上既然這樣有錢，難道你還沒有……”說著，咬了一塊麵包，笑了一笑。任毅民忙道：“沒有什麽？沒有什麽？”楊曼君笑道：“你既然是個有錢的少爺，自有許多人家想和府上提親。”任毅民正色道：“婚姻這一件事，我和家父交涉過多年，他早許了我，讓我絕對自由的。”楊曼君搖著頭笑道：“你沒有少奶奶，這話我不相信。”任毅民見她如此說，賭咒發誓，恨不得生出一百張口來否認。楊曼君道：“沒有就沒有，何必發急呢。”任毅民笑道：“別人問上這話，我不急。你問我這話，我是要發急的。”說時，將手胳膊拐了楊曼君一下。楊曼君道：“不見得吧？”說時，笑著兩肩隻是聳動，低頭用勺子去舀盤子裏的鮑魚湯喝。任毅民看見這種情形，情不自禁，便握著楊曼君的手道：“我想找一個地方和你細細一談，你同意嗎？”楊曼君道：“什麽地方呢？”任毅民道：“旅館裏你肯去嗎？”楊曼君右手拿著勺子，依舊是舀湯喝，沒有作聲。任毅民搖撼著她的手道：“怎麽樣？怎麽樣？”楊曼君紅了臉笑道：“我沒有去過，我害怕。”任毅民道：“那要甚麽緊？去的多著呢。”楊曼君道：“我們感情既然很好，要向正路上辦，就當正正堂堂的進行。這樣……究竟不好。”任毅民道：“自然是正正堂堂的進行。但是……”說著對楊曼君一笑。楊曼君道：“有什麽話，你就在這裏對我說，還不行嗎？”任毅民道：“話太多了，非找一個地方仔細談談不可。”楊曼君道：“那就過些時再說罷。”任毅民見她老老實實的這樣說了，倒不便怎樣勒逼她。便笑道：“過幾天也好，我聽你的信兒。”
楊曼君道：“今天晚上，我不能和你一路出門了。我家裏有事，我得先回去。”任毅民道：“真有事嗎，不要是因為我剛才一句話說錯了？”楊曼君笑道：“那是你自己做賊心虛了。我沒有存這個心思。”任毅民道：“你沒有存這個心思就好。我們是留得青山在，不怕沒柴燒。”楊曼君也不再駁他，隨他說去。當時二人吃完了飯，各自分手而去。
任毅民回家，籌思了半天，竟想不出一條妙法。到了睡覺的時候，左一轉來，右一轉去，倒做了一夜的夢。一直到次日清早，接到一封信，是朋友自天津寄來的，就在這一封信上觸動了他的靈機，於是先和楊曼君通了一個電話，問今天有工夫出來玩嗎？原來這楊曼君的父親是個煙鬼，不管家務，生母早死了，現在是一位年輕的繼母，乃是太太團裏的健將，楊曼君在外麵怎樣交際，她不但不幹涉，反極端的獎勵，所以打電話到她家裏去，那並沒有關係的。當時楊曼君接了電話，帶著笑音說道：“我有四五個女朋友，昨天約我在中央公園相會。我打算臨時請她們在來今雨軒吃飯，大概有大半天的應酬。我們是明天會罷。‘任毅民笑道：”我加入一個成不成？“楊曼君道：”我不請男客。“任毅民道：”我倒有個法子。回頭在公園裏找著你，你給我一介紹，統同由我請。她們不拒絕，自然很好，拒絕了，我們兩人可以單獨去吃飯，那也好。“楊曼君聽說很為歡喜，便答應了。到了下午一點鍾，任毅民換了一套西裝，先到來今雨軒去等候。不一會工夫，楊曼君帶著一個時裝女郎來了。據她介紹，是密斯邱麗王，任毅民請她坐下，就添咖啡開汽水。不多一會，又來了林素梅、趙秋屏兩位小姐，也在一處坐了。大家談得熱鬧，楊曼君又打了電話，請著張五小姐張六小姐兩人來。任毅民隻一個人，陪著許多女賓，恍如在眾香國裏一般，花團錦簇，左顧右盼，極是高興。便叫西崽在大廳裏開下西餐，邀請眾女賓大嚼。凡是做交際明星的女子，無非是愛男子的招待。任毅民雖然和這班女子不認識，但是由楊曼君從中介紹，她們也就不必客氣，大家飽啖一頓。吃飯已畢，喝咖啡的時候，邱麗玉說道：”今天中央戲院的戲太好，有人去聽戲嗎？“楊曼君道：”諸位若是願去，我可以奉請。“便吩咐西崽道：”你給我打一個電話，問還有一級包廂沒有？若是有，叫他不要賣，我這裏就派人去買票。“西崽果然打電話去問，說是還有一個包廂。任毅民要在各女賓之前，表示好感。連忙站起來，拿著帽子在手，說道：”我馬上坐了車去買好，不要讓別人捷足先得了。請諸位等一等，大概有三十分鍾，我就回來了。“邱麗玉笑道：”那就勞駕得很。“其餘幾位小姐，也是不住的叫謝謝。任毅民聽一片頌揚之聲，不由得眉開眼笑，連忙就走出公園，坐上自己的包車，去買包廂票。買了票之後，又怕女賓惦記，趕緊又回來，果然來去不過三十分鍾。這些女賓，見任毅民花了許多錢，又是這樣殷勤，異口同聲的把密斯脫任叫得山響。在來今雨軒鬧到夕陽西下，大家便簇擁著任毅民在公園裏散步。
到了電燈上了火，大家又一陣風似的，一齊到中央戲院來。大家坐在一個包廂裏，任毅民越發是和衣香鬢影接近，自有生以來，真沒有享過這種豔福。一直到散了戲，各女賓紛紛散去，還依次的向任毅民道謝，說聲再會。
任毅民見人都去了，便對楊曼君道：“這兒不遠，有家二美堂咖啡館。我們同去喝點水，吃點蛋糕，你看好不好？”楊曼君今天見任毅民花了七八十塊錢，於本人很有麵子，這一點小要求，當然依允。兩人同走到咖啡館去，找了一副雅座坐著吃喝。楊曼君輕輕的道：“到了這時候，你還不放我回去嗎？我今天可陪了你一天。”
任毅民道：“你今天要多陪我一會子才好，因為明天我要到天津去了。”楊曼君突然聽到這話，心裏倒覺得若有所失，第一件，從哪裏再去找這樣慷慨的遊伴？便道：“我不信你這話。你好好的要到天津去作什麽？”任毅民道：“這是不得不去的。
在天津我有幾千塊錢的款子，擺在那裏，有好些日子了。我自己不去拿，那款子別人拿動不了的。我早就想在天津玩玩，總沒有玩成功，現在我倒想趁這個機會，到天津去玩幾天。“於是微微一笑道：”你也去玩一個，好嗎？“楊曼君笑道：”我在天津，又沒有一個熟人，我去作什麽呢？“任毅民道：”我又何嚐有什麽熟人。
我這一去，打算住在國民飯店，並不住到人家去。你要去的話，逛起來有個伴，就不寂寞了。“楊曼君道：”你這一去，什麽時候回來呢？“任毅民道：”你別問我多少時候回來，我要問你去不去？“楊曼君端起杯子來，喝著咖啡，笑道：”你幾時回來，和我有什麽關係呢？“說這話時，杯子舉得高高的，將它高過鼻梁，眼珠剛打杯子上源過來。可是那種害臊的笑容，卻看得出來呢。任毅民知道她願意去了，又接上誇讚了天津一陣。楊曼君笑道：”讓我考量，明天再說罷。“任毅民道：”不必考量了，我決定搭四點半鍾的車去天津，早一個鍾頭，我在西車站食堂等你，你看好不好？“楊曼君聽說，也就點點頭。當晚兩人高高興興的分手。到了次日，便一同到天津去了。
原來任毅民的父親，在天津做了一筆生意，約莫有三千塊錢的股本。早兩個月，打折扣退了股，還存在店裏。曾寫信給任毅民，叫他放假的時候，到天津取了款子帶回家去。這時交了楊曼君，很想和她結婚，楊曼君總是沒有切實的表示。任毅民因為父親的吩咐，住在學校寄宿舍，又不便要楊曼君去，兩人總是公園戲園飯館幾處會麵，很不方便。所以他就想到上天津去取款，兩人好在旅館裏逗留些時候，解決這個婚姻問題。現在楊曼君果然和他到天津去，任毅民的計劃，總算成功。在天津玩了一個禮拜，兩千多塊錢的款子，也拿回來了。任毅民在楊曼君麵前，不肯說是父親退股的錢，隻說是隨便拿了一點款子。楊曼君見他隨便的就把錢拿來了，很是方便。用錢又揮霍，並不計較。對他說的話，倒很相信。任毅民就和她商量，回京去，可不可以宣告結婚？楊曼君笑道：“我們在天津住了這久，回去還結什麽婚？
我們回京去，幹脆就說結了婚得了。“任毅民道：”那也好，可以省了許多麻煩。
不過我們一說結了婚，回京就得賃房子住下了。你同意不同意呢？“楊曼君這時一點也不高傲，極端的服從。任毅民說賃房，就答應賃房。二人同回北京的時候，在火車上看報，見小廣告裏，登了有一則洋房召租。上麵說明有房十間，電燈電話自來水俱全，並且有地板，有車房，極合小公館之用，隻租四十塊錢。楊曼君就說這房子很好，而且價錢不貴。下了火車，便一直去看房子。進門一看，果然是洋式的房子，而且院子裏有兩棵洋槐，一個花台子。地下不鋪石磚，有塊綠氈子似的草皮。
任毅民看了很是滿意。問了一問看房子的，並不打價，倒隻要交兩份半，就可搬進來。任毅民手裏有的是錢，既然願意，也不再說二字，就付了定錢。接上就買家具，製新帳被，忙個不了。因為任毅民很急於成家，隻五天工夫，便一律辦妥。到了第六天，任毅民和楊曼君，都搬進新房子去住，他們用了一個老媽子，一個車夫，一個廚子，又是一個聽差，如火如茶，家裏很熱鬧。老媽子們，自然也老爺太太的叫得嘴響。任毅民既成了家，又有一位很漂亮的夫人，一所很精致的小公館，他不肯埋沒了，因此接連請了兩天客，帖子上大書特書的“席設本宅”。任毅民請了客，楊曼君又請客。
那些女賓，見她房子既好，屋子裏家具，又全是新式的，大家都極其羨慕。對於任毅民也格外的親熱一層。其中邱麗玉、趙秋屏、林素梅三人，和任毅民尤其是好，任毅民瞞著楊曼君，曾請過她們好幾回，她們並不推辭，就受任毅民的請。趙秋屏於裝束時髦之外，又會跳舞，常常和任毅民到華洋飯店去參與跳舞盛會，不到兩個禮拜，任毅民也會跳舞了，覺得這種地方別有趣味，常常的來。禮拜六這一次，無論如何總要和趙秋屏到的。跳舞場中的時刻，極是易過，不知不覺，就會到了半夜。楊曼君也問過幾次，何以常回來得這樣晚？任毅民隻推在朋友家裏打牌，她也不深究。有一晚兩點鍾回來，楊曼君也不在家，問老媽子太太哪裏去了，卻說不知道。這樣一來，心裏好個不痛快，抽著煙卷，背著兩隻手，隻管踱來踱去。抽了一根，又抽一根，末了，打開那銀的扁煙盒子，裏麵竟是空的。一直快到四點鍾，知道楊曼君不回來了，這才去睡。到了次日兩點鍾，楊曼君才慢慢的回來。任毅民憋了一夜的氣，少不得問一聲，她也說是打牌來。任毅民道：“既然是打牌，為什麽事先不通知我一聲？”楊曼君道：“你在外麵打牌，通知過我嗎？我打牌為什麽要通知你哩？”這理很對，任毅民不便駁回。便笑道：“我打牌雖不通知你，可是當晚總回來的。”楊曼君道：“我怎能和你打比哩？三更半夜，好在滿街跑嗎？我在外麵打了一夜牌，你就這樣盤問，以後我的行動，還能自由嗎？”任毅民見她這樣說，便不敢作聲。
原來任毅民手上兩千多塊錢，經這樣一鋪排，就用去了三分之二。尤其是楊曼君的衣飾，沒有力量擔任，隻好要個四五樣，答應辦一樣。楊曼君由這上麵，慢慢看到他的錢也不怎樣多，心裏大不高興。任毅民越見她這樣，反不敢說有錢，但是也不好意思說沒錢。若說有錢，怕她要東西，若說沒錢，又怕她賺窮。因此隻好遇事將就，打算雙方感情好了，再把實情告訴她。可是邱麗玉那幾位女朋友，又新自認識，舍不得就這樣扔下。因此在家應酬新夫人，出外應酬女朋友，逐日還是流水般的用錢。那有限有幾個死錢，哪裏禁得住這樣用，看看錢要用光。也不知楊曼君怎樣得了信，逐次把用人辭退，最後隻剩一個老媽子。一天任毅民不在家，她把老媽子也辭了，把所有細軟東西，竟席卷而去。任毅民這一驚，自然非同小可。檢查東西，還好，所有自己用的衣服，她沒有拿去，隨後在桌上發現了一封信，乃是楊曼君留下的。信上說：毅民先生：我向你道歉，我告別去了。我們本來沒有結婚，自然也不算夫婦，各人行動，都可以自由。我雖然在名義上，暫時認為夫婦，但是我自己定了一個標準，沒有五萬元家財的男子，我是不能嫁的。你因為要圖你個人的肉欲，就拿話來騙我，說是有十幾萬家產，我一時不察，上了你的當，被你破了我的貞操，我實在後悔不及呀。但是我自己意誌薄弱，沒有主張，受了男子的蹂躪，也要負些責任。
現在我已看破你的行藏，本應當以法律解決。因為念你起初對我還有一點感情，隻好算了。你所為我製的東西，俗語說送字不回頭，你當然不能要回去。我的名譽都被你犧牲了，我拿去，不能賠償萬一，你也不能追究吧？不過，我走去，沒有當麵和你說聲再會，這是我要道歉的！祝你前途幸福！
楊曼君啟任毅民看了這一封信，什麽也說不出來，隻氣得兩隻手抖顫不已。
這時，一個人陪著一所空洞的屋子，靜悄悄也沒有一點聲息。一看廚房裏，煤爐也滅了。提了一把水壺，在斜對門小茶館裏，要了一壺開水回來，關上大門，沏了一壺茶，坐在空屋子裏慢慢的喝著想辦法。喝了一杯茶，不覺又斟上一杯，茶幹了，又沏上，就這樣把一壺開水沏完了。這一壺開水喝完，心裏依舊象什麽燃燒著，不能減脫那火氣。心裏一燒人，肚子裏也不覺得餓，天色剛黑，電燈也懶扭得，便和衣倒在床上去睡。到了次日，打電話，找了兩個熟人來，把行車收拾一番，便搬到平安公寓來住。所有木器家具，就交給拍賣行裏拍賣。熱熱鬧鬧的組織了一番家庭，到此總算過眼成空。
不過楊曼君雖然去了，趙秋屏這幾位女友，感情還不算錯，還和她們往來。可是趙秋屏見他用錢，不能象以前慷慨，也就疏遠許多。任毅民有一天打電話約趙秋屏到來今雨軒去談話，趙秋屏回說對不住，有朋友邀去聽戲。後來自己一個人到中央公園去，見他和一個男子並排在酒廊上走著，說說笑笑。任毅民知道她們交際廣，並不在意，老遠的取下帽子和她點一個頭，不料她竟當著不看見，偏過頭去和人說話。他這一氣非同小可，也不願意再在這裏玩了，便走出園來。到了園門口，又遇見林素梅。她也是出來隻和任毅民點了一個頭，卻和一個小胡子，嘻嘻哈哈同上一輛汽車去了。任毅民氣上加氣，哪裏也不願去了，悶悶的口公寓來。心想這世界全是金錢造的，有了錢，就有了事業，有了家庭，有了朋友。沒有金錢，一切全都失掉了。這時我手上若有個幾萬塊錢，我一定要在這班妓女化的小姐麵前，大大的擺一回闊。那時，她們來就我，偏著頭和人說話的，我也用偏著頭和人說話去報她。
見了我以坐汽車來擺闊的，我也以坐汽車擺闊來報她。但是，我哪來的那些錢呢？
任毅民這樣想著，覺得積極的辦法，已是不可能。於是又轉身一想，看起來，愛情交情，都是假的，有了錢，就買了那些人來假殷勤我，我雖然很得意，人家也會把我當個傻子，我又何必爭那一口氣呢？從此之後，什麽女子，我也不和她來往，我隻讀我的書了。從這天起，他果然上了兩天課，上了課回來，就閉門不出。但是自己逍遙慣了的，陡然間坐起來，哪裏受得住。自己向來喜歡做新詩的，便把無題詩，一首一首的做將下來。他最沉痛的一首是：“小犢兒遊行在荒郊，獅子來了，對著它微笑。我不知道這一笑是善意呢？還是惡意呢？然而小犢兒生命是危險了！”他作詩作到得意的時候，將筆一扔，兩隻手高舉著那張稿子，高聲朗誦起來。
這一天，天氣陰暗暗的，沒有出門，隻捧了一本小說躺在床上看，看了幾頁，依舊不減心裏的煩悶。一見網籃裏，還有一瓶葡萄酒，乃是賃小公館的時候，買了和楊曼君二人同飲的。看了這瓶酒，又不免觸起前情，便叫夥計買了一包花生，將葡萄酒斟了半杯，坐在窗下剝花生，喝悶酒。正喝得有些意思，忽然接到父親一封快信。那快信上說：“天津商店的股份三千元，已經都被你拿去，不知你係何用意。
家中現被兵災，蕩然一空，所幸有這三千元，還可補救萬一，你趕快寄回，不要動用分文。“任毅民接到這一封信，冷了半截。那三千多元款子，已花了一個幹淨，父親叫我分文不動，完全寄回家去，那怎樣辦的到？但是家裏遭了兵災，等錢用也很急，若不寄錢，父親不要怪我嗎？信扔在桌上，背著兩隻手，隻在屋裏踱來踱去，想個什麽辦法。心裏盡管想，腳就盡管走，走著沒有辦法，便在床上躺著。躺了不大一會兒，又爬起來。足這樣鬧了一下午，總是不安。後來夥計請吃晚飯，將飯菜開到屋子裏來，擺在桌上好半晌，也沒有想到要吃。正在這個時候，家裏又來了一封電報。任毅民這一急，非同小可。急忙打開電報紙封套，抽出電報紙來，上麵卻全是數目字碼，這才想起還要找電碼本子，偏是自己向來不預備這樣東西的，便叫了夥計來，向同寓的人借借看。夥計借了一遍，空著手回來說：”有倒是有，一刻兒可又找不著。“任毅民隻得臨時跑到書館子裏買了一本電碼回來譯對。譯出來了，除了地址外，電文說：”款勿匯，予即來，敬。“這敬字是他父親號中一個字，正是他父親要來。他此來不為別的什麽，正是因為家裏遭了兵災，不能立腳。在他父親快信裏，已經微露此意，不料真來了。不用說，父親的計劃中，總把這三千元作為重振事業的基本金，現在把它用個幹淨，他這一層失望，比家裏受了兵災還要厲害了。他想到此處，又悔又恨，心想父親來了，把什麽話去回答他呢？兩手一拍，不覺把腳一頓，於是坐到桌子邊去，將兩隻手撐著腦袋，不住的抓頭發。公寓裏的夥計，送飯收碗送水，不住的進出，看見他起坐的一種情形，便問道：”任先生，您晚飯也沒吃，身上不舒眼吧？“任毅民道：”是的，我身上有些不舒眼，我要出去買瓶藥水回來喝。“說畢，取了一頂帽子戴上，就向外走。夥計道：”任先生鑰匙帶著嗎？我好鎖門。“任毅民淡淡的一笑道：”鎖門作什麽？東西丟了就算了，管他呢。“夥計以為他說笑話，也就沒留意。不一會兒工夫，他拿來了一瓶藥水，臉上紅紅的，倒好象酒意沒退。他進房之後，就把門掩上了。夥計因為他有病的樣子，不待他叫，水開了，就送到他屋裏來，先隔著門縫向裏一張，隻見他伏在桌上寫信，那眼淚由麵上直掉下來，一直掛到嘴唇邊。夥計也聽他說了，家裏受了兵災，想是念家呢？就不進去，免得吵了他，又走開。過半個鍾頭，夥計再送水來，又在窗戶縫裏一張，隻見藥水瓶放在一邊，他手上捧著一隻瓷杯，抖戰個不了，兩隻眼睛，望著一盞電燈，都定了神。臉上是慘白，一點血色沒有。半晌，隻見他把頭一擺，說了一聲：”罷“。一仰脖子，舉著杯子向口裏一送，把杯子裏東西喝下去了。
夥計恍然大悟，大叫不得了，於是驚動了滿公寓的人。此一驚動之後，情形如何，下回交代。