知道你要來采訪，郭副團長跟我打了招呼。排練正忙，我也沒來得及認真準備。就照你說的.想到哪兒講到哪兒吧。
1959年，我剛滿十二歲，參軍進了空政文工團，在學員班學舞蹈。1963年4月的一天，政治助理老吳同誌找我談話，說讓我去中南海出任務，陪中央首長跳舞。
談話後。一位經常去中南海出任務的老同誌咬著我耳朵說：“小工，這回你可以見到毛主席了！
“真的？”我叫出產，馬上又捂住嘴，不知是怕泄密還是怕心從喉嚨裏蹦出來。我簡直高興暈了。
事後才知道，組織上從我們學員班十二名女孩子中選了五名去中南海出任務，是經過嚴格政治審查的。那時講階級出身，要查幾代；個人表現也要查，政治思想要求可靠。
我們是每星期三、星期六去中南海，穿便服。我沒有便服，向老同誌借了一件凡爾丁的夾克衣。
當時空政文工團在燈市口同梧夾道七號，據說過去是曹汝霖七姨太的公館。我們去中南海出任務的女文工團員一吃過晚飯就聚在院子裏。六點多鍾，中南海開來一輛吉姆車，我們七八個女團員擠擠挨挨坐進去，由北海那邊駛入中南海。
車停在一棟建築的門口。我們腳步輕盈匆促地走過一條長廊，看到一大扇敞開的紅門，門額上寫有”春藕齋”。這裏就是我們陪領袖跳舞的地方。不久我便得知，來這裏跳舞的有毛澤東。劉少奇和朱德。周恩來除過年過節，平日不來。平日他和國務院其他領導同誌在紫光閣跳。
走進春藕齋的紅門.是脫掛衣帽的門廳。再進一道門便是春藕齋舞廳。舞廳是打蠟地板地，四周牆壁很高，上半截是木頭雕花的板牆，下半截用緞子圍貼，中間隔嵌一圈紅木棱。舞廳擺有六張大沙發和許多軟墊靠背椅，椅套是米黃色卡其布。靠門有兩個簡易沙發，來的次數多了，我發現王光美喜歡坐那裏，江青也常朝那兒坐。
舞廳右角有個小舞台，平時空閑，跳舞隻用錄音機放樂伴奏。到了節日.才有樂隊登上小舞台伴奏。舞廳後門通向室外舞場，花瓷磚地，有個荷花池，夏日天熱可以在室外跳舞。舞廳左側還有一條尤廊相通。後來我發現，毛澤東總是從那裏走來舞廳。
我們幾個女文工團員坐在軟墊靠背椅上等候：老同誌輕鬆隨便、新同誌緊張新奇。七點剛過，團員們起一陣騷動。不知誰輕輕叫了一聲：“朱老總！
朱德委員長首先來到，步子邁得大而有力，根本不像七十多歲的老人。他挺胸昂首，腰背挺直，一舉一動都保持著軍人的風采。老同誌迎上去，把我們幾位新同誌介紹給朱德委員長及同來的康克清同誌。
“小王，王學文同誌。老同誌介紹我。
“晤，小王。好，你好。”朱德朝我伸出手。我用兩隻手握住他的一隻手。那隻手很大，手背上已經出現一些老年斑。不過，他握力很大，抓槍似的，我差點叫喊疼。
樂曲響起來了，朱德委員長開始跳舞。
朱德跳舞也保持了軍人的神姿。他不跳錯步不跳花樣，而是準確地踩著樂點邁大步，像軍人走隊列一般。他不是跳一場換一個舞伴，付是走一圈就換一個舞伴。我們女團員們排成一隊，他又步子大，一支曲子跳下來，能換十來次舞伴。
輪到我時，我的感覺不是陪總司令跳舞，而是陪總司令出操。總司令始終挺胸抬頭，既不說話，也不左顧右盼。當我追隨總司令拚命邁著大步時，眼前總像晃動著一張照片，那是總司令檢閱出征將士的照片……
在我的記憶中，隻有一次過年，朱德高興了，忽然跳出錯步，跳出了花樣兒。於是我才明白，總司令很會跳舞，隻是含而不露罷了。領袖們跳舞是為了運動，朱德尤其是這樣。戎馬一生，唯有走出軍人的步伐才能使他身體和精神得到最好的運動和休息。
以後接觸多了，我發現朱德不但是名嚴格的軍人，是一位寬厚大度德高望重的領袖，而且是一個有血有肉富於感情的普通人。
一次。跳舞中間休息。兩名文工團員為總司令表演槍杆詞。這是充分體現軍人氣質的對口詞，在六十年代很時興。表演者一句趕一句，每句配以鋼鐵一樣堅硬利落的動作，最伯對口中間打結。表演中。一位團員忽然忘了詞。對方說：“槍！她本該說：“戰士的武裝”她忘了，接不上詞。為了不中斷對口，便跟著重複一遍對方的動作，也問一聲：“槍！”對方見她忘了詞，隻好重喊一遍：“槍！她仍然沒扭起詞。隻好又跟著喊一聲：“槍！就這樣重複同一個動作同一聲“槍！”，重複了四五遍。重複得手腳發僵，頭上冒汗，兩眼發潮，別提多緊張、多尷尬、多狼狽了。我忍俊不住，撲哧笑出聲。老同誌來不及責怪我，朱德已經跟著哈哈大笑起來。於是，周圍的女團員都放聲大笑。兩名表演者立刻擺脫了緊張狼狽，索性捂住肚子格格地笑成一團。總司令的笑聲太富感染力了，直笑得前仰後合，還不時擦著笑濕的眼睛。
還有一次是在冬天，天氣預報有大風雪。我聽朱德的衛士說，總司令患有糖尿病，有時一天隻能吃三兩糧食。跳舞休息時，我坐到朱德身邊。我是軍人，很少叫他朱委員長，覺得還是叫總司令親切。我說：“朱總司令，除了跳舞，您還作其他鍛煉嗎？“朱德說：“還爬山，明天就得去爬。”我說：“哎呀，明天有文風雪，天氣預報廣播了。朱德說：“大風雪也得爬。不爬不行啊廠我問：“為啥不行了天氣好了再爬嘛。朱德連連搖頭：“不行不行，有人對我搞專政，他叫爬就得爬。”我小聲問：“誰呀？是主席嗎？”朱德搖頭，像怕事的孩子一樣湊近我悄悄說：“醫一一一生一一一”
1965年部隊改軍裝，取消軍銜，一律換成紅領章紅帽徽。改裝後頭一次去中南海出任務，領導叫我們全體穿上新軍裝，說：“叫咱們總司令看看。”
在春藕齋，康克清同誌把我們拉到身邊，親切地撫摸我們的領章帽徽，顯得很激動。她說：“看到你們我就想起了井岡山和延安。過去在延安我們都是穿這樣的軍裝。紅領章、紅帽徽
朱德深情地望著我們.沒說什麽。可是我看到他的嘴唇在翕動，像是習慣他說著那兩個字：好，很好。他那已經變稀疏的眉毛有點顫抖，眼睛深邃濕潤。跳舞的樂曲響了，他沒有動，他在沉思。文工團員們互相用眼色提醒著不要去驚動總司令，由他獨個兒一直坐到舞曲終了。
“文化大革命”開始後，社會上到處傳抄一些詩詞，都說是毛澤東主要的，難辨真假。我抄了許多詩詞，不好直接問毛澤東，就利用跳舞休息的機會拿出來問朱德委員長。朱德看過後，默默望住我，神情嚴肅。我小聲問：“總司令，是主席寫的嗎？”朱德緩慢他說：“我看有的是有的不是。主席是唯物主義者，這些詩詞有些是唯心主義的。”他像是有什麽想法不好一下子表達出來，稍停片刻，又說：“社會複雜，真真假假有時不是一下子能辨清的。你們年輕，不要輕信小道消息，更不要跟著亂傳亂抄。
不久，街上出現了惡毒攻擊朱德委員長的大字報大標語。此後，我們的總司令再也沒到春藕齋來。我也再沒能見上他一麵，連一句告別的話也沒說上。
在朱德委員長之後，第二十走進春藕齋舞廳的國家領導人是劉少奇主席和王光美。
見到共和國主席之前，首長和同誌們談到他，總是說少奇同誌。這種稱呼有一種特殊的親切感。他走路腳步輕捷灑脫，眼裏含著笑，嘴角漾著笑，臉上每一條皺紋裏都藏著笑。真奇怪，從見到他第一眼.我就沒有任何緊張拘束，連見到偉人時容易產生的那種肅然之感也沒有，隻是一味感到親近。我竟無拘無束迎上去，落落大方地問候：“劉主席，您好。
“謝謝。你是新來的同誌吧？”
“今天第一次來。小王，王學文。”老同誌介紹。
我握住了共和國主席的手，像浸在八月陽光照射下的海水中一般溫暖柔和。接著；我又握住共和國主席夫人的手。王光美同我握手時，另一隻手親切地撫摸一下我的頭發。不知怎麽搞的，我心裏忽悠一熱，眼圈一下子濕了。我真想偎到她懷裏。當我接受母親愛撫時常有這種感覺。
此後，我曾多次和王光美接觸。她生得端莊秀麗，性情溫柔開朗。當她坐在靠門的一張簡易沙發上，注目共和國主席跳舞時，總是帶著靜溢無言的微笑。當她走下舞場時，她又是那麽熱烈、蕭灑、青春洋溢。我們這些姑娘簡直被她的風度迷住了。有次她參加“四情”回來，一直等到夜裏十二點，等到毛澤東來。我看到她與毛澤東坐在大沙發上，匯報農村形勢和工作情況。她講話聲音不高，顯出沉穩幹練。偶爾作個手勢，毛澤東便跟著點點頭。那次匯報時間不短，我們和樂隊等著。毛澤東朝我們揮了一下手：“跳麽，你們先跳麽。”於是，樂隊奏起了樂。而王光美同誌仍在那裏匯報……
我的感覺，王光美同誌很了解社會，熟悉社會上發生的各種事情。記得有一次她對我們幾名女團員說：“你們年輕，社會經驗少，要懂得愛護自己。社會上還存在壞人，要有警惕。有的壞小子故意買兩張電影票，把一張再賣給不懂事的年輕姑娘。看電影的時候就趁機欺侮女孩子。”現在回想起當時的情景，就像一個慈愛的母親眼她的寶貝女兒說悄悄話一樣。
樂曲響起來了，少奇同誌開始跳舞。少奇同誌的舞步同他平時走路一樣輕捷灑脫。他跳得真好，會跳錯步，會跳出各種花樣，尤其跳三步跳得好。
輪到我陪少奇同誌跳舞時恰好是跳三步。沒跳兩步，我就發現少奇同誌很會帶人，我全身一下子就活躍起來，所有的能力和技巧都可以盡情發揮出來。我身輕如燕，靈活自如，時而圍繞共和國主席飛旋，時而跟隨共和國主席開步向前，時而巧妙地躲閃開可能相撞的障礙，時而表演特技一般跳出令人眼花繚亂的花樣。
我們女團員都願意跟少奇同誌跳舞。可是，當我想再次陪少奇同誌跳舞時，他微笑著謝絕了。也沒同我們中間的其他人跳，而是走向他的夫人王光美。他們相視一笑，便一起舞入場中。老同誌悄悄告訴我：少奇同誌要走了。
我很快就知道了，少奇同誌的最後一場舞，總是和他的夫人王光美一起跳。永遠不變。
1966年2月，我去中南海出任務，陪少奇同誌跳了最後一場舞。當時我可不知道這是最後一場舞，真是做夢也沒想到。
那天跳舞休息時，我坐到少奇同誌身邊。我說：“劉主席，我們要走了。後天去雲南邊疆演出，要去半年呢。”
少奇同誌說：“這很好，應當多為戰士。為群眾演出。下去後要注意身體，要注意衛生。睡覺前一定要刷牙。晚上刷牙比早上刷牙還重要。
我心裏一陣陣熱。我說：“記住了。
少奇同誌問：“你們去過雲南嗎？”
我搖搖頭：“沒有。”
少奇同誌像給小孩講故事似地對圍過來的文工團員們說：“雲南呀，有原始森林。森林裏有猴子，很多很多猴子。”少奇同誌說著把兩手張在臉旁，扇動著，睜大眼睛裝出嚇唬人的樣子：·“猴子，不小心就偷走你們的帽子。”
我們大家都開心地笑了。
少奇同誌像往常那樣先走了。臨走時和我們一一握手，說：“半年以後見啊，半年以後見。”
誰會想到，這竟成了永遠告別的話……半年……我再也沒有見到少奇同誌。去年《北京晚報》征稿，“難忘的一件事”。我也寫了一篇，就是寫的同少奇同誌最後一次跳舞。這次跳舞我一輩子也忘不了……
晚十點半，舞廳裏的人忽然紛紛起立。毛澤東來了！
這個時候，朱德和劉少奇已經走了。除開節慶日，朱德委員長一般是晚七點半到，九點左右離開。聽說他是早睡早起，生活講究規律性。少奇同誌來得稍晚，走得也稍晚。因為他處於一線，工作責任重，經常要等毛澤東來，以便請示匯報一些事情。毛澤東有夜間辦公的習慣，經常是十點以後才從辦公室散步到春藕齋，跳跳舞，休息一下腦筋，十二點左右離開舞廳繼續去辦公。
毛澤東從那條走廊穩步走入舞廳。我癡癡地站著，忘了周圍，忘了自己，忘了一切。我眼裏心裏隻剩了那個從記事起就熟悉了的形象。我想歡呼萬歲，想跳躍，又像什麽也沒想，身體凝固了，周日的空氣也凝固了。
“小王，毛主席來了。有人在我耳邊小聲說。
我完全像在夢中，忽而醒來，發現自己擠在了新來的女團員中向毛澤東鼓掌，可是很快又以為是在做夢。再醒來，發現自己已坐到了椅子上，別忘了，我才十六歲啊，極度的幸福和神秘感使我憎了，至今想起那一刻仍是朦朧縹緲。
開始跳舞了，我呆呆地望著毛澤東，目光一刻也不離開的那個神秘偉大的形象。一曲終了，毛澤東坐回沙發上。我還是呆呆地望著、眼睛不敢眨，怕一眨就會夢醒，就會看不到毛澤東。事後才知道，老同誌曾提醒我不要老盯住毛澤東看，說那樣不禮貌。可我當時什麽也沒聽見，就是一個勁地盯住看，我根本不知道淚水已經把我臉都洗濕了。
一名服務員端著盤子走過來，盤子上放著毛巾。毛澤東拿起毛巾擦汗，一側臉，看見了我。毛澤東朝我笑了。我也跟著笑了，不害怕，不緊張，仍然以為在夢裏。我現在都想不起自己是怎麽站到毛澤東麵前的。我隻記得一名老團員介紹說：“這是新來的小工，叫王學文。
毛澤東慈祥地望著我笑，聲音悅耳他說：“當兵了，不能學文不學武。
樂曲又響起來。毛澤東起身跟我跳舞。他寬厚溫暖的大手握住我的手時，我周身發熱，確信這不是夢了。我真見到毛澤東了！
毛澤東跳舞也是邁大步，腳步像曆史的車輪滾動一般沉重有聲。他高大魁梧，在他麵前我顯得那麽嬌小，不得不拚命踮起腳，使勁邁大步，我怕節奏錯，怕踩住他腳，精神過於緊張，剛跳一圈就出了一頭汗。毛澤東發覺了，便親切地同我聊天，以消除我的緊張。
“小王，今年多大了？”
“十六。
“家是哪裏啊？
“大連。”
“在文工團學什麽？”
“舞蹈。”
“跳舞要放鬆。爸爸幹什麽哪？
“唱京劇的。”
“噢，藝術之家麽……”
談著談著，我忘了緊張，腳步變得舒展靈活，並且越跳越感到意氣風發。
跳著跳著，毛澤東那雙扭轉乾坤的巨手忽然在我肩上一按。我身不由己坐下去。定定神，發現樂曲已終，我正好坐在自己原來的座位上。而毛澤東微笑著點頭致禮.已經朝自己的座位走去。
我終於發現毛澤東跳舞時的一個習慣。他很注意舞伴原來坐在哪裏，曲終時把你送回原位，在最後一聲樂點輕輕把舞伴按坐下去，。點頭致禮，而後獨自走回自己休息的座位。1
隨著接觸漸漸增多，我最初見到毛澤東的那種神秘感開始消失，因而也更覺得毛澤東平易近人。我去中南海出任務五年多，毛澤東一直穿著那雙紅棕色的大頭皮鞋，鞋底很厚，每一步下去都是那麽沉重有力，仿佛要給大地留下一個不可磨滅的深痕。他總是穿一身灰色中山裝，袖筒遮手一半；夏天穿一件肥大的綢襯
1據當時常參加樂隊伴奏的高亞林同誌說，實際情況是樂曲的節奏和起止時間一般由樂隊根據情況靈活掌握，往往在毛澤東舞到臨近座位時。樂曲即行停止。衫，右後背還補著補丁。坐在沙發上，他有時習慣把雙腿伸出去休息，於是便露出粗線襪子，襪子上也是補丁。我曾問秘書：“主席怎麽穿補了衣服呀？”秘書笑了：“人民能穿，人民的領袖當然也能穿。”我說：“可主席畢竟是主席……”秘書作個手勢：“你想得太神了，毛主席也是靠工資生活。
毛澤東非常富於幽默感，喜歡熱鬧，喜歡和我們說說笑笑。他煙癮大，一支接一支。為控製煙量，他吸煙時總是把煙一折兩截，隻把半截插到煙嘴上吸燃。我不解地問：“主席，您為啥把煙掰兩半呀？毛澤東笑著說：“事物都是一分為二的麽。”其實他是一支煙分兩次抽。
隻剩一個煙頭了，在煙嘴裏一明一滅地閃。毛澤東趕緊再吸一口，將煙蒂撥入煙灰缸。煙蒂在煙灰缸裏有氣無力地冒著殘煙。毛澤東用感傷的腔調歎口氣說：“唉，帝國主義氣息奄奄哩。我們女團員們撥弄那支煙頭，為毛澤東的幽默哈哈大笑。
毛澤東的煙嘴是褐色的，跳舞時就放在茶幾上。我們年歲小的女團員跟毛澤東接觸多了，就“放肆”起來，常拿起毛澤東的煙嘴玩。老同誌批評我們：“別玩主席的煙嘴，看弄髒了！”毛澤東聽見了，笑著說：“玩玩沒關係麽，就是別學抽煙。煙裏可是有尼古丁，要害人呢。”。
有一次，毛澤東的左手破了，結了癡。坐在沙發上休息時，皺著眉頭搔癢，那樣子簡直像個受委屈的孩子。我驚訝極了，問：“主席，您，您怎麽也撓手呀？
“癢癢啊，你癢癢不撓嗎？”毛澤東對我的問話也很奇怪。
“我撓。可是，可是您……“哈哈哈，”毛澤東明白了我的想法，笑出聲，“我怎麽了？我也是人哪，普通人麽，也得吃五穀雜糧，刀子割了肉也要流血，傷口結了癡也要癢癢，癢癢了就想撓麽。
是啊，毛澤東是人民的領袖，同時也是一個普通人。
實際生活中卻不然。有一次跳舞，江青忽然心血來潮，對毛澤東說：“你不是喜歡《江姐》裏的歌嗎？正好我們有些歌要作者幫忙，叫他來，你也見見。
於是，一個電話打到空政文工團，全團人馬立刻出動去找這位作者，把他從一個劇場直接帶到了春藕齋。這位作者沒來得及換衣服。他平時不修邊幅，穿一件油泥發亮的棉衣和滿是褶子的肥大的軍棉褲，腳上芽一雙部隊發的黑色棉布鞋，上麵也有不少油跡汙垢，他個子本來不高，便更顯窩裏窩囊。一進春藕齋，他的胳膊腿立刻僵硬得像木頭棍似的，緊張得臉色煞白。江青帶他來到毛澤東麵前，他嘴巴張幾次也說不出話，目光不知朝哪裏落才好，便深深地鞠躬下去，腰彎得超過了九十度。我們在一個文工隊平時很熟。見他這副樣子，我們再也忍俊不住，一起放開嗓子哈哈大笑。越笑他越慌，他越慌我們越笑得厲害。他慌得直不起腰，就那麽九十度地躬著，我們這些女孩子便也笑得彎下腰直不起來了。
毛澤東也笑了。連連示意叫作者坐下說話。作者卻無論如何不敢坐，一句話也講不連貫，簡直要暈倒了。江青隻好叫人把他領走了。
“唉，不了解嗬，不了解就容易盲目，盲目就亂崇拜。毛澤東搖著頭感歎，“他不了解我，我也不了解他。聽了他作的歌。觀眾也會崇拜。寫出這麽好的歌，會是什麽樣了不起的人物啊？其實。就是他，普通人麽。關鍵是要互相了解……”
這番話今天想起來回味無窮。當時我卻不曾真正理解，尤其不曾想到毛澤東也是在說別人對他的崇拜含有某種不了解，帶有一些盲目性。
1964年我參加大型舞蹈史詩《東方紅》的演出。演出前，在中南海出任務，我曾問毛澤東：“主席，我們排演了《東方紅》，場麵好大呢，您看不看？”毛澤東說：“安排了我就看。”
演出那天，我正在化妝，忽聽前台傳來一聲兒童的呼喊：“毛主席！毛主席萬歲！”頓時間，大會堂裏響起震耳欲聾的歡呼聲：“毛主席萬歲！“毛主席萬歲！“毛主席萬萬歲！……
演員們紛紛衝出化妝室，融入歡呼的浪潮。我也是其中一個，雖然已經熟悉，可是受那氣氛影響，普通人的毛澤東形象消失了，我眼中看到的又變成了那個偉大而神秘的領袖人物。我跟著大家歡呼跳躍，跟著大家一道流淚。我也不知道這是為什麽？
再回到春藕齋出任務時，見到毛澤東，我感到前天那次演出就像是一場夢。毛澤東還是有血有肉活生生坐在我們中間談笑風生，喝茶、抽煙、跳舞。聊天，一切都和普通人一樣。兩腿朝沙發前伸出時，又露出了線襪子上的兩塊補丁。我心有所動，對毛澤東說：“主席，您接見演出人員那天；我們都特別激動。大家都哭了，我也哭了。”
“你們還哭什麽？”毛澤東淡淡的眉毛皺了皺，“我們經常見麵麽/
“我也不知道為什麽……”我低下頭，稍停片刻轉了話頭。“接見時，總理宣布了我們爆炸原子彈成功的消息。大家簡直高興得不知喊什麽才好。”
“嗯，這件事還是值得高興的。
“現在社會上笑話可多呢？”我繼續說，“郊區農民賣小豬的不說賣小豬，說牽個赫魯曉夫回去吧。
毛澤東笑著搖擺頭，大概覺得這個笑話不適合嚴肅的政治鬥爭。他吸燃半截香煙，然後又慢條斯理說：“赫魯曉夫傷了中國人的感情，不得人心哪，不得人心。我看他要不行了。
這話講過不到一星期，赫魯曉夫便“由於健康原因”.“辭去一切職務”了。
中央人民廣播電台的一位同誌輕步走過來，把一張戲單交給我，小聲說：“小玉，問問主席聽哪段？”
毛澤東喜歡聽京劇，跳舞休息時常放幾段京劇聽聽，由中央台的同誌負責放錄音或是唱片。我將戲單交給毛澤東，毛澤東點了一出老生唱段。我已忘了戲名。
毛澤東聽京劇常常用手敲著板眼，逢上老生戲還跟著唱幾句。有時也請一些名角來表演。記得著名京劇演員裘盛戎見到毛澤東後，也是緊張得喘不過氣，說不連貫話。毛澤東對此很皺眉頭。現在想來，毛澤東固然偉大，但當時有些宣傳搞得過分也是一個原回。把毛澤東神化了，因而有些人見了毛澤東就像見了神一樣誠惶誠恐。我雖然經常見到毛澤東，不那麽覺得神秘，但也並沒完全擺脫這種“神化”宣傳和彌漫全國的個人崇拜氣氛的影響。春節時茶幾上擺一些糖果，毛澤東隨手抓糖給我吃，我從來舍不得吃一塊，都是小心翼翼揣兜裏，帶回去分給同誌們和家裏的親友。“這是毛主席給的糖啊！”我總是這樣驕傲而又神秘他說。於是，同誌們和家裏的親友也舍不得吃了，甚至不敢吃，寶貝似地保存起來——糖也被神化了。
我感到毛澤東不喜歡這種情況發生，但他有時也無可奈何。我們文工團有個小江非常想見毛主席，哪怕是遠遠望一眼呢。可她父親解放前開一個小理發店，在那個年代這是屬於出身不好。根本進不了中南海。她很羨慕我，常暗暗流淚，幾次讓我替她向毛主席問好。我對毛主席說：我們文工團有個小江，每次都讓我代她向您問好，她特別想您。毛澤東連連說：“謝謝她，謝謝她。代我謝謝她。”毛澤東並不是想見誰就可以見誰的，他曾解釋說：“我做事也得聽黨的安排，聽組織安排。”
“文化大革命”開始後，那種“神化”宣傳越搞越厲害。有一次我對毛澤東說：“主席：您連續接見紅衛兵多累呀？弄個高高的凳子坐***上就行了。”毛澤東笑道：“那怎麽行？真是孩子氣。”我說：“有個小學生等您乘車檢閱，等呀等，實在憋不住上廁所，才走您的車就開過去了。這孩子回來沒見上您，躺在地上就打滾，哭昏過去了。”
毛澤東皺起眉頭，思索著什麽很久沒有說話。他後來又連續幾次大規模接見了紅衛兵。”
毛澤東是個感情非常豐富的人，並且不大掩飾自己的感情。有次跳舞休息，我坐在毛澤東身邊同他聊天。毛澤東關心地問：“你們練功累不累？”我說：“累。挺苦的，夏天腿往外一踢，地上就踢出一串汗珠子。有時候還會出事故呢。”毛澤東問：“練功還會出事故？”我說：“可不嗎。聽說天津一個劇團裏，演哮夭大的演員翻跟鬥，不小心摔下來，把脖子戳進去了，戳進……”
“哎呀，不要說了，”毛澤東突然打斷我講話，一臉不忍的表情，連連擺手：“別說了，不要再講了……”
還有一次。跳完一圈舞坐下休息，我掏出一方演出用的紅手絹，正想擦擦汗，毛澤東忽然說：“這是手絹嗎？我看看。”他拿去那個手絹，翻來覆去看，眼裏露出一種孩子似的新鮮好奇的神色，用驚訝的聲音說：“還有這麽好看的手絹呀？
跳舞又開始了。我接回手絹，陪毛澤東跳入場地中間。
忽然，轟隆一聲巨響，大家都嚇一跳，毛澤東也不例外。音樂停了，跳舞也停了。原來是雕花木板牆掉下一塊，有一米見方。好險哪，正好砸在毛澤東坐過的沙發上，板角把坐在旁邊休息的一名女團員砸傷了。毛澤東隨大家一起跑過去，臉上十分焦急，就像父親看到女兒受到傷害一樣焦急擔心，連聲問：“小趙，砸壞沒有？啊？砸哪兒了？”小趙捂著腿咧嘴：“沒。沒啥，不要緊。毛澤東轉身招呼工作人員：“快，快幫助檢查一下，要抓緊治。”
1966年8月，我從雲南邊疆演出回來，特別想念毛澤東、劉少奇和朱德委員長。好容易盼到星期六去中南海出任務，可是春藕齋裏的氣氛已經全變了。變得冷清，變得沉悶。我再也沒能見到劉少奇和王光美。當時的形勢，我什麽也不敢多問，見到毛澤東和朱德，也不像過去那樣說話隨便，盡量避開政治問題，到年底，朱德和康克清也不來跳舞了，春藕齋裏隻剩了毛澤東。
毛澤東也很少來了，即使來了也顯得鬱鬱寡歡，總是帶著思慮重重的表情。有時顯得很疲憊，有幾次甚至連眼都睜不開，限度浮腫.眼裏有紅絲，深深地打著嗬欠，勉強跳一圈就想離開。但是醫生不允許，看著表計算時間，要求毛澤東必須達到一定運動量才能離開。
有些問題我想不通，不大讚成那種亂造反，為此得了個“保皇派”的帽子，不許我去中南海出任務了。但是，毛澤東性格中有一種懷；日的感情，熟悉了便不願換，也常打聽我們這些熟人。於是。在我作了一番檢查之後，領導又讓我去中南海出任務了。
1967年的一天，我又來到了春藕齋。毛澤東很晚才來。我們正坐在沙發裏打盹，都匆匆站起身來振作精神。毛澤東一眼看到了我，問：“小王，怎麽好久沒見你來？生病了麽？”
“沒有。”我不好意思地低下頭，“我站錯隊了，領導沒叫我來。”
毛澤東稍稍一怔，搖搖頭：“群眾麽，站錯了再站過來就是了，也值得這麽搞！
我陪毛澤東跳舞，冷冷清清的舞廳突然使我傷感起來。就在一年前春節，我們還曾在這裏表演節民那時的氣氛多熱烈啊。我們自編自演唱著“正月裏來是新春”.給領袖們拜年。一拜毛主席。二拜劉主席，三拜委員長……還有許多著名演員跟我們一道聯歡。可現在呢，我瞟一眼毛澤東經常坐著休息的那張大沙發，仿佛又看到參加“四清”回來的王光美坐在毛澤東身邊匯報工作……景物依舊.隻是人事已非。
“主席，”我小聲說，“前幾天我們統一去清華大學參加鬥爭王光美的大會。他們.他們用乒乓球做項鏈，給王光美掛到脖子上了……”
“胡鬧！”毛澤東聲音很大，顯得有些激動不安，有些氣惱。
我猶豫一下，又說：“刺大富還踢了王光美，叫王光美跪下
“蠢麽！我一再說要文鬥不要武鬥，怎麽還打人？”毛澤東不跳了，滿麵怒容，“他們都說擁護我，可他們根本不聽我的話！
“文化大革命”進入1968年，就是毛澤東那雙曾經扭轉乾坤的手也控製不住運動的發展了。就在這一年，我也告別了春藕齋。我們全體文上團員都下列河北農村，接受貧下中農的再教育去了。
1959年，我剛滿十二歲，參軍進了空政文工團，在學員班學舞蹈。1963年4月的一天，政治助理老吳同誌找我談話，說讓我去中南海出任務，陪中央首長跳舞。
談話後。一位經常去中南海出任務的老同誌咬著我耳朵說：“小工，這回你可以見到毛主席了！
“真的？”我叫出產，馬上又捂住嘴，不知是怕泄密還是怕心從喉嚨裏蹦出來。我簡直高興暈了。
事後才知道，組織上從我們學員班十二名女孩子中選了五名去中南海出任務，是經過嚴格政治審查的。那時講階級出身，要查幾代；個人表現也要查，政治思想要求可靠。
我們是每星期三、星期六去中南海，穿便服。我沒有便服，向老同誌借了一件凡爾丁的夾克衣。
當時空政文工團在燈市口同梧夾道七號，據說過去是曹汝霖七姨太的公館。我們去中南海出任務的女文工團員一吃過晚飯就聚在院子裏。六點多鍾，中南海開來一輛吉姆車，我們七八個女團員擠擠挨挨坐進去，由北海那邊駛入中南海。
車停在一棟建築的門口。我們腳步輕盈匆促地走過一條長廊，看到一大扇敞開的紅門，門額上寫有”春藕齋”。這裏就是我們陪領袖跳舞的地方。不久我便得知，來這裏跳舞的有毛澤東。劉少奇和朱德。周恩來除過年過節，平日不來。平日他和國務院其他領導同誌在紫光閣跳。
走進春藕齋的紅門.是脫掛衣帽的門廳。再進一道門便是春藕齋舞廳。舞廳是打蠟地板地，四周牆壁很高，上半截是木頭雕花的板牆，下半截用緞子圍貼，中間隔嵌一圈紅木棱。舞廳擺有六張大沙發和許多軟墊靠背椅，椅套是米黃色卡其布。靠門有兩個簡易沙發，來的次數多了，我發現王光美喜歡坐那裏，江青也常朝那兒坐。
舞廳右角有個小舞台，平時空閑，跳舞隻用錄音機放樂伴奏。到了節日.才有樂隊登上小舞台伴奏。舞廳後門通向室外舞場，花瓷磚地，有個荷花池，夏日天熱可以在室外跳舞。舞廳左側還有一條尤廊相通。後來我發現，毛澤東總是從那裏走來舞廳。
我們幾個女文工團員坐在軟墊靠背椅上等候：老同誌輕鬆隨便、新同誌緊張新奇。七點剛過，團員們起一陣騷動。不知誰輕輕叫了一聲：“朱老總！
朱德委員長首先來到，步子邁得大而有力，根本不像七十多歲的老人。他挺胸昂首，腰背挺直，一舉一動都保持著軍人的風采。老同誌迎上去，把我們幾位新同誌介紹給朱德委員長及同來的康克清同誌。
“小王，王學文同誌。老同誌介紹我。
“晤，小王。好，你好。”朱德朝我伸出手。我用兩隻手握住他的一隻手。那隻手很大，手背上已經出現一些老年斑。不過，他握力很大，抓槍似的，我差點叫喊疼。
樂曲響起來了，朱德委員長開始跳舞。
朱德跳舞也保持了軍人的神姿。他不跳錯步不跳花樣，而是準確地踩著樂點邁大步，像軍人走隊列一般。他不是跳一場換一個舞伴，付是走一圈就換一個舞伴。我們女團員們排成一隊，他又步子大，一支曲子跳下來，能換十來次舞伴。
輪到我時，我的感覺不是陪總司令跳舞，而是陪總司令出操。總司令始終挺胸抬頭，既不說話，也不左顧右盼。當我追隨總司令拚命邁著大步時，眼前總像晃動著一張照片，那是總司令檢閱出征將士的照片……
在我的記憶中，隻有一次過年，朱德高興了，忽然跳出錯步，跳出了花樣兒。於是我才明白，總司令很會跳舞，隻是含而不露罷了。領袖們跳舞是為了運動，朱德尤其是這樣。戎馬一生，唯有走出軍人的步伐才能使他身體和精神得到最好的運動和休息。
以後接觸多了，我發現朱德不但是名嚴格的軍人，是一位寬厚大度德高望重的領袖，而且是一個有血有肉富於感情的普通人。
一次。跳舞中間休息。兩名文工團員為總司令表演槍杆詞。這是充分體現軍人氣質的對口詞，在六十年代很時興。表演者一句趕一句，每句配以鋼鐵一樣堅硬利落的動作，最伯對口中間打結。表演中。一位團員忽然忘了詞。對方說：“槍！她本該說：“戰士的武裝”她忘了，接不上詞。為了不中斷對口，便跟著重複一遍對方的動作，也問一聲：“槍！”對方見她忘了詞，隻好重喊一遍：“槍！她仍然沒扭起詞。隻好又跟著喊一聲：“槍！就這樣重複同一個動作同一聲“槍！”，重複了四五遍。重複得手腳發僵，頭上冒汗，兩眼發潮，別提多緊張、多尷尬、多狼狽了。我忍俊不住，撲哧笑出聲。老同誌來不及責怪我，朱德已經跟著哈哈大笑起來。於是，周圍的女團員都放聲大笑。兩名表演者立刻擺脫了緊張狼狽，索性捂住肚子格格地笑成一團。總司令的笑聲太富感染力了，直笑得前仰後合，還不時擦著笑濕的眼睛。
還有一次是在冬天，天氣預報有大風雪。我聽朱德的衛士說，總司令患有糖尿病，有時一天隻能吃三兩糧食。跳舞休息時，我坐到朱德身邊。我是軍人，很少叫他朱委員長，覺得還是叫總司令親切。我說：“朱總司令，除了跳舞，您還作其他鍛煉嗎？“朱德說：“還爬山，明天就得去爬。”我說：“哎呀，明天有文風雪，天氣預報廣播了。朱德說：“大風雪也得爬。不爬不行啊廠我問：“為啥不行了天氣好了再爬嘛。朱德連連搖頭：“不行不行，有人對我搞專政，他叫爬就得爬。”我小聲問：“誰呀？是主席嗎？”朱德搖頭，像怕事的孩子一樣湊近我悄悄說：“醫一一一生一一一”
1965年部隊改軍裝，取消軍銜，一律換成紅領章紅帽徽。改裝後頭一次去中南海出任務，領導叫我們全體穿上新軍裝，說：“叫咱們總司令看看。”
在春藕齋，康克清同誌把我們拉到身邊，親切地撫摸我們的領章帽徽，顯得很激動。她說：“看到你們我就想起了井岡山和延安。過去在延安我們都是穿這樣的軍裝。紅領章、紅帽徽
朱德深情地望著我們.沒說什麽。可是我看到他的嘴唇在翕動，像是習慣他說著那兩個字：好，很好。他那已經變稀疏的眉毛有點顫抖，眼睛深邃濕潤。跳舞的樂曲響了，他沒有動，他在沉思。文工團員們互相用眼色提醒著不要去驚動總司令，由他獨個兒一直坐到舞曲終了。
“文化大革命”開始後，社會上到處傳抄一些詩詞，都說是毛澤東主要的，難辨真假。我抄了許多詩詞，不好直接問毛澤東，就利用跳舞休息的機會拿出來問朱德委員長。朱德看過後，默默望住我，神情嚴肅。我小聲問：“總司令，是主席寫的嗎？”朱德緩慢他說：“我看有的是有的不是。主席是唯物主義者，這些詩詞有些是唯心主義的。”他像是有什麽想法不好一下子表達出來，稍停片刻，又說：“社會複雜，真真假假有時不是一下子能辨清的。你們年輕，不要輕信小道消息，更不要跟著亂傳亂抄。
不久，街上出現了惡毒攻擊朱德委員長的大字報大標語。此後，我們的總司令再也沒到春藕齋來。我也再沒能見上他一麵，連一句告別的話也沒說上。
在朱德委員長之後，第二十走進春藕齋舞廳的國家領導人是劉少奇主席和王光美。
見到共和國主席之前，首長和同誌們談到他，總是說少奇同誌。這種稱呼有一種特殊的親切感。他走路腳步輕捷灑脫，眼裏含著笑，嘴角漾著笑，臉上每一條皺紋裏都藏著笑。真奇怪，從見到他第一眼.我就沒有任何緊張拘束，連見到偉人時容易產生的那種肅然之感也沒有，隻是一味感到親近。我竟無拘無束迎上去，落落大方地問候：“劉主席，您好。
“謝謝。你是新來的同誌吧？”
“今天第一次來。小王，王學文。”老同誌介紹。
我握住了共和國主席的手，像浸在八月陽光照射下的海水中一般溫暖柔和。接著；我又握住共和國主席夫人的手。王光美同我握手時，另一隻手親切地撫摸一下我的頭發。不知怎麽搞的，我心裏忽悠一熱，眼圈一下子濕了。我真想偎到她懷裏。當我接受母親愛撫時常有這種感覺。
此後，我曾多次和王光美接觸。她生得端莊秀麗，性情溫柔開朗。當她坐在靠門的一張簡易沙發上，注目共和國主席跳舞時，總是帶著靜溢無言的微笑。當她走下舞場時，她又是那麽熱烈、蕭灑、青春洋溢。我們這些姑娘簡直被她的風度迷住了。有次她參加“四情”回來，一直等到夜裏十二點，等到毛澤東來。我看到她與毛澤東坐在大沙發上，匯報農村形勢和工作情況。她講話聲音不高，顯出沉穩幹練。偶爾作個手勢，毛澤東便跟著點點頭。那次匯報時間不短，我們和樂隊等著。毛澤東朝我們揮了一下手：“跳麽，你們先跳麽。”於是，樂隊奏起了樂。而王光美同誌仍在那裏匯報……
我的感覺，王光美同誌很了解社會，熟悉社會上發生的各種事情。記得有一次她對我們幾名女團員說：“你們年輕，社會經驗少，要懂得愛護自己。社會上還存在壞人，要有警惕。有的壞小子故意買兩張電影票，把一張再賣給不懂事的年輕姑娘。看電影的時候就趁機欺侮女孩子。”現在回想起當時的情景，就像一個慈愛的母親眼她的寶貝女兒說悄悄話一樣。
樂曲響起來了，少奇同誌開始跳舞。少奇同誌的舞步同他平時走路一樣輕捷灑脫。他跳得真好，會跳錯步，會跳出各種花樣，尤其跳三步跳得好。
輪到我陪少奇同誌跳舞時恰好是跳三步。沒跳兩步，我就發現少奇同誌很會帶人，我全身一下子就活躍起來，所有的能力和技巧都可以盡情發揮出來。我身輕如燕，靈活自如，時而圍繞共和國主席飛旋，時而跟隨共和國主席開步向前，時而巧妙地躲閃開可能相撞的障礙，時而表演特技一般跳出令人眼花繚亂的花樣。
我們女團員都願意跟少奇同誌跳舞。可是，當我想再次陪少奇同誌跳舞時，他微笑著謝絕了。也沒同我們中間的其他人跳，而是走向他的夫人王光美。他們相視一笑，便一起舞入場中。老同誌悄悄告訴我：少奇同誌要走了。
我很快就知道了，少奇同誌的最後一場舞，總是和他的夫人王光美一起跳。永遠不變。
1966年2月，我去中南海出任務，陪少奇同誌跳了最後一場舞。當時我可不知道這是最後一場舞，真是做夢也沒想到。
那天跳舞休息時，我坐到少奇同誌身邊。我說：“劉主席，我們要走了。後天去雲南邊疆演出，要去半年呢。”
少奇同誌說：“這很好，應當多為戰士。為群眾演出。下去後要注意身體，要注意衛生。睡覺前一定要刷牙。晚上刷牙比早上刷牙還重要。
我心裏一陣陣熱。我說：“記住了。
少奇同誌問：“你們去過雲南嗎？”
我搖搖頭：“沒有。”
少奇同誌像給小孩講故事似地對圍過來的文工團員們說：“雲南呀，有原始森林。森林裏有猴子，很多很多猴子。”少奇同誌說著把兩手張在臉旁，扇動著，睜大眼睛裝出嚇唬人的樣子：·“猴子，不小心就偷走你們的帽子。”
我們大家都開心地笑了。
少奇同誌像往常那樣先走了。臨走時和我們一一握手，說：“半年以後見啊，半年以後見。”
誰會想到，這竟成了永遠告別的話……半年……我再也沒有見到少奇同誌。去年《北京晚報》征稿，“難忘的一件事”。我也寫了一篇，就是寫的同少奇同誌最後一次跳舞。這次跳舞我一輩子也忘不了……
晚十點半，舞廳裏的人忽然紛紛起立。毛澤東來了！
這個時候，朱德和劉少奇已經走了。除開節慶日，朱德委員長一般是晚七點半到，九點左右離開。聽說他是早睡早起，生活講究規律性。少奇同誌來得稍晚，走得也稍晚。因為他處於一線，工作責任重，經常要等毛澤東來，以便請示匯報一些事情。毛澤東有夜間辦公的習慣，經常是十點以後才從辦公室散步到春藕齋，跳跳舞，休息一下腦筋，十二點左右離開舞廳繼續去辦公。
毛澤東從那條走廊穩步走入舞廳。我癡癡地站著，忘了周圍，忘了自己，忘了一切。我眼裏心裏隻剩了那個從記事起就熟悉了的形象。我想歡呼萬歲，想跳躍，又像什麽也沒想，身體凝固了，周日的空氣也凝固了。
“小王，毛主席來了。有人在我耳邊小聲說。
我完全像在夢中，忽而醒來，發現自己擠在了新來的女團員中向毛澤東鼓掌，可是很快又以為是在做夢。再醒來，發現自己已坐到了椅子上，別忘了，我才十六歲啊，極度的幸福和神秘感使我憎了，至今想起那一刻仍是朦朧縹緲。
開始跳舞了，我呆呆地望著毛澤東，目光一刻也不離開的那個神秘偉大的形象。一曲終了，毛澤東坐回沙發上。我還是呆呆地望著、眼睛不敢眨，怕一眨就會夢醒，就會看不到毛澤東。事後才知道，老同誌曾提醒我不要老盯住毛澤東看，說那樣不禮貌。可我當時什麽也沒聽見，就是一個勁地盯住看，我根本不知道淚水已經把我臉都洗濕了。
一名服務員端著盤子走過來，盤子上放著毛巾。毛澤東拿起毛巾擦汗，一側臉，看見了我。毛澤東朝我笑了。我也跟著笑了，不害怕，不緊張，仍然以為在夢裏。我現在都想不起自己是怎麽站到毛澤東麵前的。我隻記得一名老團員介紹說：“這是新來的小工，叫王學文。
毛澤東慈祥地望著我笑，聲音悅耳他說：“當兵了，不能學文不學武。
樂曲又響起來。毛澤東起身跟我跳舞。他寬厚溫暖的大手握住我的手時，我周身發熱，確信這不是夢了。我真見到毛澤東了！
毛澤東跳舞也是邁大步，腳步像曆史的車輪滾動一般沉重有聲。他高大魁梧，在他麵前我顯得那麽嬌小，不得不拚命踮起腳，使勁邁大步，我怕節奏錯，怕踩住他腳，精神過於緊張，剛跳一圈就出了一頭汗。毛澤東發覺了，便親切地同我聊天，以消除我的緊張。
“小王，今年多大了？”
“十六。
“家是哪裏啊？
“大連。”
“在文工團學什麽？”
“舞蹈。”
“跳舞要放鬆。爸爸幹什麽哪？
“唱京劇的。”
“噢，藝術之家麽……”
談著談著，我忘了緊張，腳步變得舒展靈活，並且越跳越感到意氣風發。
跳著跳著，毛澤東那雙扭轉乾坤的巨手忽然在我肩上一按。我身不由己坐下去。定定神，發現樂曲已終，我正好坐在自己原來的座位上。而毛澤東微笑著點頭致禮.已經朝自己的座位走去。
我終於發現毛澤東跳舞時的一個習慣。他很注意舞伴原來坐在哪裏，曲終時把你送回原位，在最後一聲樂點輕輕把舞伴按坐下去，。點頭致禮，而後獨自走回自己休息的座位。1
隨著接觸漸漸增多，我最初見到毛澤東的那種神秘感開始消失，因而也更覺得毛澤東平易近人。我去中南海出任務五年多，毛澤東一直穿著那雙紅棕色的大頭皮鞋，鞋底很厚，每一步下去都是那麽沉重有力，仿佛要給大地留下一個不可磨滅的深痕。他總是穿一身灰色中山裝，袖筒遮手一半；夏天穿一件肥大的綢襯
1據當時常參加樂隊伴奏的高亞林同誌說，實際情況是樂曲的節奏和起止時間一般由樂隊根據情況靈活掌握，往往在毛澤東舞到臨近座位時。樂曲即行停止。衫，右後背還補著補丁。坐在沙發上，他有時習慣把雙腿伸出去休息，於是便露出粗線襪子，襪子上也是補丁。我曾問秘書：“主席怎麽穿補了衣服呀？”秘書笑了：“人民能穿，人民的領袖當然也能穿。”我說：“可主席畢竟是主席……”秘書作個手勢：“你想得太神了，毛主席也是靠工資生活。
毛澤東非常富於幽默感，喜歡熱鬧，喜歡和我們說說笑笑。他煙癮大，一支接一支。為控製煙量，他吸煙時總是把煙一折兩截，隻把半截插到煙嘴上吸燃。我不解地問：“主席，您為啥把煙掰兩半呀？毛澤東笑著說：“事物都是一分為二的麽。”其實他是一支煙分兩次抽。
隻剩一個煙頭了，在煙嘴裏一明一滅地閃。毛澤東趕緊再吸一口，將煙蒂撥入煙灰缸。煙蒂在煙灰缸裏有氣無力地冒著殘煙。毛澤東用感傷的腔調歎口氣說：“唉，帝國主義氣息奄奄哩。我們女團員們撥弄那支煙頭，為毛澤東的幽默哈哈大笑。
毛澤東的煙嘴是褐色的，跳舞時就放在茶幾上。我們年歲小的女團員跟毛澤東接觸多了，就“放肆”起來，常拿起毛澤東的煙嘴玩。老同誌批評我們：“別玩主席的煙嘴，看弄髒了！”毛澤東聽見了，笑著說：“玩玩沒關係麽，就是別學抽煙。煙裏可是有尼古丁，要害人呢。”。
有一次，毛澤東的左手破了，結了癡。坐在沙發上休息時，皺著眉頭搔癢，那樣子簡直像個受委屈的孩子。我驚訝極了，問：“主席，您，您怎麽也撓手呀？
“癢癢啊，你癢癢不撓嗎？”毛澤東對我的問話也很奇怪。
“我撓。可是，可是您……“哈哈哈，”毛澤東明白了我的想法，笑出聲，“我怎麽了？我也是人哪，普通人麽，也得吃五穀雜糧，刀子割了肉也要流血，傷口結了癡也要癢癢，癢癢了就想撓麽。
是啊，毛澤東是人民的領袖，同時也是一個普通人。
實際生活中卻不然。有一次跳舞，江青忽然心血來潮，對毛澤東說：“你不是喜歡《江姐》裏的歌嗎？正好我們有些歌要作者幫忙，叫他來，你也見見。
於是，一個電話打到空政文工團，全團人馬立刻出動去找這位作者，把他從一個劇場直接帶到了春藕齋。這位作者沒來得及換衣服。他平時不修邊幅，穿一件油泥發亮的棉衣和滿是褶子的肥大的軍棉褲，腳上芽一雙部隊發的黑色棉布鞋，上麵也有不少油跡汙垢，他個子本來不高，便更顯窩裏窩囊。一進春藕齋，他的胳膊腿立刻僵硬得像木頭棍似的，緊張得臉色煞白。江青帶他來到毛澤東麵前，他嘴巴張幾次也說不出話，目光不知朝哪裏落才好，便深深地鞠躬下去，腰彎得超過了九十度。我們在一個文工隊平時很熟。見他這副樣子，我們再也忍俊不住，一起放開嗓子哈哈大笑。越笑他越慌，他越慌我們越笑得厲害。他慌得直不起腰，就那麽九十度地躬著，我們這些女孩子便也笑得彎下腰直不起來了。
毛澤東也笑了。連連示意叫作者坐下說話。作者卻無論如何不敢坐，一句話也講不連貫，簡直要暈倒了。江青隻好叫人把他領走了。
“唉，不了解嗬，不了解就容易盲目，盲目就亂崇拜。毛澤東搖著頭感歎，“他不了解我，我也不了解他。聽了他作的歌。觀眾也會崇拜。寫出這麽好的歌，會是什麽樣了不起的人物啊？其實。就是他，普通人麽。關鍵是要互相了解……”
這番話今天想起來回味無窮。當時我卻不曾真正理解，尤其不曾想到毛澤東也是在說別人對他的崇拜含有某種不了解，帶有一些盲目性。
1964年我參加大型舞蹈史詩《東方紅》的演出。演出前，在中南海出任務，我曾問毛澤東：“主席，我們排演了《東方紅》，場麵好大呢，您看不看？”毛澤東說：“安排了我就看。”
演出那天，我正在化妝，忽聽前台傳來一聲兒童的呼喊：“毛主席！毛主席萬歲！”頓時間，大會堂裏響起震耳欲聾的歡呼聲：“毛主席萬歲！“毛主席萬歲！“毛主席萬萬歲！……
演員們紛紛衝出化妝室，融入歡呼的浪潮。我也是其中一個，雖然已經熟悉，可是受那氣氛影響，普通人的毛澤東形象消失了，我眼中看到的又變成了那個偉大而神秘的領袖人物。我跟著大家歡呼跳躍，跟著大家一道流淚。我也不知道這是為什麽？
再回到春藕齋出任務時，見到毛澤東，我感到前天那次演出就像是一場夢。毛澤東還是有血有肉活生生坐在我們中間談笑風生，喝茶、抽煙、跳舞。聊天，一切都和普通人一樣。兩腿朝沙發前伸出時，又露出了線襪子上的兩塊補丁。我心有所動，對毛澤東說：“主席，您接見演出人員那天；我們都特別激動。大家都哭了，我也哭了。”
“你們還哭什麽？”毛澤東淡淡的眉毛皺了皺，“我們經常見麵麽/
“我也不知道為什麽……”我低下頭，稍停片刻轉了話頭。“接見時，總理宣布了我們爆炸原子彈成功的消息。大家簡直高興得不知喊什麽才好。”
“嗯，這件事還是值得高興的。
“現在社會上笑話可多呢？”我繼續說，“郊區農民賣小豬的不說賣小豬，說牽個赫魯曉夫回去吧。
毛澤東笑著搖擺頭，大概覺得這個笑話不適合嚴肅的政治鬥爭。他吸燃半截香煙，然後又慢條斯理說：“赫魯曉夫傷了中國人的感情，不得人心哪，不得人心。我看他要不行了。
這話講過不到一星期，赫魯曉夫便“由於健康原因”.“辭去一切職務”了。
中央人民廣播電台的一位同誌輕步走過來，把一張戲單交給我，小聲說：“小玉，問問主席聽哪段？”
毛澤東喜歡聽京劇，跳舞休息時常放幾段京劇聽聽，由中央台的同誌負責放錄音或是唱片。我將戲單交給毛澤東，毛澤東點了一出老生唱段。我已忘了戲名。
毛澤東聽京劇常常用手敲著板眼，逢上老生戲還跟著唱幾句。有時也請一些名角來表演。記得著名京劇演員裘盛戎見到毛澤東後，也是緊張得喘不過氣，說不連貫話。毛澤東對此很皺眉頭。現在想來，毛澤東固然偉大，但當時有些宣傳搞得過分也是一個原回。把毛澤東神化了，因而有些人見了毛澤東就像見了神一樣誠惶誠恐。我雖然經常見到毛澤東，不那麽覺得神秘，但也並沒完全擺脫這種“神化”宣傳和彌漫全國的個人崇拜氣氛的影響。春節時茶幾上擺一些糖果，毛澤東隨手抓糖給我吃，我從來舍不得吃一塊，都是小心翼翼揣兜裏，帶回去分給同誌們和家裏的親友。“這是毛主席給的糖啊！”我總是這樣驕傲而又神秘他說。於是，同誌們和家裏的親友也舍不得吃了，甚至不敢吃，寶貝似地保存起來——糖也被神化了。
我感到毛澤東不喜歡這種情況發生，但他有時也無可奈何。我們文工團有個小江非常想見毛主席，哪怕是遠遠望一眼呢。可她父親解放前開一個小理發店，在那個年代這是屬於出身不好。根本進不了中南海。她很羨慕我，常暗暗流淚，幾次讓我替她向毛主席問好。我對毛主席說：我們文工團有個小江，每次都讓我代她向您問好，她特別想您。毛澤東連連說：“謝謝她，謝謝她。代我謝謝她。”毛澤東並不是想見誰就可以見誰的，他曾解釋說：“我做事也得聽黨的安排，聽組織安排。”
“文化大革命”開始後，那種“神化”宣傳越搞越厲害。有一次我對毛澤東說：“主席：您連續接見紅衛兵多累呀？弄個高高的凳子坐***上就行了。”毛澤東笑道：“那怎麽行？真是孩子氣。”我說：“有個小學生等您乘車檢閱，等呀等，實在憋不住上廁所，才走您的車就開過去了。這孩子回來沒見上您，躺在地上就打滾，哭昏過去了。”
毛澤東皺起眉頭，思索著什麽很久沒有說話。他後來又連續幾次大規模接見了紅衛兵。”
毛澤東是個感情非常豐富的人，並且不大掩飾自己的感情。有次跳舞休息，我坐在毛澤東身邊同他聊天。毛澤東關心地問：“你們練功累不累？”我說：“累。挺苦的，夏天腿往外一踢，地上就踢出一串汗珠子。有時候還會出事故呢。”毛澤東問：“練功還會出事故？”我說：“可不嗎。聽說天津一個劇團裏，演哮夭大的演員翻跟鬥，不小心摔下來，把脖子戳進去了，戳進……”
“哎呀，不要說了，”毛澤東突然打斷我講話，一臉不忍的表情，連連擺手：“別說了，不要再講了……”
還有一次。跳完一圈舞坐下休息，我掏出一方演出用的紅手絹，正想擦擦汗，毛澤東忽然說：“這是手絹嗎？我看看。”他拿去那個手絹，翻來覆去看，眼裏露出一種孩子似的新鮮好奇的神色，用驚訝的聲音說：“還有這麽好看的手絹呀？
跳舞又開始了。我接回手絹，陪毛澤東跳入場地中間。
忽然，轟隆一聲巨響，大家都嚇一跳，毛澤東也不例外。音樂停了，跳舞也停了。原來是雕花木板牆掉下一塊，有一米見方。好險哪，正好砸在毛澤東坐過的沙發上，板角把坐在旁邊休息的一名女團員砸傷了。毛澤東隨大家一起跑過去，臉上十分焦急，就像父親看到女兒受到傷害一樣焦急擔心，連聲問：“小趙，砸壞沒有？啊？砸哪兒了？”小趙捂著腿咧嘴：“沒。沒啥，不要緊。毛澤東轉身招呼工作人員：“快，快幫助檢查一下，要抓緊治。”
1966年8月，我從雲南邊疆演出回來，特別想念毛澤東、劉少奇和朱德委員長。好容易盼到星期六去中南海出任務，可是春藕齋裏的氣氛已經全變了。變得冷清，變得沉悶。我再也沒能見到劉少奇和王光美。當時的形勢，我什麽也不敢多問，見到毛澤東和朱德，也不像過去那樣說話隨便，盡量避開政治問題，到年底，朱德和康克清也不來跳舞了，春藕齋裏隻剩了毛澤東。
毛澤東也很少來了，即使來了也顯得鬱鬱寡歡，總是帶著思慮重重的表情。有時顯得很疲憊，有幾次甚至連眼都睜不開，限度浮腫.眼裏有紅絲，深深地打著嗬欠，勉強跳一圈就想離開。但是醫生不允許，看著表計算時間，要求毛澤東必須達到一定運動量才能離開。
有些問題我想不通，不大讚成那種亂造反，為此得了個“保皇派”的帽子，不許我去中南海出任務了。但是，毛澤東性格中有一種懷；日的感情，熟悉了便不願換，也常打聽我們這些熟人。於是。在我作了一番檢查之後，領導又讓我去中南海出任務了。
1967年的一天，我又來到了春藕齋。毛澤東很晚才來。我們正坐在沙發裏打盹，都匆匆站起身來振作精神。毛澤東一眼看到了我，問：“小王，怎麽好久沒見你來？生病了麽？”
“沒有。”我不好意思地低下頭，“我站錯隊了，領導沒叫我來。”
毛澤東稍稍一怔，搖搖頭：“群眾麽，站錯了再站過來就是了，也值得這麽搞！
我陪毛澤東跳舞，冷冷清清的舞廳突然使我傷感起來。就在一年前春節，我們還曾在這裏表演節民那時的氣氛多熱烈啊。我們自編自演唱著“正月裏來是新春”.給領袖們拜年。一拜毛主席。二拜劉主席，三拜委員長……還有許多著名演員跟我們一道聯歡。可現在呢，我瞟一眼毛澤東經常坐著休息的那張大沙發，仿佛又看到參加“四清”回來的王光美坐在毛澤東身邊匯報工作……景物依舊.隻是人事已非。
“主席，”我小聲說，“前幾天我們統一去清華大學參加鬥爭王光美的大會。他們.他們用乒乓球做項鏈，給王光美掛到脖子上了……”
“胡鬧！”毛澤東聲音很大，顯得有些激動不安，有些氣惱。
我猶豫一下，又說：“刺大富還踢了王光美，叫王光美跪下
“蠢麽！我一再說要文鬥不要武鬥，怎麽還打人？”毛澤東不跳了，滿麵怒容，“他們都說擁護我，可他們根本不聽我的話！
“文化大革命”進入1968年，就是毛澤東那雙曾經扭轉乾坤的手也控製不住運動的發展了。就在這一年，我也告別了春藕齋。我們全體文上團員都下列河北農村，接受貧下中農的再教育去了。