你見過毛澤東哭嗎？
毛澤東意誌堅強。個人遇到再大不幸也不會落淚。他的愛子毛岸英在朝鮮戰場犧牲後，他吃不下飯，睡不著覺，獨個兒坐在沙發裏一支接一支吸煙，就是沒有落淚。他眼裏有哀傷，有思念，有怒火，就是沒有淚。始終沒有淚！
但是，在另一些場合，我又確實看他眼裏含著淚，眼角淌下淚，甚至是放聲大哭。
我來到毛澤東身邊後，幾次見他眼裏含淚。其中印象深的有三次。
建國前後，毛澤東愛看《霸王別姬》這出戲，多次看。並讓其他中央領導都去看。看到楚霸王英雄氣短，兒女情長，與虞姬生離死別，他的睫毛時常抖個不住，眼睛裏濕漉流的。他是很愛動感情的。他曾用一根指頭按住我胸前紐扣，用沙啞的聲音說：“不要學楚霸王。我們都不要學！”
毛澤東喜歡看古裝戲，聽京劇。不同時期偏愛不同的戲。轉戰陝北時，他愛聽並時常唱幾嗓子的是《空城計》、《草船借箭》。在西柏坡時，指揮三大戰役，他休息腦筋的辦法就是聽京劇唱片。喜歡聽高興奎的《逍遙津》.言菊朋的（臥龍吊孝），程硯秋的（荒山淚）。高興了自己也哼幾句（群英會）。大軍過江前後及進京後，他多次看《霸王別姬》。1953年到1954年，他又連續看了幾遍（白蛇傳）。每次看都流淚，鼻子呼呼地透不過氣。
記得是1958年，毛澤東來到上海。市委負責同誌為主席準備文娛活動，征求他意見。毛澤東想了想，說：“還是看場《白蛇傳》吧。”
於是，市委決定由一名叫李什麽茹（我記不清名字了）的演員領銜主演《白蛇傳》。
晚上，我隨毛澤東驅車來到上海幹部俱樂部禮堂。觀眾都已坐好，一見毛澤東走入，都起立鼓掌。毛澤東一邊招手一邊由工作人員引導走向前排。在前排就座的是市委和市政府的領導幹部。毛澤東對黨內領導幹部從來不講客套，徑直走到自己的座位，再向後麵的觀眾招一下手，便坐下了。
毛澤東就座的前排擺放的是單人沙發，套有灰布套。我照例是坐在他身邊。因為值班衛士是24小時不離主席身邊的。毛澤東肚子大，坐下後皮帶便勒腰，所以他一坐，我便依慣例幫他鬆開了腰帶。
演員早已做好準備。毛澤東一坐下，鑼鼓便敲響了。毛澤東穩穩坐在沙發裏，我幫他點燃一支香煙。毛澤東是很容易人戲的，用現在的話講，叫進入角色。一支煙沒吸完，便擰熄了，目不轉睛地盯著台上的演員。他煙癮那麽大，卻再不曾要煙抽。他在聽唱片時，會用手打拍子，有時還跟著哼幾嗓。看戲則不然，手腳都不敲板眼.就那麽睜大眼看，全身一動也不動，隻有臉上的表情在不斷變化。他的目光時而明媚照人，時而熱情洋溢，時而情思悠悠。顯然，他是進入許仙和白娘子的角色，理解他們.讚賞他們。特別對熱情勇敢聰明的小青懷著極大的敬意和讚譽。唱得好的地方，他就鼓掌。他鼓掌大家立刻跟著鼓。
然而，這畢竟是一出悲劇。當法門寺那個老和尚法海一出場，毛澤東臉色立刻陰沉下來，甚至浮現出一種緊張恐慌。嘴唇微微張開，下唇時而輕輕抽動一下。齒間磨響幾聲，似乎要將那老和尚咬兩口。
終於，許仙與白娘子開始了曲折痛苦的生離死別。我有經驗，忙輕輕咳兩聲，想提醒毛澤東這是演戲。可是，這個時候提醒已失去意義。現實不存在了，毛澤東完全進入了那個古老感人的神話故事中，他的鼻翼開始自動，淚水在眼圈裏悄悄累積凝聚，變成大顆大顆的淚珠，轉啊轉，撲嗤嗤。順臉頰滾落，砸在胸襟上。
糟了，今天觀眾可是不少啊。我憂心地用圍光朝兩邊瞄，身體卻不敢有大動作，怕吸引別人更注意這裏。還好，觀眾似乎都被戲吸引住了，沒有什麽人注意台下的“戲”。
可是，毛澤東的動靜越來越大，沮水已經不是一顆一顆往下落，而是一道一道往下淌，鼻子堵塞了，呼吸受阻，嘶嘶有聲。附近的市委領導目光朝這邊稍觸即離，這已經足夠我憂慮。我有責任保護主席的“領袖風度”。我又輕咳一聲。這下子更糟糕，咳聲沒喚醒毛澤東，卻招惹來幾道目光。我不敢作聲了。
毛澤東終於忘乎所以地哭出了聲，那是一種顫抖的抽泣聲，並且毫無顧忌地擦淚水，撂鼻涕。到了這步田地，我也隻好順其自然了。我隻盼戲快些完，事實上也快完了，法海開始將白娘子鎮壓到雷鋒塔下……
就在“鎮壓”的那一刻，驚人之舉發生了！
毛澤東突然憤怒地拍“案”而起，他的大手拍在沙發上，一下子立起身：“不革命行嗎？不造反行嗎？”
夭哪，我淬不及防！他的腰帶在坐下時已被我解開，在他立起身那一刻，褲子一下子脫落下來，一直落到腳麵。我像被人捅了一棍子似地縱身撲向前，抓住他的褲子，一把提上來。我的思維全停止了，隻剩下彌漫的不著邊際的自責和惶恐，用一雙顫抖的手匆匆地笨拙地幫他係腰帶。我沒有保護好領袖的形象，我為此不安，難過了很久很久。
毛澤東卻絲毫沒有責怪我的意思，他甚至毫無感覺掉褲子。他仍然在劇中，大踏步向舞台上走去。全場的鼓掌聲終於將他喚醒，他稍一怔，也跟著鼓起了掌。我鬆了口氣，主席回到現實中了。
但是，他從不善於掩飾自己的好惡。我的記憶中，他是用兩隻手同“青蛇”握手，用一隻手同“許仙”和“白蛇”握手。
他沒有理睬那個倒楣的老和尚“法海”。
給我印象深刻的毛澤東的第二次哭，其實是互有聯係的多次哭。不是某時某刻一次特定的哭。這種帶有過程性和內在聯係的哭有其複雜深刻的社會及曆史背景，是貫穿了一個小小的曆史過程，就像《白蛇傳》一樣，是從美好的神話故事開始的。
具體說，是從“三麵紅旗”的產生而開始的。
三麵紅旗的由來，我不可能說全麵。我隻能從自己接觸中的耳聞目睹，說個小側麵。
1955年5月14日.毛澤東遊泳後，來到中南海豐澤園接見警衛部隊。接見中，毛澤東給警衛戰士規定了三項任務：一、搞好保衛。二、搞好學習。三。做一些社會調查和研究工作。毛澤東特別闡述了搞好社會調查的方法、態度和意義。要求每一個警衛戰士回家探親時，都要搞社會調查。回來要匯報，要寫調查報告。
毛澤東為了解全國的真實情況，特別是農村的真實情況，要求警衛他的一中隊“要搞成五湖四海”。從全國各專區分別選一個，不要重複。
此後，毛澤東堅持聽那些回鄉戰士的匯報，親自批改戰士們寫的調查報告。
1957年底到1958年初，連續有人匯報農村某些地區出現的“兩極分化”和貧富差距加大的情況。每次聽過匯報，毛澤東臉色都顯得陰沉，久久思考著不作一語。
大約是1957年的12月，衛士馬維同誌回家，帶回一個窩頭，又黑又硬，摻雜大量粗糙的糠皮。馬維說：“鄉親們就是吃這個東西，我講的是實話。”
毛澤東的眉毛一下子擰緊，聳高，他的震動顯而易見。接過窩頭時，我看到他的手有些抖。他很費勁才掰開那窩頭，將一塊放人口中，他才嚼了幾口，眼圈就紅遍了，淚水一下子充滿眼眶。第一口咽下，淚水嘩地淌下來，用決堤的水來形容一點不過分。
“吃，你們都吃，都要吃一吃。”毛澤東一邊流淚一邊分窩頭，分給我們這些身邊工作人員。我接過一塊窩頭時，那窩頭已經沾了毛澤東的涕淚。他哭得很厲害。說話聲音很大，又常常便塞，斷續道：“吃啊，這是農民的口糧，是種糧的人，吃的口糧……”
我們都吃了。真難下咽.又不能不咽。淚水湧溢的毛澤東直視著我們.特別看了看為他製定食譜的保健醫生。因為毛澤東飲食－直是粗茶淡飯，粗糧為主，不肯吃保健醫生為他製定的富於營養的高級食品。我想起毛澤東敲著他那裝著紅糙米和小米的飯碗說：“全國農民如果都吃上我這樣的飯那就很不錯了……”
毛澤東沒有吃午飯，也沒有吃晚飯。他的“午飯”是在夜裏，他的“晚飯”是在早晨。他應該睡覺了，我幫他按摩時，他帶著久久思考後仍然困惑的表情對我講話，又像是對另一個並不存在的人講話：“我們是社會主義麽，我們的農民不該還吃窩頭麽！不應該麽……”過了很久，他又說：“要想個辦法，必須想個辦法：怎麽樣才能加速實現社會主義？”
一連幾天，我幾次聽到毛澤東講“要想個辦法”的話。他與一些中央負責同誌討論，也是要想個辦法。
1958年1月陰日.毛澤東在臨時召集的一次最高國務會議上提出了“鼓足幹勁，力爭上遊，十五年內趕上英國”的號召。
1959年3月，毛澤東在成都會議上提出了“鼓足幹勁。力爭上遊，多快好省地建設社會主義”總路線的基本觀點。
到了5月份，黨的八大二次會議通過了“鼓足幹勁，力爭上遊，多快好省地建設社會主義”的總路線。
會後，毛澤東精神振奮，曾對我說：“中國窮，可是中國有社會主義。中國的老百姓應該比外國老百姓生活更好些。我看做到這一條要不了多少時間了！”
一次。毛澤東在豐澤園頤年堂會客。送走客人後。一位中央首長與毛澤東並肩而行，我照例跟在主席身後。他們談得輕鬆愉快，有時還熱烈。這位中央首長說：“現在xxx他們提出個大躍進口號，我看這個提法很好。毛澤東望望他：“唉，大、躍、進？”這位中央首長說：“對，他們搞了個大躍進，今天人民日報上登了。”毛澤東說：“我沒看到麽。他回頭吩咐我：“銀橋、你把報紙給我找來。”接著，便繼續聽這位中央首長講大躍進。
這張報紙還是由那位中央首長拿來了。毛澤東看後，在報紙上批了話。記得是“提法很好。”
1958年，一位中央首長向毛澤東匯報河南七裏營人民公社，說如何如何好，希望主席去看看。毛澤東去了。參觀中。這位中央首長和河南省委書記不停地匯報著人民公社的優越性。說實請。我那時聽了也是很激動，很感動的。毛澤東興致勃勃。顯出高興滿意。聽到激動人心處，頻頻點頭：“好麽，好麽……”其中，他接著匯報者關於七裏營人民公社的話頭說了一句：“人民公社好。”
毛澤東住在專列上。他睡眠極少。睡覺起來，並不是馬上下地，而是沏一杯濃茶，點燃一支香煙，把當天的報紙拿來看。總要看一小時左右才下床。若無大事，他總是保持著這一習慣。
那天，毛澤東拿起報紙。目光剛在標題上掃過，使用於拍床失聲喊道：“哎呀，糟糕，捅出去了！”
我嚇了一跳。隻見毛澤東披著睡衣便跳下床，手在報紙上扇打著連聲說：“糟糕，糟糕！”
虧膿我就知道，“人民公社好”在報紙上大字標題登出來。是新華社一名記者在毛澤東參觀七裏營人民公社隨口說了這句話後，當天便寫了文章，弟二天便見了報。參觀時那名記者一直跟在我身邊。
“事先沒討論呢，政治局還沒討論呢……”毛澤東轉圈走著，看幾眼報紙，叫幾聲“糟糕”。
事後，有人提出這個問題有反映。毛澤東在小範圍內解釋：“這個事情我沒慎重，xx同誌匯報時，我在參觀時隨口講了這句話。也不能全怪記者。”但已經捅出去了，怎麽辦呢？不久，在北戴河開了個政治局擴大會議，討論這個問題。參加會議的領導同誌都同意辦人民公社，還沒有不同意的。於是。大辦人民公社的決議便傳下來了。
應該實事求是他講，當時中央和地方各級領導建設社會主義祖國的熱情都是很高的，願望也是非常好的。有點頭腦發熱，但確實是懷著理想和熱情，充滿了隻爭朝夕的精神。都希望國家盡快富強起來。沒有經驗，摸索前進，人人開動腦筋。毛澤東到武漢視察時，又有首長提出大辦食堂如何如何好。毛澤東聽後，說：“你們寫寫材料，寫成材料我看看。”於是，那位首長馬上吩咐湖北省委一位副秘書長寫了材料。毛澤東看後，批了，發下去了。同時間，河南省委書記也提出幾個大辦：大辦鋼鐵、大辦農業。大辦公路交通事業、大辦食堂匕
毛澤東當我麵親口講過：“xxx，xx；xxx，他們送的材料積極。隻有彭德懷盡給我送消極材料，批給我看的盡是消極材料。”
應該承認，毛澤東是欣賞和支持那些熱情高，積極主動，敢想敢於的負責同誌。他的這一態度反過來又促使這些負責幹部產生更高的熱情和積極性。到1958年底，“三麵紅旗’、“三十萬歲”便正式形成，是一位負責同誌歸納總結，提到一塊的。
那是中央在人民大會堂18號會客室裏開會，一位負責同誌拿來文章清樣，“三百紅旗”、“三個萬歲”正式提出。三份，像大亨報一樣擺在主席台旁。那位負責同誌在那裏熱情講解。在京政治局委員都去看了。講解時特別指出，三麵紅旗。三個萬歲是針對蘇聯赫魯曉夫修正主義集團提出來的。赫魯曉夫反對我們建設社會主義的總路線、大躍進和人民公社。
到了1959年；毛澤東開始有些感覺，越來越不放心。他總想看到實際情況，可是不那麽容易。這個問題以後再講。反正進城後，出於安全等方麵的考慮，他越來越不易隨便行動，行動總是被事先安排好。都是有準備的。他發脾氣也沒用，就是不許他隨便行動，飛機都不許坐，是中央的決定。
記得這一年，毛澤東視察各地，又來到河南。請一些同誌來開調查會時，毛澤東反複問：“大食堂究竟怎麽佯？好還是不好？你們要說實話。我希望你們講真話。”
大家異口同聲說好。不但列舉出許多優越性，還拿出許多麵包來，說是大食堂烤的，就是吃這種麵包。毛澤東將麵包掰開分給大家吃。我也分到一塊。那麵包確實不錯，毛澤東吃著也很滿意：“嗯，要是全國的農民都能吃到這種麵包。大食堂還是可以的。”
他仍然不放心。他也想搞“突然襲擊”，春著實情。記得有次專列正在急馳，他突然指著遠處一個村子，吩咐我：“通知停車。我要到那個村子裏去看看。我要討一碗紅燒肉吃，看能不能討到？我立刻去打電話。先打給上級有關部門，然後再去。等毛澤東來到那個村子，不要說討一碗紅燒肉，就是討一隻烤小豬也早準備好了。
到了1959年夏，嚴峻的經濟形勢再也無法完全粉飾為光明。中央對大躍進、人民公社出現了分歧意見。6月底毛澤東由韶山上廬山，7月2日開始主持召開形勢座談會，會上，兩種意見爭論很激烈。結果歸納為三句話：形勢大好。前途光明，問題不少。
七月底座談會結束，毛澤東作總結發言。常委們坐台上，政治局委員坐台下前排，後麵是中央委員。毛澤東張望人到齊沒有，我知道他主要是找彭德懷。因為彭德懷寫了那個現在人們都知道的意見書。對這份意見書，毛澤東開始並沒有當成太大的事，也就是個意見唄。形勢座談會上兩種意見爭論厲害，毛澤東也隻認為彭德懷是“資產階級的動搖性”，並沒有更高的綱。毛澤東站台上一看，嘟囔：“彭總沒來？”我在他身後指指，毛澤東才發現彭德懷坐在最後一排。沒有和其他政治局委員一道坐前排，而且頭剃光了。很亮。毛澤東吮吮下唇，沒說什麽，可以肯定心裏不大高興。他的總結發言主要還是反，‘左”，嚴厲批評了一些頭腦發熱，喜歡放大炮，放衛星的領導。有些批評話講得相當重。但是。從個人感情上講，毛澤東仍然是親近保護這些領導同誌的。他隨後轉身望住朱德同誌說：“大食堂不可不散，不可全散。你說食堂不好，總司令啊，在食堂問題上我們略有分歧。”
毛澤東是在批過“左”之後，又批幾句所謂右的代表，就是彭德懷同誌。我當時的感覺是“各打50大板”.“左右擺平”。有句話我印象根深：“軍隊不跟我走的話，我可以重新到鄉下去組織遊擊隊，重新建軍。”
講完散會。有走的有沒走的。彭德懷出去最早，是憋了一肚子氣的。毛澤東喊他沒聽見，或是沒喊住。
開會的禮堂在山坡上，毛澤東出門下坡，身邊跟著4位中央領導同誌，其中一位領導同誌朝路邊側過身去小便。就在這時，彭德懷忽然轉身，又朝坡上走來，大概返回禮堂有什麽事。他與毛澤東走了對頭。
毛澤東立住腳招呼：“彭總，我們談談吧？”
彭德懷臉孔通紅，胳膊從頭上一輪而過，氣衝衝他說：“有什麽好談的？沒什麽好談的！”
毛澤東說：“沒關係嗎，我們有不同意見可以坐下來談談心麽。”
彭德懷從毛澤東身旁一邊走過一邊甩手，聲音很大地嚷道：“有什麽好談的？沒什麽好談的！……”
彭德懷漲紅著臉甩手而去，腳步始終沒有停一停。毛澤東怔了怔，吮吮下唇，繼續下山。就這樣不歡而散。當時許多中央首長看到了這個場麵。
回到住處，毛澤東本是吩咐我們收拾東西，準備散會走人。可是有些領導同誌不幹了，提議解決彭德懷的問題毛當天晚上，我便正式得知不下山了，召開中央全會，討論形勢變成了討論彭德懷問題。於是，沒有參加形勢討論會的中央委員和政治局委員們都被召上了山，林彪後來也上山了。
毛澤東沒有參加中央全會。會議吵得很厲害，吵得聲音很大。吵聲傳來，毛澤東睡不著覺，他睡不著覺是要發脾氣的，叫我去看看。我跑步去了，見許多人同彭德懷吵。回來學一遍舌。毛澤東真發火了，寫了批示。中央全會期間。在毛澤東住的房子裏開了幾次政治局會議，參加會的同誌談井岡山時期的問題，林彪也發言說彭德懷一貫不聽指揮不合作。於是我知道，對彭德懷是從紅軍時期清算起了。一直清算到抗美援朝，大躍進，人民公社。聽到批評他“三分合作，六分不合作。”政治局討論決定：隻免去彭德懷國防部長和軍委副主席職務，仍保留政治局委員和副總理職務。主活待遇不變。
回北京，彭德懷有一次從菊香書屋的後門自己走進來找毛澤東。這一次他沒剃光頭，留了很長的頭發。他提出要求到下麵去。毛澤東說不要去了，年歲大了，下去也不安全。多讀幾本書。彭德懷又要求下鄉。毛澤東說，下去走走看看還是可以的。
我認為，廬山會議清算彭德懷，責任不能全推到毛澤東身上，那份萬言書毛澤東本來認為“也就是個意見而已。”批評一下就過去了。彭德懷一賭氣，引起一些人的公憤，在毛澤東那裏講了一些話，結果事情變大了。當然，毛澤東應該負主要責任。而且是開了一個很壞的頭。毛澤東一方麵想知道實情，但是對講真話的同誌，講得不合自己心意時又容不得，這就助長了假話空話的泛濫，給各種騙子以可趁之機。長期養病的林彪就是從廬山會議之後，開始一步步發展，逐漸發展成野心家、陰謀家，走向篡黨奪權，走向反革命，直至走向滅亡。
1959年底，幾名休探親假的警衛戰士，奉命調查和匯報農村實情。他們帶回來農民吃的糠菜窩頭。一路上窩頭已經捂餿，交到毛澤東手中時，毛澤東受到震動。他用頂抖的手掰開窩頭分給我們身邊的工作人員：“吃。這是農民的口糧，我們每個人都要吃……”
我分了一小塊，，放進嘴裏，嚼啊嚼，就是咽不下去。這窩頭與河南吃的烤麵包真是天地之差。
我想起了馬維帶來的那個窩頭，想起了毛澤東講的“要想個辦法”……
毛澤東獨自拿了一個整窩頭。咬第一口，他眼圈紅了。喉結上下抽動者，有些室塞。咬第二口，淚花沾濕了睫毛。咬第三口，淚水已經嘩嘩地淌下來。
他哭了。無聲的哭是最沉痛的哭。我相信，他想到的決不止是農民受了苦，他一定還想到了河南吃的烤麵包，在鐵路旁的村子裏吃的紅燒肉，想到了一個領導者的責任，想到了他的美好理想與嚴酷的現實……
1996年是最困難的一年。毛澤東7個月沒吃一口肉。常常是一盤馬齒寬（一種野菜）便充一餐飯；一盤子炒菠菜就支撐著工作一天。我替他按摩時，他腳背踝部的肌膚按下去就是一個坑，久久不能平複。這是浮腫。周恩來一次又一次來勸說：“主席，吃口豬肉吧，為全黨全國人民吃一口吧！”毛澤東搖頭：“你不是也不吃嗚？大家都不吃。”宋慶齡特意從上海趕來，親自帶給毛澤東一網兜螃蟹。毛澤東對宋慶齡始終保持著特殊的尊敬，所以收下了螃蟹。然而，宋慶齡一走，毛澤東便將螃蟹轉送了警衛戰士。
1960年底的一天，毛澤東起床後不吃不喝，一支接一支吸煙。煙灰缸快滿了，他才張口向值班衛士封耀鬆交待：“小封，你去把子龍、銀橋。高智、敬先。林克和東興同誌叫來。今天在我這裏吃飯。”
下午，我們7個人同毛澤東圍在一張飯桌上吃飯。沒有酒，沒有肉，隻是油和鹽多一些。毛澤東的竹筷子伸向菜盤，不曾夾菜便又放下了。環顧我們7個人。於是，我們也停放下筷子。
“現在老百姓遭了災。你們都去搞些調查研究。那裏到底有些什麽問題啊？把情況反映上來。毛澤東的聲音沉重緩慢，停頓一下又說：“人民公社。大辦食堂，到底好不好？群眾有什麽意見？反映上來。”
我們紛紛點頭。
毛澤東手指我和葉子龍：“你們下去，到山東去，廣泛調查研究。”
我和葉子龍一起點頭：“是，主席。”
毛澤東又望住封耀鬆：“小封啊、你去不去？”
封耀鬆說：“去。”
毛澤東點頭：“那好，那好。”他抬起眼簾掃了一圈，目光變得嚴肅犀利：“要講真話，不許說假話。不許隱瞞欺騙！”
那天夜裏仍是封耀鬆值班。據他匯報，他替毛澤東做睡前按摩，毛澤東想著心事，淚水又嘩嘩地湧出來。毛澤東撫著封耀鬆的後背流著淚說：“小封，我不放心哪。他們許多事瞞著我，我出去到哪裏，他們都能有準備。你們要下去。你們能看到真實情況，要告訴我真實情況……”
毛澤東睡不著，起來用鉛筆在宣紙上給我們吃飯的7個人寫了一封信，叫我們不去山東，改去信陽專區。那裏開始好轉，有救濟糧。他怕我們“很饑餓”。信尾一句是：“我今年已經是67歲了，老了。你們大有希望。12月26日是我的生辰。毛澤東1960年12月26日”
唉，我們怎麽忘了主席的生日呢？以往都是我們早早就吵嚷要給他過生日.他不允許。特別是在陝北的時候……
毛澤東沒有能容得下彭德懷講真話，但是，他一貫鼓勵支持我們這些貼身衛士講真話。比如衛士田雲玉的爺爺是作坊主，父親是工人。搞公私合營時，毛澤東間田雲玉：“你爺爺反對合營，你父親積極支持，那麽你呢？你站在爺爺一邊還是站在父親一邊？”田雲玉說站在爺爺一邊。毛澤東說：“我不論你的政治立場，我喜歡你，因為你肯講真話，我們很合得來。”又比如大搞合作化運動時，我國農村探親，回來向毛澤東匯報：“區裏幹部把老鄉們集中到場院裏，說：‘跟蔣介石走的站那邊，搞單幹；跟毛主席走的站這邊，搞合作化。’這不是強迫命令嗎？毛澤東說：“感謝你帶回真實情況。”他當即給河北省委寫了信，嚴肅批評了這種簡單化，強迫命令的工作方法。
這一次，我們一行人去了河南信陽。半年後回到北京，如實匯報大辦食堂確實不好。之後，我們又去江西勞動半年。到江西時，中央已下指示取消大食堂。
毛澤東給我印象深刻的第三次哭，就是我離開他的身邊，去天津工作的那一次。
我已經講過，那次毛澤東將我攬入懷中，抱緊我放聲大哭，手在我的背上下停地拍打著，淚水和我的淚水融合為一體。
後來，我提出為毛澤東再梳一次頭。
毛澤東經常處於用腦過度的狀態。梳梳頭可以促進腦都血液循環，幫助他減輕疲勞，恢複精力。
我為毛澤東梳頭，從前向後精心梳理。我忽然心顫，淚水又充滿眼圈。眼前變得朦朧
記得三大戰役結束後，興奮到極點又疲憊到極點的毛澤東，朝靠椅上一仰，痛快地嘿了一聲，說：“銀橋，來，痛痛快快梳個頭，痛痛快快歇口氣！當時，我的興奮喜悅之情絲毫不亞於毛澤東。我拿來梳子，說：“主席，我慢慢梳。你閉上眼打個噸吧。那時，毛澤東的頭發濃密、堅硬。烏黑油亮。我從前向後慢慢梳理，頭發在齒縫間富於活力的鼓湧而出，摩擦梳齒沙沙作響。我欣賞著那泉水一樣旺盛鼓湧的黑發，忽然覺得什麽東西閃一下亮，灼痛了我的兩眼。我忙俯身下去重新梳他的鬢角，凝視觀察尋覓，終於失聲叫喊起來：“哎呀，主席，您有了一根白頭發！”
毛澤東正在閉國養神，聞聲似有所動，眉毛慢慢地皺起來，深深“嗯”一聲。
我問：“給你拔下來吧？”
毛澤東略一沉吟，吮吮下唇：“拔吧。”
我仔細挑出那根白發，捏緊了，猛一揪，先拿到自己眼前看看，確信沒拔錯，再送毛澤東麵前請他看。
毛澤東凝視那根白發，眼睛一眨不眨，皺緊的眉毛又漸漸舒展開，笑了。他輕輕哺出兩個字：“值得。
事後，我愛人還衝我嚷：·‘好啊，銀橋，你敢在主席頭上拔毛！”
這些往事好像就發生在昨天，清晰真切，曆曆在目。可是一眨眼，那旺盛的黑發不見了，梳齒間靜靜滑過的是柔細。灰白、稀疏的頭發。兩鬢頭發雖然還多，卻白了快一半。經過3年困難時期，毛澤東明顯蒼老了許多。現在形勢終於好轉。可是，值得吧？……
“主席，我走後，你更要注意身體。”我含著淚說。“你的頭發白了這麽多，你太操勞了……”
毛澤東停了很久才掀起眼皮。他的眼圈紅紅的。說：“老了。等我死了以後，你每年到我墳上看我一次，行嗎？
叫我怎麽回答呢？我當然會每年去看他，但我真心希望他老人家萬歲。萬萬歲。
我轉開話頭：“主席給我寫幾個字吧？”
“我沒有新詩，給你抄一首舊詩吧。星期六，你們全家來我這兒.照照相……”
毛澤東為我寫了《長征》詩，簽了名。寫在大折子上。中央主要負責同誌都在那折子上題字留了名。折子另一麵有當時全國最著名的一些畫家為我留了書畫。可惜，我分配到河北省天津市工作後，省委第一書記索去說看看，後來又說丟了。再不曾要回來。
他不明白，我的損失是在心上。
毛澤東意誌堅強。個人遇到再大不幸也不會落淚。他的愛子毛岸英在朝鮮戰場犧牲後，他吃不下飯，睡不著覺，獨個兒坐在沙發裏一支接一支吸煙，就是沒有落淚。他眼裏有哀傷，有思念，有怒火，就是沒有淚。始終沒有淚！
但是，在另一些場合，我又確實看他眼裏含著淚，眼角淌下淚，甚至是放聲大哭。
我來到毛澤東身邊後，幾次見他眼裏含淚。其中印象深的有三次。
建國前後，毛澤東愛看《霸王別姬》這出戲，多次看。並讓其他中央領導都去看。看到楚霸王英雄氣短，兒女情長，與虞姬生離死別，他的睫毛時常抖個不住，眼睛裏濕漉流的。他是很愛動感情的。他曾用一根指頭按住我胸前紐扣，用沙啞的聲音說：“不要學楚霸王。我們都不要學！”
毛澤東喜歡看古裝戲，聽京劇。不同時期偏愛不同的戲。轉戰陝北時，他愛聽並時常唱幾嗓子的是《空城計》、《草船借箭》。在西柏坡時，指揮三大戰役，他休息腦筋的辦法就是聽京劇唱片。喜歡聽高興奎的《逍遙津》.言菊朋的（臥龍吊孝），程硯秋的（荒山淚）。高興了自己也哼幾句（群英會）。大軍過江前後及進京後，他多次看《霸王別姬》。1953年到1954年，他又連續看了幾遍（白蛇傳）。每次看都流淚，鼻子呼呼地透不過氣。
記得是1958年，毛澤東來到上海。市委負責同誌為主席準備文娛活動，征求他意見。毛澤東想了想，說：“還是看場《白蛇傳》吧。”
於是，市委決定由一名叫李什麽茹（我記不清名字了）的演員領銜主演《白蛇傳》。
晚上，我隨毛澤東驅車來到上海幹部俱樂部禮堂。觀眾都已坐好，一見毛澤東走入，都起立鼓掌。毛澤東一邊招手一邊由工作人員引導走向前排。在前排就座的是市委和市政府的領導幹部。毛澤東對黨內領導幹部從來不講客套，徑直走到自己的座位，再向後麵的觀眾招一下手，便坐下了。
毛澤東就座的前排擺放的是單人沙發，套有灰布套。我照例是坐在他身邊。因為值班衛士是24小時不離主席身邊的。毛澤東肚子大，坐下後皮帶便勒腰，所以他一坐，我便依慣例幫他鬆開了腰帶。
演員早已做好準備。毛澤東一坐下，鑼鼓便敲響了。毛澤東穩穩坐在沙發裏，我幫他點燃一支香煙。毛澤東是很容易人戲的，用現在的話講，叫進入角色。一支煙沒吸完，便擰熄了，目不轉睛地盯著台上的演員。他煙癮那麽大，卻再不曾要煙抽。他在聽唱片時，會用手打拍子，有時還跟著哼幾嗓。看戲則不然，手腳都不敲板眼.就那麽睜大眼看，全身一動也不動，隻有臉上的表情在不斷變化。他的目光時而明媚照人，時而熱情洋溢，時而情思悠悠。顯然，他是進入許仙和白娘子的角色，理解他們.讚賞他們。特別對熱情勇敢聰明的小青懷著極大的敬意和讚譽。唱得好的地方，他就鼓掌。他鼓掌大家立刻跟著鼓。
然而，這畢竟是一出悲劇。當法門寺那個老和尚法海一出場，毛澤東臉色立刻陰沉下來，甚至浮現出一種緊張恐慌。嘴唇微微張開，下唇時而輕輕抽動一下。齒間磨響幾聲，似乎要將那老和尚咬兩口。
終於，許仙與白娘子開始了曲折痛苦的生離死別。我有經驗，忙輕輕咳兩聲，想提醒毛澤東這是演戲。可是，這個時候提醒已失去意義。現實不存在了，毛澤東完全進入了那個古老感人的神話故事中，他的鼻翼開始自動，淚水在眼圈裏悄悄累積凝聚，變成大顆大顆的淚珠，轉啊轉，撲嗤嗤。順臉頰滾落，砸在胸襟上。
糟了，今天觀眾可是不少啊。我憂心地用圍光朝兩邊瞄，身體卻不敢有大動作，怕吸引別人更注意這裏。還好，觀眾似乎都被戲吸引住了，沒有什麽人注意台下的“戲”。
可是，毛澤東的動靜越來越大，沮水已經不是一顆一顆往下落，而是一道一道往下淌，鼻子堵塞了，呼吸受阻，嘶嘶有聲。附近的市委領導目光朝這邊稍觸即離，這已經足夠我憂慮。我有責任保護主席的“領袖風度”。我又輕咳一聲。這下子更糟糕，咳聲沒喚醒毛澤東，卻招惹來幾道目光。我不敢作聲了。
毛澤東終於忘乎所以地哭出了聲，那是一種顫抖的抽泣聲，並且毫無顧忌地擦淚水，撂鼻涕。到了這步田地，我也隻好順其自然了。我隻盼戲快些完，事實上也快完了，法海開始將白娘子鎮壓到雷鋒塔下……
就在“鎮壓”的那一刻，驚人之舉發生了！
毛澤東突然憤怒地拍“案”而起，他的大手拍在沙發上，一下子立起身：“不革命行嗎？不造反行嗎？”
夭哪，我淬不及防！他的腰帶在坐下時已被我解開，在他立起身那一刻，褲子一下子脫落下來，一直落到腳麵。我像被人捅了一棍子似地縱身撲向前，抓住他的褲子，一把提上來。我的思維全停止了，隻剩下彌漫的不著邊際的自責和惶恐，用一雙顫抖的手匆匆地笨拙地幫他係腰帶。我沒有保護好領袖的形象，我為此不安，難過了很久很久。
毛澤東卻絲毫沒有責怪我的意思，他甚至毫無感覺掉褲子。他仍然在劇中，大踏步向舞台上走去。全場的鼓掌聲終於將他喚醒，他稍一怔，也跟著鼓起了掌。我鬆了口氣，主席回到現實中了。
但是，他從不善於掩飾自己的好惡。我的記憶中，他是用兩隻手同“青蛇”握手，用一隻手同“許仙”和“白蛇”握手。
他沒有理睬那個倒楣的老和尚“法海”。
給我印象深刻的毛澤東的第二次哭，其實是互有聯係的多次哭。不是某時某刻一次特定的哭。這種帶有過程性和內在聯係的哭有其複雜深刻的社會及曆史背景，是貫穿了一個小小的曆史過程，就像《白蛇傳》一樣，是從美好的神話故事開始的。
具體說，是從“三麵紅旗”的產生而開始的。
三麵紅旗的由來，我不可能說全麵。我隻能從自己接觸中的耳聞目睹，說個小側麵。
1955年5月14日.毛澤東遊泳後，來到中南海豐澤園接見警衛部隊。接見中，毛澤東給警衛戰士規定了三項任務：一、搞好保衛。二、搞好學習。三。做一些社會調查和研究工作。毛澤東特別闡述了搞好社會調查的方法、態度和意義。要求每一個警衛戰士回家探親時，都要搞社會調查。回來要匯報，要寫調查報告。
毛澤東為了解全國的真實情況，特別是農村的真實情況，要求警衛他的一中隊“要搞成五湖四海”。從全國各專區分別選一個，不要重複。
此後，毛澤東堅持聽那些回鄉戰士的匯報，親自批改戰士們寫的調查報告。
1957年底到1958年初，連續有人匯報農村某些地區出現的“兩極分化”和貧富差距加大的情況。每次聽過匯報，毛澤東臉色都顯得陰沉，久久思考著不作一語。
大約是1957年的12月，衛士馬維同誌回家，帶回一個窩頭，又黑又硬，摻雜大量粗糙的糠皮。馬維說：“鄉親們就是吃這個東西，我講的是實話。”
毛澤東的眉毛一下子擰緊，聳高，他的震動顯而易見。接過窩頭時，我看到他的手有些抖。他很費勁才掰開那窩頭，將一塊放人口中，他才嚼了幾口，眼圈就紅遍了，淚水一下子充滿眼眶。第一口咽下，淚水嘩地淌下來，用決堤的水來形容一點不過分。
“吃，你們都吃，都要吃一吃。”毛澤東一邊流淚一邊分窩頭，分給我們這些身邊工作人員。我接過一塊窩頭時，那窩頭已經沾了毛澤東的涕淚。他哭得很厲害。說話聲音很大，又常常便塞，斷續道：“吃啊，這是農民的口糧，是種糧的人，吃的口糧……”
我們都吃了。真難下咽.又不能不咽。淚水湧溢的毛澤東直視著我們.特別看了看為他製定食譜的保健醫生。因為毛澤東飲食－直是粗茶淡飯，粗糧為主，不肯吃保健醫生為他製定的富於營養的高級食品。我想起毛澤東敲著他那裝著紅糙米和小米的飯碗說：“全國農民如果都吃上我這樣的飯那就很不錯了……”
毛澤東沒有吃午飯，也沒有吃晚飯。他的“午飯”是在夜裏，他的“晚飯”是在早晨。他應該睡覺了，我幫他按摩時，他帶著久久思考後仍然困惑的表情對我講話，又像是對另一個並不存在的人講話：“我們是社會主義麽，我們的農民不該還吃窩頭麽！不應該麽……”過了很久，他又說：“要想個辦法，必須想個辦法：怎麽樣才能加速實現社會主義？”
一連幾天，我幾次聽到毛澤東講“要想個辦法”的話。他與一些中央負責同誌討論，也是要想個辦法。
1958年1月陰日.毛澤東在臨時召集的一次最高國務會議上提出了“鼓足幹勁，力爭上遊，十五年內趕上英國”的號召。
1959年3月，毛澤東在成都會議上提出了“鼓足幹勁。力爭上遊，多快好省地建設社會主義”總路線的基本觀點。
到了5月份，黨的八大二次會議通過了“鼓足幹勁，力爭上遊，多快好省地建設社會主義”的總路線。
會後，毛澤東精神振奮，曾對我說：“中國窮，可是中國有社會主義。中國的老百姓應該比外國老百姓生活更好些。我看做到這一條要不了多少時間了！”
一次。毛澤東在豐澤園頤年堂會客。送走客人後。一位中央首長與毛澤東並肩而行，我照例跟在主席身後。他們談得輕鬆愉快，有時還熱烈。這位中央首長說：“現在xxx他們提出個大躍進口號，我看這個提法很好。毛澤東望望他：“唉，大、躍、進？”這位中央首長說：“對，他們搞了個大躍進，今天人民日報上登了。”毛澤東說：“我沒看到麽。他回頭吩咐我：“銀橋、你把報紙給我找來。”接著，便繼續聽這位中央首長講大躍進。
這張報紙還是由那位中央首長拿來了。毛澤東看後，在報紙上批了話。記得是“提法很好。”
1958年，一位中央首長向毛澤東匯報河南七裏營人民公社，說如何如何好，希望主席去看看。毛澤東去了。參觀中。這位中央首長和河南省委書記不停地匯報著人民公社的優越性。說實請。我那時聽了也是很激動，很感動的。毛澤東興致勃勃。顯出高興滿意。聽到激動人心處，頻頻點頭：“好麽，好麽……”其中，他接著匯報者關於七裏營人民公社的話頭說了一句：“人民公社好。”
毛澤東住在專列上。他睡眠極少。睡覺起來，並不是馬上下地，而是沏一杯濃茶，點燃一支香煙，把當天的報紙拿來看。總要看一小時左右才下床。若無大事，他總是保持著這一習慣。
那天，毛澤東拿起報紙。目光剛在標題上掃過，使用於拍床失聲喊道：“哎呀，糟糕，捅出去了！”
我嚇了一跳。隻見毛澤東披著睡衣便跳下床，手在報紙上扇打著連聲說：“糟糕，糟糕！”
虧膿我就知道，“人民公社好”在報紙上大字標題登出來。是新華社一名記者在毛澤東參觀七裏營人民公社隨口說了這句話後，當天便寫了文章，弟二天便見了報。參觀時那名記者一直跟在我身邊。
“事先沒討論呢，政治局還沒討論呢……”毛澤東轉圈走著，看幾眼報紙，叫幾聲“糟糕”。
事後，有人提出這個問題有反映。毛澤東在小範圍內解釋：“這個事情我沒慎重，xx同誌匯報時，我在參觀時隨口講了這句話。也不能全怪記者。”但已經捅出去了，怎麽辦呢？不久，在北戴河開了個政治局擴大會議，討論這個問題。參加會議的領導同誌都同意辦人民公社，還沒有不同意的。於是。大辦人民公社的決議便傳下來了。
應該實事求是他講，當時中央和地方各級領導建設社會主義祖國的熱情都是很高的，願望也是非常好的。有點頭腦發熱，但確實是懷著理想和熱情，充滿了隻爭朝夕的精神。都希望國家盡快富強起來。沒有經驗，摸索前進，人人開動腦筋。毛澤東到武漢視察時，又有首長提出大辦食堂如何如何好。毛澤東聽後，說：“你們寫寫材料，寫成材料我看看。”於是，那位首長馬上吩咐湖北省委一位副秘書長寫了材料。毛澤東看後，批了，發下去了。同時間，河南省委書記也提出幾個大辦：大辦鋼鐵、大辦農業。大辦公路交通事業、大辦食堂匕
毛澤東當我麵親口講過：“xxx，xx；xxx，他們送的材料積極。隻有彭德懷盡給我送消極材料，批給我看的盡是消極材料。”
應該承認，毛澤東是欣賞和支持那些熱情高，積極主動，敢想敢於的負責同誌。他的這一態度反過來又促使這些負責幹部產生更高的熱情和積極性。到1958年底，“三麵紅旗’、“三十萬歲”便正式形成，是一位負責同誌歸納總結，提到一塊的。
那是中央在人民大會堂18號會客室裏開會，一位負責同誌拿來文章清樣，“三百紅旗”、“三個萬歲”正式提出。三份，像大亨報一樣擺在主席台旁。那位負責同誌在那裏熱情講解。在京政治局委員都去看了。講解時特別指出，三麵紅旗。三個萬歲是針對蘇聯赫魯曉夫修正主義集團提出來的。赫魯曉夫反對我們建設社會主義的總路線、大躍進和人民公社。
到了1959年；毛澤東開始有些感覺，越來越不放心。他總想看到實際情況，可是不那麽容易。這個問題以後再講。反正進城後，出於安全等方麵的考慮，他越來越不易隨便行動，行動總是被事先安排好。都是有準備的。他發脾氣也沒用，就是不許他隨便行動，飛機都不許坐，是中央的決定。
記得這一年，毛澤東視察各地，又來到河南。請一些同誌來開調查會時，毛澤東反複問：“大食堂究竟怎麽佯？好還是不好？你們要說實話。我希望你們講真話。”
大家異口同聲說好。不但列舉出許多優越性，還拿出許多麵包來，說是大食堂烤的，就是吃這種麵包。毛澤東將麵包掰開分給大家吃。我也分到一塊。那麵包確實不錯，毛澤東吃著也很滿意：“嗯，要是全國的農民都能吃到這種麵包。大食堂還是可以的。”
他仍然不放心。他也想搞“突然襲擊”，春著實情。記得有次專列正在急馳，他突然指著遠處一個村子，吩咐我：“通知停車。我要到那個村子裏去看看。我要討一碗紅燒肉吃，看能不能討到？我立刻去打電話。先打給上級有關部門，然後再去。等毛澤東來到那個村子，不要說討一碗紅燒肉，就是討一隻烤小豬也早準備好了。
到了1959年夏，嚴峻的經濟形勢再也無法完全粉飾為光明。中央對大躍進、人民公社出現了分歧意見。6月底毛澤東由韶山上廬山，7月2日開始主持召開形勢座談會，會上，兩種意見爭論很激烈。結果歸納為三句話：形勢大好。前途光明，問題不少。
七月底座談會結束，毛澤東作總結發言。常委們坐台上，政治局委員坐台下前排，後麵是中央委員。毛澤東張望人到齊沒有，我知道他主要是找彭德懷。因為彭德懷寫了那個現在人們都知道的意見書。對這份意見書，毛澤東開始並沒有當成太大的事，也就是個意見唄。形勢座談會上兩種意見爭論厲害，毛澤東也隻認為彭德懷是“資產階級的動搖性”，並沒有更高的綱。毛澤東站台上一看，嘟囔：“彭總沒來？”我在他身後指指，毛澤東才發現彭德懷坐在最後一排。沒有和其他政治局委員一道坐前排，而且頭剃光了。很亮。毛澤東吮吮下唇，沒說什麽，可以肯定心裏不大高興。他的總結發言主要還是反，‘左”，嚴厲批評了一些頭腦發熱，喜歡放大炮，放衛星的領導。有些批評話講得相當重。但是。從個人感情上講，毛澤東仍然是親近保護這些領導同誌的。他隨後轉身望住朱德同誌說：“大食堂不可不散，不可全散。你說食堂不好，總司令啊，在食堂問題上我們略有分歧。”
毛澤東是在批過“左”之後，又批幾句所謂右的代表，就是彭德懷同誌。我當時的感覺是“各打50大板”.“左右擺平”。有句話我印象根深：“軍隊不跟我走的話，我可以重新到鄉下去組織遊擊隊，重新建軍。”
講完散會。有走的有沒走的。彭德懷出去最早，是憋了一肚子氣的。毛澤東喊他沒聽見，或是沒喊住。
開會的禮堂在山坡上，毛澤東出門下坡，身邊跟著4位中央領導同誌，其中一位領導同誌朝路邊側過身去小便。就在這時，彭德懷忽然轉身，又朝坡上走來，大概返回禮堂有什麽事。他與毛澤東走了對頭。
毛澤東立住腳招呼：“彭總，我們談談吧？”
彭德懷臉孔通紅，胳膊從頭上一輪而過，氣衝衝他說：“有什麽好談的？沒什麽好談的！”
毛澤東說：“沒關係嗎，我們有不同意見可以坐下來談談心麽。”
彭德懷從毛澤東身旁一邊走過一邊甩手，聲音很大地嚷道：“有什麽好談的？沒什麽好談的！……”
彭德懷漲紅著臉甩手而去，腳步始終沒有停一停。毛澤東怔了怔，吮吮下唇，繼續下山。就這樣不歡而散。當時許多中央首長看到了這個場麵。
回到住處，毛澤東本是吩咐我們收拾東西，準備散會走人。可是有些領導同誌不幹了，提議解決彭德懷的問題毛當天晚上，我便正式得知不下山了，召開中央全會，討論形勢變成了討論彭德懷問題。於是，沒有參加形勢討論會的中央委員和政治局委員們都被召上了山，林彪後來也上山了。
毛澤東沒有參加中央全會。會議吵得很厲害，吵得聲音很大。吵聲傳來，毛澤東睡不著覺，他睡不著覺是要發脾氣的，叫我去看看。我跑步去了，見許多人同彭德懷吵。回來學一遍舌。毛澤東真發火了，寫了批示。中央全會期間。在毛澤東住的房子裏開了幾次政治局會議，參加會的同誌談井岡山時期的問題，林彪也發言說彭德懷一貫不聽指揮不合作。於是我知道，對彭德懷是從紅軍時期清算起了。一直清算到抗美援朝，大躍進，人民公社。聽到批評他“三分合作，六分不合作。”政治局討論決定：隻免去彭德懷國防部長和軍委副主席職務，仍保留政治局委員和副總理職務。主活待遇不變。
回北京，彭德懷有一次從菊香書屋的後門自己走進來找毛澤東。這一次他沒剃光頭，留了很長的頭發。他提出要求到下麵去。毛澤東說不要去了，年歲大了，下去也不安全。多讀幾本書。彭德懷又要求下鄉。毛澤東說，下去走走看看還是可以的。
我認為，廬山會議清算彭德懷，責任不能全推到毛澤東身上，那份萬言書毛澤東本來認為“也就是個意見而已。”批評一下就過去了。彭德懷一賭氣，引起一些人的公憤，在毛澤東那裏講了一些話，結果事情變大了。當然，毛澤東應該負主要責任。而且是開了一個很壞的頭。毛澤東一方麵想知道實情，但是對講真話的同誌，講得不合自己心意時又容不得，這就助長了假話空話的泛濫，給各種騙子以可趁之機。長期養病的林彪就是從廬山會議之後，開始一步步發展，逐漸發展成野心家、陰謀家，走向篡黨奪權，走向反革命，直至走向滅亡。
1959年底，幾名休探親假的警衛戰士，奉命調查和匯報農村實情。他們帶回來農民吃的糠菜窩頭。一路上窩頭已經捂餿，交到毛澤東手中時，毛澤東受到震動。他用頂抖的手掰開窩頭分給我們身邊的工作人員：“吃。這是農民的口糧，我們每個人都要吃……”
我分了一小塊，，放進嘴裏，嚼啊嚼，就是咽不下去。這窩頭與河南吃的烤麵包真是天地之差。
我想起了馬維帶來的那個窩頭，想起了毛澤東講的“要想個辦法”……
毛澤東獨自拿了一個整窩頭。咬第一口，他眼圈紅了。喉結上下抽動者，有些室塞。咬第二口，淚花沾濕了睫毛。咬第三口，淚水已經嘩嘩地淌下來。
他哭了。無聲的哭是最沉痛的哭。我相信，他想到的決不止是農民受了苦，他一定還想到了河南吃的烤麵包，在鐵路旁的村子裏吃的紅燒肉，想到了一個領導者的責任，想到了他的美好理想與嚴酷的現實……
1996年是最困難的一年。毛澤東7個月沒吃一口肉。常常是一盤馬齒寬（一種野菜）便充一餐飯；一盤子炒菠菜就支撐著工作一天。我替他按摩時，他腳背踝部的肌膚按下去就是一個坑，久久不能平複。這是浮腫。周恩來一次又一次來勸說：“主席，吃口豬肉吧，為全黨全國人民吃一口吧！”毛澤東搖頭：“你不是也不吃嗚？大家都不吃。”宋慶齡特意從上海趕來，親自帶給毛澤東一網兜螃蟹。毛澤東對宋慶齡始終保持著特殊的尊敬，所以收下了螃蟹。然而，宋慶齡一走，毛澤東便將螃蟹轉送了警衛戰士。
1960年底的一天，毛澤東起床後不吃不喝，一支接一支吸煙。煙灰缸快滿了，他才張口向值班衛士封耀鬆交待：“小封，你去把子龍、銀橋。高智、敬先。林克和東興同誌叫來。今天在我這裏吃飯。”
下午，我們7個人同毛澤東圍在一張飯桌上吃飯。沒有酒，沒有肉，隻是油和鹽多一些。毛澤東的竹筷子伸向菜盤，不曾夾菜便又放下了。環顧我們7個人。於是，我們也停放下筷子。
“現在老百姓遭了災。你們都去搞些調查研究。那裏到底有些什麽問題啊？把情況反映上來。毛澤東的聲音沉重緩慢，停頓一下又說：“人民公社。大辦食堂，到底好不好？群眾有什麽意見？反映上來。”
我們紛紛點頭。
毛澤東手指我和葉子龍：“你們下去，到山東去，廣泛調查研究。”
我和葉子龍一起點頭：“是，主席。”
毛澤東又望住封耀鬆：“小封啊、你去不去？”
封耀鬆說：“去。”
毛澤東點頭：“那好，那好。”他抬起眼簾掃了一圈，目光變得嚴肅犀利：“要講真話，不許說假話。不許隱瞞欺騙！”
那天夜裏仍是封耀鬆值班。據他匯報，他替毛澤東做睡前按摩，毛澤東想著心事，淚水又嘩嘩地湧出來。毛澤東撫著封耀鬆的後背流著淚說：“小封，我不放心哪。他們許多事瞞著我，我出去到哪裏，他們都能有準備。你們要下去。你們能看到真實情況，要告訴我真實情況……”
毛澤東睡不著，起來用鉛筆在宣紙上給我們吃飯的7個人寫了一封信，叫我們不去山東，改去信陽專區。那裏開始好轉，有救濟糧。他怕我們“很饑餓”。信尾一句是：“我今年已經是67歲了，老了。你們大有希望。12月26日是我的生辰。毛澤東1960年12月26日”
唉，我們怎麽忘了主席的生日呢？以往都是我們早早就吵嚷要給他過生日.他不允許。特別是在陝北的時候……
毛澤東沒有能容得下彭德懷講真話，但是，他一貫鼓勵支持我們這些貼身衛士講真話。比如衛士田雲玉的爺爺是作坊主，父親是工人。搞公私合營時，毛澤東間田雲玉：“你爺爺反對合營，你父親積極支持，那麽你呢？你站在爺爺一邊還是站在父親一邊？”田雲玉說站在爺爺一邊。毛澤東說：“我不論你的政治立場，我喜歡你，因為你肯講真話，我們很合得來。”又比如大搞合作化運動時，我國農村探親，回來向毛澤東匯報：“區裏幹部把老鄉們集中到場院裏，說：‘跟蔣介石走的站那邊，搞單幹；跟毛主席走的站這邊，搞合作化。’這不是強迫命令嗎？毛澤東說：“感謝你帶回真實情況。”他當即給河北省委寫了信，嚴肅批評了這種簡單化，強迫命令的工作方法。
這一次，我們一行人去了河南信陽。半年後回到北京，如實匯報大辦食堂確實不好。之後，我們又去江西勞動半年。到江西時，中央已下指示取消大食堂。
毛澤東給我印象深刻的第三次哭，就是我離開他的身邊，去天津工作的那一次。
我已經講過，那次毛澤東將我攬入懷中，抱緊我放聲大哭，手在我的背上下停地拍打著，淚水和我的淚水融合為一體。
後來，我提出為毛澤東再梳一次頭。
毛澤東經常處於用腦過度的狀態。梳梳頭可以促進腦都血液循環，幫助他減輕疲勞，恢複精力。
我為毛澤東梳頭，從前向後精心梳理。我忽然心顫，淚水又充滿眼圈。眼前變得朦朧
記得三大戰役結束後，興奮到極點又疲憊到極點的毛澤東，朝靠椅上一仰，痛快地嘿了一聲，說：“銀橋，來，痛痛快快梳個頭，痛痛快快歇口氣！當時，我的興奮喜悅之情絲毫不亞於毛澤東。我拿來梳子，說：“主席，我慢慢梳。你閉上眼打個噸吧。那時，毛澤東的頭發濃密、堅硬。烏黑油亮。我從前向後慢慢梳理，頭發在齒縫間富於活力的鼓湧而出，摩擦梳齒沙沙作響。我欣賞著那泉水一樣旺盛鼓湧的黑發，忽然覺得什麽東西閃一下亮，灼痛了我的兩眼。我忙俯身下去重新梳他的鬢角，凝視觀察尋覓，終於失聲叫喊起來：“哎呀，主席，您有了一根白頭發！”
毛澤東正在閉國養神，聞聲似有所動，眉毛慢慢地皺起來，深深“嗯”一聲。
我問：“給你拔下來吧？”
毛澤東略一沉吟，吮吮下唇：“拔吧。”
我仔細挑出那根白發，捏緊了，猛一揪，先拿到自己眼前看看，確信沒拔錯，再送毛澤東麵前請他看。
毛澤東凝視那根白發，眼睛一眨不眨，皺緊的眉毛又漸漸舒展開，笑了。他輕輕哺出兩個字：“值得。
事後，我愛人還衝我嚷：·‘好啊，銀橋，你敢在主席頭上拔毛！”
這些往事好像就發生在昨天，清晰真切，曆曆在目。可是一眨眼，那旺盛的黑發不見了，梳齒間靜靜滑過的是柔細。灰白、稀疏的頭發。兩鬢頭發雖然還多，卻白了快一半。經過3年困難時期，毛澤東明顯蒼老了許多。現在形勢終於好轉。可是，值得吧？……
“主席，我走後，你更要注意身體。”我含著淚說。“你的頭發白了這麽多，你太操勞了……”
毛澤東停了很久才掀起眼皮。他的眼圈紅紅的。說：“老了。等我死了以後，你每年到我墳上看我一次，行嗎？
叫我怎麽回答呢？我當然會每年去看他，但我真心希望他老人家萬歲。萬萬歲。
我轉開話頭：“主席給我寫幾個字吧？”
“我沒有新詩，給你抄一首舊詩吧。星期六，你們全家來我這兒.照照相……”
毛澤東為我寫了《長征》詩，簽了名。寫在大折子上。中央主要負責同誌都在那折子上題字留了名。折子另一麵有當時全國最著名的一些畫家為我留了書畫。可惜，我分配到河北省天津市工作後，省委第一書記索去說看看，後來又說丟了。再不曾要回來。
他不明白，我的損失是在心上。