花了近十天時間看完英國作家毛姆的長篇小說《月亮和六便士》,在書中,毛姆以畫家高更為藍本塑造了一個非常複雜的人物形象,作者的聰明與刻薄,文字背後所表達的理想與現實、個性與婚姻、天分與努力、對女性的蔑視、以及冷峻而刻薄的愛情觀都是可供探討的話題。在這裏我主要想談一談理想與現實的關係。


    據說,毛姆生活的時代,當時有這樣一句話來諷刺年輕人的不切實際:因為仰望月亮而忘記了腳下的六便士。


    毛姆《月亮和六便士》恰恰與那句揶揄年輕人的話相反,他所要表達的是,主人公思特裏克蘭德為了追求心中的夢想可以不惜任何代價,包括婚姻、家庭、道德、尊嚴和社會責任,更何況六便士。所以在小說中,“月亮”象征思特裏克蘭德的夢想,六便士則是腳下的現實生活。


    羅馬不是一天建成的,思特裏克蘭德的追月之路也是循序漸進的。


    小時候,思特裏克蘭德對繪畫有十分濃厚的興趣,可是他的父親這樣教導他:追求藝術是不能養家糊口的,你還是學做生意吧。思特裏克蘭德聽從了父親的意見,二十來歲就當上了證券經紀人,收入頗豐,娶了貌美能幹的阿美為妻,還生了兩個可愛的孩子。這是世俗世界裏最安穩的日子,也是多少人羨慕的日子。在作者“我”的眼中,思特裏克蘭德是一個非常普通、無趣的人,不善言辭,不喜交際,與喜歡結交藝術家的阿美形成鮮明的對比,總之,他是一個有身份有地位又讓人不想再見第二麵的人。可是誰知道,隨著故事情節的推進,他居然在四十歲做了一個讓所有人都措手不及的決定,他辭掉了銀行的工作,寫了一封簡短的書信,毫無預兆地拋妻棄子去了巴黎,就這樣,他不顯山不露水掩藏了幾十年的關於繪畫的夢想終於被激發,從此一發不可收拾。其實新婚伊始,思特裏克蘭德還是表露了自己的夢想的,無奈阿美雖然喜愛結交藝術界人士,卻從來沒發現自己的丈夫居然是個繪畫天才,他總是被她譏笑,所以,他隻能選擇掩藏夢想。


    在巴黎和馬賽,思特裏克蘭德開始學習繪畫,遭遇種種磨難,這個的過程是十分辛苦的,首先,他放棄了家庭以及生而為人的社會責任。他拋妻棄子,還導致施特略夫之妻自殺身亡,這兩點足以讓身邊所有人痛恨他,唾罵他。其次,他要麵對的是貧窮和疾病。在巴黎,他沒有收入,經常饑腸轆轆,住在破舊不堪的房子裏,生病了也隻能強忍;在馬賽,他成為流浪者,靠做短工和被施舍為生。最重要的,他要麵對繪畫的困境,他獨自探索著繪畫技巧,從不向人討教,圈內人除了施特略夫,沒有人欣賞他的畫作,他總是被諷刺、被蔑視。但是,他卻一直堅持,為了繪畫,他忘記了名利,拋棄了道德和責任,不要六便士,也不要戀愛,隻是一門心思追逐夢想。這是我讀過的小說中最孤注一擲的人物,為了追逐夢想,不惜一切代價。


    在塔希提,思特裏克蘭德創作出了令人驚歎的畫作,他最終實現了心中所願。塔希提是一座位於南太平洋的小島,是思特裏克蘭德理想實現之地。在這裏,他與名叫愛塔的土著姑娘一起生活,這個姑娘不是阿美和勃朗什,她有存款、土地和產業,能保證思特裏克蘭德不需要為“六便士”操心,她呼之即來揮之即去,從不打擾他的繪畫工作,島上奇異的風光和民俗則是他天然的模特,他找到了繪畫的鑰匙,攬到了曾經仰望的“月亮”。他依然不喜交際,他的畫作依然得不到人們的欣賞,他自己卻篤定,他找到了實現內心所想的繪畫方式。最後,他患了麻風病,去世之前叮囑愛塔燒毀了自己最為滿意的壁畫,從這些行為可以看出,思特裏克蘭德對繪畫的追求完全是無功利的,他隻要月亮,不要六便士。


    思特裏克蘭德死後四年,全世界公認他是偉大的畫家,他的畫作具有劃時代的意義,他的遺作價值連城,可以換來很多六便士,但他自己已經看不到了。那些曾經恨他、蔑視他的人都後悔不已——在天才身邊卻沒能發現天才,沒能留下他的畫作,失去很多斂財的機會。


    思特裏克蘭德就是這樣一個自私、冷酷、無情、卑瑣、執著的天才,可是“我”還有其他人都原諒了他的缺點,大概是因為,他完全摒棄六便士追逐月亮的行為具有朝聖者的虔誠和孩子般的執拗。


    這是天才的選擇,如此孤注一擲,普通人的確很難做到。


    整個讀小說的過程是一段非常奇妙的旅程,讓我想起一個大學時候的校友。


    她是一個喜歡用長簪子盤頭發的姑娘,還喜歡穿繡花鞋和旗袍,一看就是一個愛好古典文化的文藝青年,可是交往久了才發現,她對古典文化不僅僅是愛好那麽簡單,可以說是已經到了十分癡迷的程度。可惜我們那個年代沒有“網紅”這個行當,如果當時有,她一舉手一投足,隻要上傳到網上肯定會得到很多人的追捧。


    她說過她的夢想,大學畢業以後想考對外漢語的研究生,然後穿著旗袍或者漢服,戴著古典的頭飾,以十分具象的方式來傳播我國的古典文化。


    她也曾經為這個夢想付出過很多努力,可最後並沒能如願考上對外漢語專業的研究生,去孔子學院任教的理想也就擱置了。


    畢業以後,我們再沒有見過麵,隻是前些天,聽可可說起,她畢業以後去一所小學當了語文老師,學校不容許穿奇裝異服,她也曾經試圖反抗,可是最後為了工作,她不再堅持了。可可看見她的時候,她正坐在書法培訓班外麵的凳子上,穿著灰色的套裙,可可從她身邊經過兩次,才認出她來,一攀談才知道,原來她正在等兒子下課,說起之前的旗袍和簪子,她笑著說,那都是很久以前的事情了,有些事情是不能當飯吃的,年輕時候瘋狂過,也夠了。


    我聽了可可的描述,就想起了《月亮與六便士》,不管主人公在世俗人眼中多麽不堪,但在追求個人理想方麵,他的確超越了太多太多的人。

章節目錄

閱讀記錄

人生需要經曆一次跳槽所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者佘思存的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持佘思存並收藏人生需要經曆一次跳槽最新章節