門口的風鈴脆脆地響了，裘春盞掀開簾子走到前屋，朝坐在收銀台後邊點鈔的尤肖問道：“她來過了？”
“來過了。”尤肖頓了頓，把手上數到的錢數記到紙上，才繼續道，“今天帶了紅色的。”
裘春盞點點頭，轉身要回屋，停了停，“準備下班了。”隨即順手扶了扶櫃子上的書，走到衛生間取拖把。
尤肖應了聲，又開始點錢。他是這家店的假期工，半個月前高考結束，他找暑期工時路過這家裝潢別致的店，便拐進來看看，原本沒抱著這家兼賣文具書籍的店會招工，誰知他隨口一問，店主裘春盞也隻簡單問了幾個問題，便答應了。
裘春盞是外地人，三十多歲，看起來斯文清秀，個性也隨和，尤肖在店期間，很少見他玩手機，大多數時間都在往筆記本上寫寫畫畫，或者看書，或者折玫瑰花。
他折的玫瑰花很特別，尤肖特意對比了網上的手工玫瑰教程，沒有發現相同的，尤肖心下好奇，便逮著機會問他，而裘春盞也隻說是“家裏長輩教的”。尤肖看他臉色不太好，以為觸及了家中長輩去世的話題，便不再多話。
而“她”是個二十多的女人，來店裏時往往已經晚上八點多，基本上都是匆匆來、匆匆走，買一枝折紙玫瑰。偶爾來得早，會在店裏逛逛，尤肖清楚地記得她買過的除了玫瑰之外的東西，一盒南方風景攝影的明信片，兩疊以玫瑰為主題的信封，一支玻璃蘸水筆，一本名為《玻璃》的書。
頭一回看見那個女人急匆匆地買了玫瑰離開，尤肖詫異地問：“那瓶玫瑰是商品嗎？”初來上班，尤肖就看出裘春盞是個細致的人，每樣商品的價格都標得很明確，而那瓶玫瑰花邊並沒有任何價簽。
對此，裘春盞隻是說：“有顧客需要，它就是商品。”
尤肖隱隱覺得這兩人之間有故事，知道自己是個外人，便沒有多問。
裘春盞每天會折一批新的玫瑰，替換下昨天的那一捧，就好像那是真正的玫瑰，會含露，會盛放，會枯萎。而那個女人，也每天都會從中取一枝，她似乎並沒有仔細挑，但漸漸地，尤肖有了新發現。
那天晚上，下著暴雨，尤肖目送女人撐傘離開，轉頭對著裘春盞道：“老板，你有沒有發現，她每天來買的玫瑰，是有規律的？”
“什麽？”裘春盞正拖著地，從貨櫃那邊探過頭，不知是不是沒聽清他的話。
“我說，她總是按紅、粉、白的順序買玫瑰，從來沒有買過別的顏色！”尤肖提高了音量，在暴雨急驟的啪啦聲中，他似乎沒有聽到裘春盞的回應。
很快，雨水漲沒了店門口的小台階，裘春盞便提議尤肖在店裏暫宿一晚。尤肖想想，給父母打了電話說了情況，掛電話後，看見裘春盞在店麵後邊的小隔間裏又支了張床椅。
裘春盞見尤肖進來，抬了抬下巴：“選一張床。”
“你這也太……太幹淨了吧？”尤肖之前沒來過這間所謂的“臥室”，一直以為至少是有張單人床的，誰知道，除了一桌一椅一燈，一張地鋪一張床椅，真的是幹幹淨淨。
裘春盞笑笑：“創業不易，多多理解。”說著，出去關了店門，又確認好店裏該收拾的都收拾好了，不會被雨水浸濕，才返回小臥室。
“嘖嘖，突然覺得做個大人可真難。”尤肖誇張地搖著頭，試了試那張床椅，確定嘎吱叫的它不會被自己壓塌後躺了上去。
裘春盞給他扔了張薄毯：“誰不難啊，在讀書的時候，不也都覺得自己好難。”
“是啊，不過至少，讀書的時候算是有依靠的吧。”
尤肖這句話說完，黑漆漆的小房間裏靜了許久，才響起裘春盞一句悠長的歎息：“是啊。”
裘春盞想起那天，從早上開始，就斷斷續續下著雨，到晚上，雨更是如柱如流，店裏一整天都冷冷清清的。裘春盞手上折著玫瑰，想著些陳年往事，忽然風鈴急急一響，門口閃進來一個人。
他趕忙站起身來看，那是個女人，手忙腳亂地收了傘丟在門邊，似乎很著急，又很興奮，往店門口的墊子上跺了跺腳，沒管水跡幹沒幹，便迫不及待地撲倒那個擺著花瓶的櫃子前，取了朵紅色的折紙玫瑰，才撫了撫胸口，平複了心情，抬眼尋了一周，向呆在一邊的裘春盞問道：“這個、賣嗎？”
她的臉上是裘春盞無法描述和理解的驚喜和急切，於是他一時不知所措：“啊、這……可以送你。”
這花的寓意裘春盞並未對別人說過，擺在這裏算是裝飾，也算是緬懷故人，不論從哪個意義上來說，他從未想過用這些玫瑰交換錢財。
“那怎麽行？”那女人一手玫瑰，一手頗有些艱難地從包裏取出了十元紙幣，遞給裘春盞，“這些夠嗎？”
裘春盞沒有推脫成，便收下了。
於是這十元錢，便是一枝玫瑰約定俗成的售價了。
之後女人每天都來，帶走一枝折紙玫瑰。
從此，裘春盞每日折玫瑰時便多折一朵，時間長了，他隱隱約約覺得那個女人購買的玫瑰裏似乎含著什麽順序，但也沒有仔細追究。
直到那一天，那女人來得早，似乎也不急著去做什麽了，從花瓶裏取出一枝白玫瑰，在店裏逛了逛。忽然，她隨著自己的目光停在一本書前，似乎猶豫了片刻，她抽出了那本書，沒有看標價，收在懷裏。又在這家小店裏四處看了看，從貨架上取了一支墨水，來到收銀台前。
“買花送朋友嗎？”裘春盞接過花和墨水，隨口問道。
女人搖搖頭，把書遞給他：“我弟弟喜歡。”
裘春盞心裏莫名咯噔一下，接過書，留意了下書名，頓了頓，在計算器上打價格的手指微微顫抖，“一共五十二。”
裝袋時，裘春盞又看了眼那本名為《折紙玫瑰》的書，趁女人在錢包裏找錢，悄悄打量著她的眉眼，不知為何，竟真的感到幾分熟悉。
女人付了錢，道過謝，左手懷抱裝著書、墨水與玫瑰花的紙袋，右手推開門，風鈴清清地響了起來，聲音輕飄飄地飛起來，像清透的泡沫一樣在空中碎開。
裘春盞輕輕吐出一口氣，緩緩抬起顫抖得幾乎要不受控製的左手，目中幾乎失神。他突然意識到，那個女人似乎和自己一樣，徒借新物思舊情。
“來過了。”尤肖頓了頓，把手上數到的錢數記到紙上，才繼續道，“今天帶了紅色的。”
裘春盞點點頭，轉身要回屋，停了停，“準備下班了。”隨即順手扶了扶櫃子上的書，走到衛生間取拖把。
尤肖應了聲，又開始點錢。他是這家店的假期工，半個月前高考結束，他找暑期工時路過這家裝潢別致的店，便拐進來看看，原本沒抱著這家兼賣文具書籍的店會招工，誰知他隨口一問，店主裘春盞也隻簡單問了幾個問題，便答應了。
裘春盞是外地人，三十多歲，看起來斯文清秀，個性也隨和，尤肖在店期間，很少見他玩手機，大多數時間都在往筆記本上寫寫畫畫，或者看書，或者折玫瑰花。
他折的玫瑰花很特別，尤肖特意對比了網上的手工玫瑰教程，沒有發現相同的，尤肖心下好奇，便逮著機會問他，而裘春盞也隻說是“家裏長輩教的”。尤肖看他臉色不太好，以為觸及了家中長輩去世的話題，便不再多話。
而“她”是個二十多的女人，來店裏時往往已經晚上八點多，基本上都是匆匆來、匆匆走，買一枝折紙玫瑰。偶爾來得早，會在店裏逛逛，尤肖清楚地記得她買過的除了玫瑰之外的東西，一盒南方風景攝影的明信片，兩疊以玫瑰為主題的信封，一支玻璃蘸水筆，一本名為《玻璃》的書。
頭一回看見那個女人急匆匆地買了玫瑰離開，尤肖詫異地問：“那瓶玫瑰是商品嗎？”初來上班，尤肖就看出裘春盞是個細致的人，每樣商品的價格都標得很明確，而那瓶玫瑰花邊並沒有任何價簽。
對此，裘春盞隻是說：“有顧客需要，它就是商品。”
尤肖隱隱覺得這兩人之間有故事，知道自己是個外人，便沒有多問。
裘春盞每天會折一批新的玫瑰，替換下昨天的那一捧，就好像那是真正的玫瑰，會含露，會盛放，會枯萎。而那個女人，也每天都會從中取一枝，她似乎並沒有仔細挑，但漸漸地，尤肖有了新發現。
那天晚上，下著暴雨，尤肖目送女人撐傘離開，轉頭對著裘春盞道：“老板，你有沒有發現，她每天來買的玫瑰，是有規律的？”
“什麽？”裘春盞正拖著地，從貨櫃那邊探過頭，不知是不是沒聽清他的話。
“我說，她總是按紅、粉、白的順序買玫瑰，從來沒有買過別的顏色！”尤肖提高了音量，在暴雨急驟的啪啦聲中，他似乎沒有聽到裘春盞的回應。
很快，雨水漲沒了店門口的小台階，裘春盞便提議尤肖在店裏暫宿一晚。尤肖想想，給父母打了電話說了情況，掛電話後，看見裘春盞在店麵後邊的小隔間裏又支了張床椅。
裘春盞見尤肖進來，抬了抬下巴：“選一張床。”
“你這也太……太幹淨了吧？”尤肖之前沒來過這間所謂的“臥室”，一直以為至少是有張單人床的，誰知道，除了一桌一椅一燈，一張地鋪一張床椅，真的是幹幹淨淨。
裘春盞笑笑：“創業不易，多多理解。”說著，出去關了店門，又確認好店裏該收拾的都收拾好了，不會被雨水浸濕，才返回小臥室。
“嘖嘖，突然覺得做個大人可真難。”尤肖誇張地搖著頭，試了試那張床椅，確定嘎吱叫的它不會被自己壓塌後躺了上去。
裘春盞給他扔了張薄毯：“誰不難啊，在讀書的時候，不也都覺得自己好難。”
“是啊，不過至少，讀書的時候算是有依靠的吧。”
尤肖這句話說完，黑漆漆的小房間裏靜了許久，才響起裘春盞一句悠長的歎息：“是啊。”
裘春盞想起那天，從早上開始，就斷斷續續下著雨，到晚上，雨更是如柱如流，店裏一整天都冷冷清清的。裘春盞手上折著玫瑰，想著些陳年往事，忽然風鈴急急一響，門口閃進來一個人。
他趕忙站起身來看，那是個女人，手忙腳亂地收了傘丟在門邊，似乎很著急，又很興奮，往店門口的墊子上跺了跺腳，沒管水跡幹沒幹，便迫不及待地撲倒那個擺著花瓶的櫃子前，取了朵紅色的折紙玫瑰，才撫了撫胸口，平複了心情，抬眼尋了一周，向呆在一邊的裘春盞問道：“這個、賣嗎？”
她的臉上是裘春盞無法描述和理解的驚喜和急切，於是他一時不知所措：“啊、這……可以送你。”
這花的寓意裘春盞並未對別人說過，擺在這裏算是裝飾，也算是緬懷故人，不論從哪個意義上來說，他從未想過用這些玫瑰交換錢財。
“那怎麽行？”那女人一手玫瑰，一手頗有些艱難地從包裏取出了十元紙幣，遞給裘春盞，“這些夠嗎？”
裘春盞沒有推脫成，便收下了。
於是這十元錢，便是一枝玫瑰約定俗成的售價了。
之後女人每天都來，帶走一枝折紙玫瑰。
從此，裘春盞每日折玫瑰時便多折一朵，時間長了，他隱隱約約覺得那個女人購買的玫瑰裏似乎含著什麽順序，但也沒有仔細追究。
直到那一天，那女人來得早，似乎也不急著去做什麽了，從花瓶裏取出一枝白玫瑰，在店裏逛了逛。忽然，她隨著自己的目光停在一本書前，似乎猶豫了片刻，她抽出了那本書，沒有看標價，收在懷裏。又在這家小店裏四處看了看，從貨架上取了一支墨水，來到收銀台前。
“買花送朋友嗎？”裘春盞接過花和墨水，隨口問道。
女人搖搖頭，把書遞給他：“我弟弟喜歡。”
裘春盞心裏莫名咯噔一下，接過書，留意了下書名，頓了頓，在計算器上打價格的手指微微顫抖，“一共五十二。”
裝袋時，裘春盞又看了眼那本名為《折紙玫瑰》的書，趁女人在錢包裏找錢，悄悄打量著她的眉眼，不知為何，竟真的感到幾分熟悉。
女人付了錢，道過謝，左手懷抱裝著書、墨水與玫瑰花的紙袋，右手推開門，風鈴清清地響了起來，聲音輕飄飄地飛起來，像清透的泡沫一樣在空中碎開。
裘春盞輕輕吐出一口氣，緩緩抬起顫抖得幾乎要不受控製的左手，目中幾乎失神。他突然意識到，那個女人似乎和自己一樣，徒借新物思舊情。