淺木色的書桌靠著窗。
即使早早拉開窗簾，晨光也總是找不到這扇窗子的。但每每日昃，臨歸的羲和總會在窗外旋車。金烏落下幾羽，浸入雲水，濃霞如潑，從天際一直淌到窗底。胭脂色染上桌麵，緩緩暈漾，半攏在簾下的小巧木雕也微沾薄彩。
這架木鋼琴實在是小，小到不需要多用力地伸張五指便可以讓它穩穩立在掌心。
它又實在是沉，沉到若不用雙手，便感覺指掌總在微顫。
沉到仿佛每每端詳，淬著雕刻者心血的刻刀，就會抵上他的胸口。
曆史可以追溯到十七年前。
他喜歡鋼琴。
“情不知所起，一往而深”，這話用在這裏並不十分切合原意，卻給他一種莫名的契合感。
仿佛是來自前生的遺憾和執念隨他走過奈何橋，化作今世的傾心與鍾情。
這世界奇怪得很，總是有人並不願專注於某件事而被迫聚神，也總有人在追逐心靈慰藉的時候遭遇層層阻隔。
他喜歡鋼琴，但自從被琴行的大哥喝過一次之後，便隻有每天一遍遍在腦海裏重複老師在黑白琴鍵上飛舞的十指。巴巴地盼著周末，隻為能去表弟家一趟。表弟這個小家夥並不樂意彈鋼琴，每每遇到了難解的旋律，便狠狠往琴鍵上一拍。即使這樣發一頓脾氣，往往會惹來老師的訓斥。
小家夥比他小兩歲，滿心滿眼卻都是宇宙飛船、航天衛星之類。
這比鋼琴難多了。看著七歲剛過幾天的小家夥在平板裏下載的視頻和資料，他滿臉欽佩羨慕，落寞不甘是種很機靈的情緒，雖然沒有任性地爬上他的臉頰，卻也沒頭沒腦地在他心裏亂撞。
他一直認為自己把情緒隱藏得很好，直到十歲生日那天收到了木匠父親的禮物。
一架小鋼琴，小小的，也不算太精細。
頂上刻著他的名字。
想來父親，大概不曾有過仔細端詳那昂貴樂器的機會。
這小小的禮物填補了他心裏一大塊空缺，生日後一長段時間裏，他都是蹦著走的。
周末他去表弟家“湊熱鬧”的時候，也總是抱著這架小鋼琴。
這天一如既往。
他沒有想到身子長了半歲的表弟脾氣長得這麽大。看著表弟和那鋼琴老師撒潑，老師怒不可遏，揚起了巴掌便打算扇下去，他怯怯地拉了拉老師的衣角，在口中斟酌了好一番的軟話還沒來得及說出來，便被老師狠狠推了一把。
很長一段時間他都隻記得諸如“不交錢還想學東西”“別來影響我教學生”之類的話，但後來再想，那揚起的巴掌大概不過是雷聲大，他站到前麵不過恰好給了那老師一個撒氣的台階。
後來他找出以前美術課用剩的剪紙，笨拙地剪了幾朵花，粘在小鋼琴被磕壞的那個角上。
好嘛，爸爸的巧勁一點兒也沒有遺傳到。
他不往外跑了，小家夥倒是常常借著問作業溜過來。
家裏的喜宴聚會上，姑姑姑丈也會帶笑提兩句——“這孩子近日，練琴勤快了”。
那時候的他不理解為什麽姑姑姑丈非要表弟做鋼琴家，也想不通表弟怎麽就突然樂意練琴了。
高考出成績的那天他加了班。這天客人特別多，他連倚一下桌子鬆一下腿的機會都沒有。累已經不算苦，慘的是下班算營業額的時候還少了兩百塊。他不能像其他高考剛畢業來超市體驗生活鍛煉自我的暑期工一樣，想著“算了算了買個教訓”便打著哈欠下班，但在金融室死磕了半個多小時也沒有結果，總管歎了歎氣說了句“明天再找吧希望渺茫”便讓他離開。回到家，在床上癱了一陣，當機的腦袋突然活動起來。
高考出成績也會影響超市人流量嗎？
成績不差，誌願自然要好好報。
學費會有的，夜宵也會有的。
翻著價值也算不菲的《誌願填報指南》，他揉了揉肚子。
父親是年初去世的，街上的紅燈籠還沒卸。
父親總是以他還小為理由，不讓他插手祭祀拜神一類的活動。葬禮上他跟著家裏的長輩連軸轉，他不知道自己臉上什麽表情，隻是放空的腦袋偶爾回神時，聽到過一句“好歹養了這麽多年”。
哦。
七天以後，剛好開學。
在不知道幾模的成績下來的一個周末——高三學子不配擁有周六和周日晚上，所以應該是周日早上——那時候似乎已經可以穿上短袖，天氣大概是晴朗的——那天，他突然接到了表弟的電話。他不記得當時表弟說了什麽，也不記得自己有沒有應，反正沒過一會那小家夥就跑過來了。
兩家距離不近，小時候他的零花錢總是喂了公交車投幣箱。
小家夥現在長得很高，很有青春氣。
然後他聽到近來有人用“可怕”來形容他的狀態。
可怕？他使勁回憶了一番，又打開手機確認了一下他的成績。嗯，自己的腦袋應該還沒有遲鈍到想不起來自己哪裏可怕的地步。
小家夥舉了好些例子試圖論證他的“可怕”。
諸如沉默、專注一類，他茫然地表示這難道不是優點。
小家夥靜了片刻：“你到底給自己上了幾層濾鏡？”
然後他就笑了。
像是聽到了一個極好笑的笑話。
然後他就哭了。
突然他好像看到了那個手忙腳亂地安慰磕著小鋼琴了、使勁憋著眼淚的自己的小家夥。
眼淚大概確實是件好東西。
像是洗去了什麽灰塵之類的東西，他可以看得見了。
可以看得見語文老師眼裏的擔憂，可以看得見同學觸到他目光時候的猶豫躊躇，可以看得到別人的指指點點。
不知道是好是壞，反正生活像是有了點活色。
比如他之前從來沒有注意到銀行卡上什麽時候多了錢——沒有注意的，真好笑，他想，這數字不漲，恐怕自己都晃悠不到今天。
要說不正常，他心裏總是有種衝動，他的腦海裏總是會浮現出一架鋼琴、一雙手。
這對於他來說，分明就是無端的聯想。
後來，素來習慣存著錢的他，在攢夠了錢以後，買了一架鋼琴。
離家不遠的那家琴行已不在原地，是倒閉還是搬到了更繁華的地方他沒做考證。大概是搬了吧，興許這兒已經不太適合他做生意了。
舊房子很老了，但既然不至於算作危房，便就是可以住著。
後來他買了罐油漆糊了水泥牆——本來想自己糊的，但在表弟的建議下還是找了專業團隊。
一廳一室的小平房亮了不少。
這架嶄新的鋼琴擺進來，總算不顯得突兀了。
忽然他想，如果在市區買套房，離單位近些總是方便的。
一切似乎都在發展——發展總是往好的方向去的，有人說過。
但目前看來，自己似乎還是更喜歡這裏。
他伸手撫上那架鋼琴，彎起唇角，讓眼淚流下來。
即使早早拉開窗簾，晨光也總是找不到這扇窗子的。但每每日昃，臨歸的羲和總會在窗外旋車。金烏落下幾羽，浸入雲水，濃霞如潑，從天際一直淌到窗底。胭脂色染上桌麵，緩緩暈漾，半攏在簾下的小巧木雕也微沾薄彩。
這架木鋼琴實在是小，小到不需要多用力地伸張五指便可以讓它穩穩立在掌心。
它又實在是沉，沉到若不用雙手，便感覺指掌總在微顫。
沉到仿佛每每端詳，淬著雕刻者心血的刻刀，就會抵上他的胸口。
曆史可以追溯到十七年前。
他喜歡鋼琴。
“情不知所起，一往而深”，這話用在這裏並不十分切合原意，卻給他一種莫名的契合感。
仿佛是來自前生的遺憾和執念隨他走過奈何橋，化作今世的傾心與鍾情。
這世界奇怪得很，總是有人並不願專注於某件事而被迫聚神，也總有人在追逐心靈慰藉的時候遭遇層層阻隔。
他喜歡鋼琴，但自從被琴行的大哥喝過一次之後，便隻有每天一遍遍在腦海裏重複老師在黑白琴鍵上飛舞的十指。巴巴地盼著周末，隻為能去表弟家一趟。表弟這個小家夥並不樂意彈鋼琴，每每遇到了難解的旋律，便狠狠往琴鍵上一拍。即使這樣發一頓脾氣，往往會惹來老師的訓斥。
小家夥比他小兩歲，滿心滿眼卻都是宇宙飛船、航天衛星之類。
這比鋼琴難多了。看著七歲剛過幾天的小家夥在平板裏下載的視頻和資料，他滿臉欽佩羨慕，落寞不甘是種很機靈的情緒，雖然沒有任性地爬上他的臉頰，卻也沒頭沒腦地在他心裏亂撞。
他一直認為自己把情緒隱藏得很好，直到十歲生日那天收到了木匠父親的禮物。
一架小鋼琴，小小的，也不算太精細。
頂上刻著他的名字。
想來父親，大概不曾有過仔細端詳那昂貴樂器的機會。
這小小的禮物填補了他心裏一大塊空缺，生日後一長段時間裏，他都是蹦著走的。
周末他去表弟家“湊熱鬧”的時候，也總是抱著這架小鋼琴。
這天一如既往。
他沒有想到身子長了半歲的表弟脾氣長得這麽大。看著表弟和那鋼琴老師撒潑，老師怒不可遏，揚起了巴掌便打算扇下去，他怯怯地拉了拉老師的衣角，在口中斟酌了好一番的軟話還沒來得及說出來，便被老師狠狠推了一把。
很長一段時間他都隻記得諸如“不交錢還想學東西”“別來影響我教學生”之類的話，但後來再想，那揚起的巴掌大概不過是雷聲大，他站到前麵不過恰好給了那老師一個撒氣的台階。
後來他找出以前美術課用剩的剪紙，笨拙地剪了幾朵花，粘在小鋼琴被磕壞的那個角上。
好嘛，爸爸的巧勁一點兒也沒有遺傳到。
他不往外跑了，小家夥倒是常常借著問作業溜過來。
家裏的喜宴聚會上，姑姑姑丈也會帶笑提兩句——“這孩子近日，練琴勤快了”。
那時候的他不理解為什麽姑姑姑丈非要表弟做鋼琴家，也想不通表弟怎麽就突然樂意練琴了。
高考出成績的那天他加了班。這天客人特別多，他連倚一下桌子鬆一下腿的機會都沒有。累已經不算苦，慘的是下班算營業額的時候還少了兩百塊。他不能像其他高考剛畢業來超市體驗生活鍛煉自我的暑期工一樣，想著“算了算了買個教訓”便打著哈欠下班，但在金融室死磕了半個多小時也沒有結果，總管歎了歎氣說了句“明天再找吧希望渺茫”便讓他離開。回到家，在床上癱了一陣，當機的腦袋突然活動起來。
高考出成績也會影響超市人流量嗎？
成績不差，誌願自然要好好報。
學費會有的，夜宵也會有的。
翻著價值也算不菲的《誌願填報指南》，他揉了揉肚子。
父親是年初去世的，街上的紅燈籠還沒卸。
父親總是以他還小為理由，不讓他插手祭祀拜神一類的活動。葬禮上他跟著家裏的長輩連軸轉，他不知道自己臉上什麽表情，隻是放空的腦袋偶爾回神時，聽到過一句“好歹養了這麽多年”。
哦。
七天以後，剛好開學。
在不知道幾模的成績下來的一個周末——高三學子不配擁有周六和周日晚上，所以應該是周日早上——那時候似乎已經可以穿上短袖，天氣大概是晴朗的——那天，他突然接到了表弟的電話。他不記得當時表弟說了什麽，也不記得自己有沒有應，反正沒過一會那小家夥就跑過來了。
兩家距離不近，小時候他的零花錢總是喂了公交車投幣箱。
小家夥現在長得很高，很有青春氣。
然後他聽到近來有人用“可怕”來形容他的狀態。
可怕？他使勁回憶了一番，又打開手機確認了一下他的成績。嗯，自己的腦袋應該還沒有遲鈍到想不起來自己哪裏可怕的地步。
小家夥舉了好些例子試圖論證他的“可怕”。
諸如沉默、專注一類，他茫然地表示這難道不是優點。
小家夥靜了片刻：“你到底給自己上了幾層濾鏡？”
然後他就笑了。
像是聽到了一個極好笑的笑話。
然後他就哭了。
突然他好像看到了那個手忙腳亂地安慰磕著小鋼琴了、使勁憋著眼淚的自己的小家夥。
眼淚大概確實是件好東西。
像是洗去了什麽灰塵之類的東西，他可以看得見了。
可以看得見語文老師眼裏的擔憂，可以看得見同學觸到他目光時候的猶豫躊躇，可以看得到別人的指指點點。
不知道是好是壞，反正生活像是有了點活色。
比如他之前從來沒有注意到銀行卡上什麽時候多了錢——沒有注意的，真好笑，他想，這數字不漲，恐怕自己都晃悠不到今天。
要說不正常，他心裏總是有種衝動，他的腦海裏總是會浮現出一架鋼琴、一雙手。
這對於他來說，分明就是無端的聯想。
後來，素來習慣存著錢的他，在攢夠了錢以後，買了一架鋼琴。
離家不遠的那家琴行已不在原地，是倒閉還是搬到了更繁華的地方他沒做考證。大概是搬了吧，興許這兒已經不太適合他做生意了。
舊房子很老了，但既然不至於算作危房，便就是可以住著。
後來他買了罐油漆糊了水泥牆——本來想自己糊的，但在表弟的建議下還是找了專業團隊。
一廳一室的小平房亮了不少。
這架嶄新的鋼琴擺進來，總算不顯得突兀了。
忽然他想，如果在市區買套房，離單位近些總是方便的。
一切似乎都在發展——發展總是往好的方向去的，有人說過。
但目前看來，自己似乎還是更喜歡這裏。
他伸手撫上那架鋼琴，彎起唇角，讓眼淚流下來。