走進住院部大樓,杜成和女護士乘坐電梯直達頂層。穿過一條走廊的時候,杜成才真真切切地感到自己正身處一家精神病院中。左側是病房,他盡量不去看房門中那一張張驟然出現的臉,想來那些扭曲、失常的麵孔不會讓人感到太愉快。
走廊的盡頭就是會客室。室內陳設簡單,除了一張長桌及幾把椅子之外,再無他物。女護士安排他坐在桌旁,又給他拿了一杯熱水就關門離開了。
杜成一個人坐在會客室裏,最初,覺得四周一片寂靜。又坐了一會兒,他意識到耳邊其實有隱約的聲音傳來。似乎有人在很遠的地方叫嚷、掙紮、廝打,另外幾個男人在嗬斥,還夾雜著女性的尖叫。漸漸地,混亂的聲音歸於平息,最終徹底安靜下來。
杜成莫名其妙地想到了監獄和紀乾坤所在的養老院。
幾分鍾後,一個穿著白色衣褲的男子走進會客室。他邊走邊放下挽起的袖子,不停地喘著粗氣,額頭上滿是亮晶晶的汗水。
“杜警官是吧?”他走到桌旁,向杜成伸出一隻手,“我姓曹,是這裏的主治醫生。”
杜成站起來,隔著桌子和他握握手。
“抱歉讓您久等,有個病人發病了。”曹醫生擦擦汗,坐在杜成的對麵,視線落在那杯熱水上。
杜成立刻把水杯向他推過去:“你喝吧,我沒動。”
曹醫生也不客氣,拿起水杯一飲而盡。
“您找我有什麽事?”
“關於一個患者。”杜成取出記事本,“他叫林國棟,聽說您是他的主治醫生。”
“林國棟?”曹醫生抬手擦嘴的動作停了下來,“他已經出院了。”
“我知道—剛才我看到他的出院證明了。”杜成點點頭,“是最近的事兒?”
“嗯,春節前。”
“也就是說,他在精神病院裏住了……”杜成在心裏計算了一下,“二十二年?”
“對。算起來,我是他的第二個主治醫生了。”曹醫生苦笑了一下,“之前是朱惠金醫生。”
“他的病很嚴重嗎,需要這麽久的時間治療?”
“從他的病曆上來看,是心因性精神障礙。”曹醫生似乎有些欲言又止,“精神病和其他疾病不同,它沒有太多可靠儀器設備檢驗的指標和參數,而且病情往往纏綿,複發率也高。”
“那麽,既然允許他出院,就說明他已經痊愈了?”
“嗐,怎麽說呢?”曹醫生撇撇嘴,“您是體製內的人,您一定知道,在咱們國家,有些事不能較真。”
“哦?”杜成揚起眉毛,“您的意思是?”
“對林國棟的情況,很難評估,不能完全肯定已經治愈,也不能完全否定。”曹醫生盯著桌麵,語氣淡然,“他的治療費用一直都是家裏負責。後來,他媽媽去世了,所以,隻能提供最基本的治療費用。市裏隻有一家安康醫院,床位非常緊張。所以,今年初,院裏集中清退了一批患者,凡是沒什麽大危害的,都辦理出院了—你也知道,醫院也得創收嘛。”
杜成在心裏“哼”了一聲。的確如曹醫生所說,目前在全國範圍內,安康醫院不過隻有區區二十幾家。收治精神病人,對地方政府來講是一件非常頭疼的事情。特別是那些無力負擔治療費用的家庭,隻能由政府從財政預算中給予撥款。倘若是需要長期治療的病人,如果政府撥款不及時,醫院就將病人“被出院”的情形並不鮮見。
“林國棟在醫院裏的表現怎麽樣?”
“還行吧。”曹醫生想了想,“他算比較聽話的病人,有過幾次情緒和行為異常,被管束後就好多了。”
“管束?”
“電擊器、約束衣什麽的。”曹醫生的回答輕描淡寫,“沒辦法,怕他傷人嘛。”
杜成盯著他看了幾秒鍾,慢慢說道:“曹醫生,從你的專業角度來看,他到底有沒有病?”
曹醫生回望著杜成,看不出太多的表情變化,似乎對這個問題並不感到意外。
“杜警官,請你先回答我一個問題。”曹醫生頓了頓,“你是不是警方督察部門的?”
“不是。”杜成一愣,“我和你之間的談話完全是私人性質的。不是調查取證,否則我不會一個人來—你甚至可以忽略我的警察身份。”
“我明白了。”曹醫生稍稍放鬆了一些,但仍然言辭謹慎,“那我對您的答複,也僅代表個人意見,而不能視為是醫院對林國棟的結論—我說清楚了嗎?”
“清楚,您說。”
“幾年前,朱醫生退休之後,我才接手對林國棟的治療。”曹醫生的語速很慢,似乎在斟酌著詞句,“我看過他的病曆,心因性精神障礙。這是個很廣泛的概念,好多精神疾病都可以用這個詞來涵蓋。”
他意味深長地看了看杜成,又繼續說下去:“既然是心因性精神障礙,那就應該受到了相當程度的精神打擊或者精神刺激。可是,我在他的診療記錄裏,沒看到任何陳述。而且,根據我對他的觀察,林國棟的表現和其他的精神病患者相比,有很大的區別。”
“你不是說他有過情緒和行為異常嗎?”
“嗬嗬。”曹醫生笑了一下,“換作你,被關在這裏幾十年,每天和精神病人朝夕相處,你會不會安之若素?”
“你的意思是?”
“我什麽意思都沒有。”曹醫生立刻答道,“你自己來判斷。”
杜成笑了笑,忽然又想到一件事。
“您剛才問我是不是督察部門的。”杜成留意觀察著曹醫生的神色,“和這件事有關係嗎?”
曹醫生猶豫了一下:“這同樣是我的猜測。首先我需要聲明的是,我並不否定林國棟是精神病人。但是,他入院治療了二十二年,是不是因為他曾犯過什麽事,把這個當作一種替代的懲罰措施?”
“哦?”
“我給您舉個例子吧。”曹醫生湊過來,壓低聲音,“‘被精神病’這個詞,你應該聽過吧?”
杜成當然聽過。它是指一些正常人被送進精神病院進行隔離治療,進而變相剝奪人身自由的情形。醫院往往隻對送治人或者提供醫療費用的人負責,而不對所謂的“患者”采取任何治療措施。不過,隨著相關法律法規的完善,近年來,這種“被精神病”的情況已經很少見了。曹醫生很清楚這是違法行為,所以謹慎答複。不過,他詢問杜成是否是警務督察部門的人,讓杜成產生了新的疑問。
“他是誰送來的?”
“公安機關。”曹醫生坐直身體,“強製醫療。”
“市局?還是哪個分局?”杜成立刻追問道。
“某個分局吧。具體的我也記不清了。”曹醫生聳聳肩膀,“回頭可以查查。不過,送治部門還算負責,有個警察每個月都會來,查看林國棟的情況。二十多年了,沒間斷過。”
走廊的盡頭就是會客室。室內陳設簡單,除了一張長桌及幾把椅子之外,再無他物。女護士安排他坐在桌旁,又給他拿了一杯熱水就關門離開了。
杜成一個人坐在會客室裏,最初,覺得四周一片寂靜。又坐了一會兒,他意識到耳邊其實有隱約的聲音傳來。似乎有人在很遠的地方叫嚷、掙紮、廝打,另外幾個男人在嗬斥,還夾雜著女性的尖叫。漸漸地,混亂的聲音歸於平息,最終徹底安靜下來。
杜成莫名其妙地想到了監獄和紀乾坤所在的養老院。
幾分鍾後,一個穿著白色衣褲的男子走進會客室。他邊走邊放下挽起的袖子,不停地喘著粗氣,額頭上滿是亮晶晶的汗水。
“杜警官是吧?”他走到桌旁,向杜成伸出一隻手,“我姓曹,是這裏的主治醫生。”
杜成站起來,隔著桌子和他握握手。
“抱歉讓您久等,有個病人發病了。”曹醫生擦擦汗,坐在杜成的對麵,視線落在那杯熱水上。
杜成立刻把水杯向他推過去:“你喝吧,我沒動。”
曹醫生也不客氣,拿起水杯一飲而盡。
“您找我有什麽事?”
“關於一個患者。”杜成取出記事本,“他叫林國棟,聽說您是他的主治醫生。”
“林國棟?”曹醫生抬手擦嘴的動作停了下來,“他已經出院了。”
“我知道—剛才我看到他的出院證明了。”杜成點點頭,“是最近的事兒?”
“嗯,春節前。”
“也就是說,他在精神病院裏住了……”杜成在心裏計算了一下,“二十二年?”
“對。算起來,我是他的第二個主治醫生了。”曹醫生苦笑了一下,“之前是朱惠金醫生。”
“他的病很嚴重嗎,需要這麽久的時間治療?”
“從他的病曆上來看,是心因性精神障礙。”曹醫生似乎有些欲言又止,“精神病和其他疾病不同,它沒有太多可靠儀器設備檢驗的指標和參數,而且病情往往纏綿,複發率也高。”
“那麽,既然允許他出院,就說明他已經痊愈了?”
“嗐,怎麽說呢?”曹醫生撇撇嘴,“您是體製內的人,您一定知道,在咱們國家,有些事不能較真。”
“哦?”杜成揚起眉毛,“您的意思是?”
“對林國棟的情況,很難評估,不能完全肯定已經治愈,也不能完全否定。”曹醫生盯著桌麵,語氣淡然,“他的治療費用一直都是家裏負責。後來,他媽媽去世了,所以,隻能提供最基本的治療費用。市裏隻有一家安康醫院,床位非常緊張。所以,今年初,院裏集中清退了一批患者,凡是沒什麽大危害的,都辦理出院了—你也知道,醫院也得創收嘛。”
杜成在心裏“哼”了一聲。的確如曹醫生所說,目前在全國範圍內,安康醫院不過隻有區區二十幾家。收治精神病人,對地方政府來講是一件非常頭疼的事情。特別是那些無力負擔治療費用的家庭,隻能由政府從財政預算中給予撥款。倘若是需要長期治療的病人,如果政府撥款不及時,醫院就將病人“被出院”的情形並不鮮見。
“林國棟在醫院裏的表現怎麽樣?”
“還行吧。”曹醫生想了想,“他算比較聽話的病人,有過幾次情緒和行為異常,被管束後就好多了。”
“管束?”
“電擊器、約束衣什麽的。”曹醫生的回答輕描淡寫,“沒辦法,怕他傷人嘛。”
杜成盯著他看了幾秒鍾,慢慢說道:“曹醫生,從你的專業角度來看,他到底有沒有病?”
曹醫生回望著杜成,看不出太多的表情變化,似乎對這個問題並不感到意外。
“杜警官,請你先回答我一個問題。”曹醫生頓了頓,“你是不是警方督察部門的?”
“不是。”杜成一愣,“我和你之間的談話完全是私人性質的。不是調查取證,否則我不會一個人來—你甚至可以忽略我的警察身份。”
“我明白了。”曹醫生稍稍放鬆了一些,但仍然言辭謹慎,“那我對您的答複,也僅代表個人意見,而不能視為是醫院對林國棟的結論—我說清楚了嗎?”
“清楚,您說。”
“幾年前,朱醫生退休之後,我才接手對林國棟的治療。”曹醫生的語速很慢,似乎在斟酌著詞句,“我看過他的病曆,心因性精神障礙。這是個很廣泛的概念,好多精神疾病都可以用這個詞來涵蓋。”
他意味深長地看了看杜成,又繼續說下去:“既然是心因性精神障礙,那就應該受到了相當程度的精神打擊或者精神刺激。可是,我在他的診療記錄裏,沒看到任何陳述。而且,根據我對他的觀察,林國棟的表現和其他的精神病患者相比,有很大的區別。”
“你不是說他有過情緒和行為異常嗎?”
“嗬嗬。”曹醫生笑了一下,“換作你,被關在這裏幾十年,每天和精神病人朝夕相處,你會不會安之若素?”
“你的意思是?”
“我什麽意思都沒有。”曹醫生立刻答道,“你自己來判斷。”
杜成笑了笑,忽然又想到一件事。
“您剛才問我是不是督察部門的。”杜成留意觀察著曹醫生的神色,“和這件事有關係嗎?”
曹醫生猶豫了一下:“這同樣是我的猜測。首先我需要聲明的是,我並不否定林國棟是精神病人。但是,他入院治療了二十二年,是不是因為他曾犯過什麽事,把這個當作一種替代的懲罰措施?”
“哦?”
“我給您舉個例子吧。”曹醫生湊過來,壓低聲音,“‘被精神病’這個詞,你應該聽過吧?”
杜成當然聽過。它是指一些正常人被送進精神病院進行隔離治療,進而變相剝奪人身自由的情形。醫院往往隻對送治人或者提供醫療費用的人負責,而不對所謂的“患者”采取任何治療措施。不過,隨著相關法律法規的完善,近年來,這種“被精神病”的情況已經很少見了。曹醫生很清楚這是違法行為,所以謹慎答複。不過,他詢問杜成是否是警務督察部門的人,讓杜成產生了新的疑問。
“他是誰送來的?”
“公安機關。”曹醫生坐直身體,“強製醫療。”
“市局?還是哪個分局?”杜成立刻追問道。
“某個分局吧。具體的我也記不清了。”曹醫生聳聳肩膀,“回頭可以查查。不過,送治部門還算負責,有個警察每個月都會來,查看林國棟的情況。二十多年了,沒間斷過。”