文字修行
今生今世：我的情感曆程 作者：胡蘭成 投票推薦 加入書簽 留言反饋
這次我回到斯宅，是住在斯家樓上一間房裏。房門反鎖，鄰居皆不知悉。我這樣等於和尚坐關，但我若該有牢獄之災，寧可自己囚禁，亦不落人手。斯伯母為求謹慎，不雇女傭，飲食皆親自送到樓上，或由秀美送來。我遂開手寫武漢記。
我與秀美的事，斯伯母心裏一定明白，她卻什麽亦不說。還有斯君，他則心裏寧是讚成的。秀美偏又身上有異，隻得借故一人去上海就醫，那裏有青芸招呼，她是凡我這個叔叔所做的事，對之無奈，而又皆是好的。她待秀美色色上心，秀美亦覺得自己是胡家門的人了，與這個侄女是親人相見。十幾天後秀美回斯宅，一到家就上樓見我，這時正是舊曆五月好晴天，她穿柳條粉紅衫褲，頭發剪短，麵孔胖了，好像是個采茶的鄉下姑娘。她滿心得意，給我看看她已平安無事的回來了。她說醫院動手術後回到旅館，當晚肚痛發熱，心想若是不濟了，亦必要再見丈夫一麵，翌日是青芸來陪她又去醫院看，才看好的。我取笑她：“你初見青芸，是怎樣說明的？不怕難為情？”她佯嗔道：“這也用得著說明？我隻把你的字條交給青芸，我見她看了字條想要笑，卻即刻端端正正接待我，我看出她真是愛你這個叔叔的。”
此後秀美仍隻是三餐送茶飯時與撤饌具茶器時來我房裏，總不逗留。我一人在樓上，惟聽見她在樓下，又聽見她到門口去了，又聽見她從畈上回來了。一次她來送飯，我迎上去接，她是先把飯鍋菜盤在樓板上放一放，好開房門鎖匙，及至開了，她的人還立在房門口，且不進來，且不去端起飯鍋菜盤，卻傾身對我一笑，還比戲文裏的俏丫鬟來得豔，直使我驚。這樣的豔姿我隻見過兩次，另一次即是前年夏天愛玲捧茶來陽台上給我時，腰身一斜，看著我的臉，眼睛裏都是笑，雖隻得兩次，但是不嫌其少，因為有過一次兩次，已勝卻鶯歌燕舞無數。而雖有了兩次，亦不嫌犯重，因為如同年年歲歲花相似，又如同佛菩薩的表情亦多是相似的，但是每見隻覺人間無對，一刻千金。
我避免與愛玲通信，惟斯君去上海時托他遞個字條兒。我原是個無機密的人，但小心起來也一等，且凡事拋得。愛玲帶來外國香煙及安全剃刀片，使我想象她在上海如何與眾人過著戰後的新日子。她疼惜我在鄉下，回信裏有說王寶釧，破窯裏過的日子亦如寶石的川流。那香煙我吸了，刀片我舍不得使用，小小的一包連不去拆動封紙，隻把它放在箱子底裏，如同放在我心裏。此外是青芸也帶了些日用品來。
我如仙人樓居，樓下即是人寰，《詩經》裏說鶴鳴於九皋，聲聞於天，人寰的事確也如此驚動天上。我聽見樓下灶間在燒點心，堂前間有鄰婦來借什麽。隨後一些日子裏，斯家的兄弟姐妹先後都從重慶回來了。其中老二帶了戰時在重慶娶的妻，到家自有一番謁祠祭祖的熱鬧，老五亦自己定了親，未婚妻寧波人，是在上海的大實業家的小姐。雅珊是帶外甥來住了幾天，見了娘說說話不免傷心哭泣。少婦喪夫是怎樣剛強亦要熱淚如瀉的。還有誾誾已訂了婚，她在大學讀書自己揀中的，我與他們都沒有見麵。
他們當然知道我在樓上。範先生與我的事這樣明，斯伯母大約是沒有向他們說起，但雅珊與誾誾也許是曉得的，他們兄弟姊妹，年輕人的世界各有見解，況又家裏的事有娘作主，亦就不論。他們這次回來亦不過住得幾天，隻為見見娘，見見親鄰，還是故鄉溪山人情之美有一種灑然。而我是他人同情我所做的事，我反為要覺得不好意思，但若以我為非，我倒也不承服，現在他們既無表示，我就隻是坦然，在不好意思與不承服之間。秀美亦是這樣，稍稍有點心虛，卻能大方無事。
斯伯母見兒女已成立，結婚的結婚，訂婚的訂婚了，自己年紀亦已到壩，趁如今他們皆在跟前，一日她開箱子取出衣裳分給他們，兒子有兒子的一份，女兒有女兒的一份，都是狐裘，青種羊襖等，昔年爹爹在時，娘也年輕，穿過著過的，仍然嶄新值錢，到底是官宦人家深邃，經過世亂，以為窮得什麽都沒有了，但是仍舊有。
幾天之後，他們兄弟姐妹都又出門上任去了，家裏又清靜下來。於是來了黃梅天。黃梅天過後是長長的大暑天。我聽見樓下斯伯母招呼門口大路上走過的鄰婦說話。那鄰婦說好熱的天氣，斯伯母答應道：“真是呢！今年夏天怎麽是這樣熱的呀？”她說時詫異得笑起來，又道：“可是過些日子，涼下來又是快得很的呢。”這話真是當下解脫，而且好華麗的聲音。
我在樓上，惟知時新節物來到了盤餐。果然溽暑褪後，秋雨淅瀝，到縣城去的道路幾處漲水，斷絕行人，山風溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知過了多少日子，然後秋色正了，夜夜皓月。我寫給愛玲的信裏有說：“有晚窗前月華無聲，隻覺浩浩陰陽移，無有歲序甲子，好比是炎櫻的妙年。”
我逐日寫武漢記約三千宇，這回竟是重新學習文字，發現寫的東西往往對自己亦不知心。我做的事，當時多隻是平地這樣做了，不曾起過什麽依旁的想頭，但事後追寫，總拿書上的人物思想感情的類型來套，焉知不然。梁武帝問達摩：“如何是聖諦第一義？”，達摩答：“廓然無聖。”又問：“對朕者誰？”達摩答：“不識。”我亦要去盡聖諦與識障，始能見物見其真。且人世之事，有其有的一麵，有其無的一麵，有的一麵是品物流形，無的一麵是天機所在，而且品物該是天機裏織出來的文章。
武漢記我寫了五十萬字，等於學射，射中的十無二三，盡管寫時是誠心誠意，寫了出來仍十之七八是誑，大學裏說格物還在誠意之先，真真不錯，若未能格物，雖誠意亦不過是戲劇化的認真罷了。這武漢記寫得不成其為一本書，但從一字一句的反省，漸漸明白了那些是本色，那些是浮氣客氣。
如此我亦才曉得了怎樣去看他人的文章。愛玲帶給我一厚冊英文書，是近二十五年歐洲劇選，我把來都讀完了，原來都是些怪力亂神，於身不親的東西。倒是在樓閣板上翻出一道六朝文絜，其中庾信的山銘及鏡賦燈賦，一字一字我都讀進了心裏去。還有是唐伯虎三笑姻緣，我看了竟亦覺得不可及。又一本小調，如：“七把扇子紫竹根，一麵兔來一麵鷹。一麵蝦兒來戲水，一麵兔子來趕鷹，”那清潔活潑喜氣，簡直使我驚歎。
我躲在樓上整整八個月，這樣到底不是個了局，也要顧到斯伯母的心想，且溫州檢查戶口總也過了，不如仍去那邊。我遂擇定日子又離開斯宅。這次是斯君送我，取道上海。秀美倒亦不惜別傷離，臨行惟囑我凡事自己小心，到時候她會去溫州看我的，說時她親手給我整一整衣領。
是日我出了斯家門，到諸暨縣城去的路上，隻見田畈裏與毛竹山裏初陽照殘雪。”昔我去時，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。“是征人之詩，我卻毫無悵觸感念，對此景物，隻如同學生忽然看見先生，惟是憬然。這憬然其實遠比佛經裏說的”覺”好。而路上我與斯君講說我將來的出處，種種圖謀打算，則寧皆是無心之言。可是斯君待我，倒真的如兄如弟。
到上海我在愛玲處一宿，因為去溫州的船要第二日開。我是晌午到，青芸一人來看我，不帶弟妹同來。她亦隻是與我見一見，隨即回去了。徐步奎有好語：“把綠色還給草地，嫩黃還給雞雛。”青芸亦是把我這個叔叔，我亦是把青芸與兒女來還給天地，把眼前與將來還給歲月。憂患惟使人更親，而不涉愛，愛就有許多悲傷驚懼，不勝其情，親卻是平實廉潔，沒有那種囉嗦。
隨後房裏隻剩我與愛玲，我卻責備起她來，說她不會招待親友，斯君也是為我的事，剛才他送我來，你卻連午飯亦不留他一留。愛玲聽了很難受，因我從來沒有這樣說過她，況且斯君有青芸在家招待也罷了。愛玲道：“我是招待不來客人的，你本來也原諒，但我亦不以為有那樁事是錯了。”見她激動，我亦驚異，因她對我防衛她自己這是初次。
我生氣有個緣故。愛玲上次在諸暨縣城斯君的親戚家及在斯宅住過幾天，不免觸犯鄉下人的生活習慣，如她自己用的麵盆亦用來洗腳，不分上下，此外還有些作法連斯君亦看不慣，聽他說起來，我總之不快，另一麵，我的侄婿上次送我到諸暨，他回上海後向愛玲報告我在一路的情形，及後來斯君幾次到上海向愛玲說到我，想必也是說得不堪。我那侄婿俗氣還在其次，卻是他有紹興城裏人的老筋，好像已經世事洞達似的，而斯君則是幼稚，愛玲說他是小城市裏的少爺，一點也不錯，這兩個豈是會說話的？而我的愛玲，她的蘭成，是貴重得他人碰也不可碰一碰，被說成愛玲不像愛玲，蘭成不像蘭成，當然氣惱。但我怪愛玲當然怪得無理。
愛玲因道：“斯君與我說，你得知周小姐在漢口被捕，你要趕去出首，隻求開脫她，我聽了很氣。還有許多無關緊要的話，是他說你的，我都願他莫說了，但他仍舊不知道。這斯君就是不識相，為你之故，我待他已經夠了，過此我是再也不能了。”我分善人壞人，愛玲是不聰明的人她就不喜。我聽了她這一番話，當下也略略解釋了幾句，但亦解釋得不適當，好像心不在焉似的。
世上的夫妻的，本來是要叮叮堆堆，有時像狗咬的才好，偏這於我與愛玲不宜。今天的樣子，當然是我不對。這未必是因我在斯宅樓上蟄居久了，變得有點神經質，卻因她是我的親極無愛之人，在這樣不適當的環境裏見了麵，一時沒有適當的感情，所以蠻不講理的單是發作了。而我亦才懂得了劉邦何以開口就罵人，不然即是狎侮人，因為他一時喜怒不知所措。
晚飯後兩人並膝坐在燈下，我不該又把我與秀美的事也據實告訴愛玲，她聽了已經說不出話來。我還問她武漢記的稿本可曾看了，她答：“看不下去。”當然因為裏邊到處都寫著小周的事。而我竟然一呆，因我從不想到她會妒忌，隻覺我們兩人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的，我是凡我所做的及所寫的，都為的從愛玲受記，像唐僧取經，一一向觀音菩薩報銷，可是她竟不看，這樣可惡，當下我不禁打了她的手背一下，她駭怒道：“啊！”我這一打，原是一半兒假裝生氣，一半兒不知所措的頑皮，而被她這一叫，才覺得真是驚動了人天。但是我還有點木膚膚。
是晚愛玲與我別寢。我心裏覺得，但仍不以為意。翌朝天還末亮，我起來到愛玲睡的隔壁房裏，在床前俛下身去親她，她從被窩裏伸手抱住我，忽然淚流滿麵，隻叫得一聲“蘭成！”這是人生的擲地亦作金石聲。我心裏震動，但仍不去想別的。我隻得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來，草草弄到晌午，就到外灘上船往溫州去了。
到得溫州，我仍住在外婆家，鄰婦阿嬤她們對於上次我與秀美的不別而行不曾啟疑，此次我仍照秀美上次來時的例，分贈她們一些上海帶來的手巾香皂之類，她們亦都高興謝謝。人之相與，本來如此就好，不必更多去研究動疑的。愛玲是仍寄信與錢來。惟秀美這次不同來，但我與外婆兩個亦曉得安排柴米油鹽。
我與秀美的事，斯伯母心裏一定明白，她卻什麽亦不說。還有斯君，他則心裏寧是讚成的。秀美偏又身上有異，隻得借故一人去上海就醫，那裏有青芸招呼，她是凡我這個叔叔所做的事，對之無奈，而又皆是好的。她待秀美色色上心，秀美亦覺得自己是胡家門的人了，與這個侄女是親人相見。十幾天後秀美回斯宅，一到家就上樓見我，這時正是舊曆五月好晴天，她穿柳條粉紅衫褲，頭發剪短，麵孔胖了，好像是個采茶的鄉下姑娘。她滿心得意，給我看看她已平安無事的回來了。她說醫院動手術後回到旅館，當晚肚痛發熱，心想若是不濟了，亦必要再見丈夫一麵，翌日是青芸來陪她又去醫院看，才看好的。我取笑她：“你初見青芸，是怎樣說明的？不怕難為情？”她佯嗔道：“這也用得著說明？我隻把你的字條交給青芸，我見她看了字條想要笑，卻即刻端端正正接待我，我看出她真是愛你這個叔叔的。”
此後秀美仍隻是三餐送茶飯時與撤饌具茶器時來我房裏，總不逗留。我一人在樓上，惟聽見她在樓下，又聽見她到門口去了，又聽見她從畈上回來了。一次她來送飯，我迎上去接，她是先把飯鍋菜盤在樓板上放一放，好開房門鎖匙，及至開了，她的人還立在房門口，且不進來，且不去端起飯鍋菜盤，卻傾身對我一笑，還比戲文裏的俏丫鬟來得豔，直使我驚。這樣的豔姿我隻見過兩次，另一次即是前年夏天愛玲捧茶來陽台上給我時，腰身一斜，看著我的臉，眼睛裏都是笑，雖隻得兩次，但是不嫌其少，因為有過一次兩次，已勝卻鶯歌燕舞無數。而雖有了兩次，亦不嫌犯重，因為如同年年歲歲花相似，又如同佛菩薩的表情亦多是相似的，但是每見隻覺人間無對，一刻千金。
我避免與愛玲通信，惟斯君去上海時托他遞個字條兒。我原是個無機密的人，但小心起來也一等，且凡事拋得。愛玲帶來外國香煙及安全剃刀片，使我想象她在上海如何與眾人過著戰後的新日子。她疼惜我在鄉下，回信裏有說王寶釧，破窯裏過的日子亦如寶石的川流。那香煙我吸了，刀片我舍不得使用，小小的一包連不去拆動封紙，隻把它放在箱子底裏，如同放在我心裏。此外是青芸也帶了些日用品來。
我如仙人樓居，樓下即是人寰，《詩經》裏說鶴鳴於九皋，聲聞於天，人寰的事確也如此驚動天上。我聽見樓下灶間在燒點心，堂前間有鄰婦來借什麽。隨後一些日子裏，斯家的兄弟姐妹先後都從重慶回來了。其中老二帶了戰時在重慶娶的妻，到家自有一番謁祠祭祖的熱鬧，老五亦自己定了親，未婚妻寧波人，是在上海的大實業家的小姐。雅珊是帶外甥來住了幾天，見了娘說說話不免傷心哭泣。少婦喪夫是怎樣剛強亦要熱淚如瀉的。還有誾誾已訂了婚，她在大學讀書自己揀中的，我與他們都沒有見麵。
他們當然知道我在樓上。範先生與我的事這樣明，斯伯母大約是沒有向他們說起，但雅珊與誾誾也許是曉得的，他們兄弟姊妹，年輕人的世界各有見解，況又家裏的事有娘作主，亦就不論。他們這次回來亦不過住得幾天，隻為見見娘，見見親鄰，還是故鄉溪山人情之美有一種灑然。而我是他人同情我所做的事，我反為要覺得不好意思，但若以我為非，我倒也不承服，現在他們既無表示，我就隻是坦然，在不好意思與不承服之間。秀美亦是這樣，稍稍有點心虛，卻能大方無事。
斯伯母見兒女已成立，結婚的結婚，訂婚的訂婚了，自己年紀亦已到壩，趁如今他們皆在跟前，一日她開箱子取出衣裳分給他們，兒子有兒子的一份，女兒有女兒的一份，都是狐裘，青種羊襖等，昔年爹爹在時，娘也年輕，穿過著過的，仍然嶄新值錢，到底是官宦人家深邃，經過世亂，以為窮得什麽都沒有了，但是仍舊有。
幾天之後，他們兄弟姐妹都又出門上任去了，家裏又清靜下來。於是來了黃梅天。黃梅天過後是長長的大暑天。我聽見樓下斯伯母招呼門口大路上走過的鄰婦說話。那鄰婦說好熱的天氣，斯伯母答應道：“真是呢！今年夏天怎麽是這樣熱的呀？”她說時詫異得笑起來，又道：“可是過些日子，涼下來又是快得很的呢。”這話真是當下解脫，而且好華麗的聲音。
我在樓上，惟知時新節物來到了盤餐。果然溽暑褪後，秋雨淅瀝，到縣城去的道路幾處漲水，斷絕行人，山風溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知過了多少日子，然後秋色正了，夜夜皓月。我寫給愛玲的信裏有說：“有晚窗前月華無聲，隻覺浩浩陰陽移，無有歲序甲子，好比是炎櫻的妙年。”
我逐日寫武漢記約三千宇，這回竟是重新學習文字，發現寫的東西往往對自己亦不知心。我做的事，當時多隻是平地這樣做了，不曾起過什麽依旁的想頭，但事後追寫，總拿書上的人物思想感情的類型來套，焉知不然。梁武帝問達摩：“如何是聖諦第一義？”，達摩答：“廓然無聖。”又問：“對朕者誰？”達摩答：“不識。”我亦要去盡聖諦與識障，始能見物見其真。且人世之事，有其有的一麵，有其無的一麵，有的一麵是品物流形，無的一麵是天機所在，而且品物該是天機裏織出來的文章。
武漢記我寫了五十萬字，等於學射，射中的十無二三，盡管寫時是誠心誠意，寫了出來仍十之七八是誑，大學裏說格物還在誠意之先，真真不錯，若未能格物，雖誠意亦不過是戲劇化的認真罷了。這武漢記寫得不成其為一本書，但從一字一句的反省，漸漸明白了那些是本色，那些是浮氣客氣。
如此我亦才曉得了怎樣去看他人的文章。愛玲帶給我一厚冊英文書，是近二十五年歐洲劇選，我把來都讀完了，原來都是些怪力亂神，於身不親的東西。倒是在樓閣板上翻出一道六朝文絜，其中庾信的山銘及鏡賦燈賦，一字一字我都讀進了心裏去。還有是唐伯虎三笑姻緣，我看了竟亦覺得不可及。又一本小調，如：“七把扇子紫竹根，一麵兔來一麵鷹。一麵蝦兒來戲水，一麵兔子來趕鷹，”那清潔活潑喜氣，簡直使我驚歎。
我躲在樓上整整八個月，這樣到底不是個了局，也要顧到斯伯母的心想，且溫州檢查戶口總也過了，不如仍去那邊。我遂擇定日子又離開斯宅。這次是斯君送我，取道上海。秀美倒亦不惜別傷離，臨行惟囑我凡事自己小心，到時候她會去溫州看我的，說時她親手給我整一整衣領。
是日我出了斯家門，到諸暨縣城去的路上，隻見田畈裏與毛竹山裏初陽照殘雪。”昔我去時，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。“是征人之詩，我卻毫無悵觸感念，對此景物，隻如同學生忽然看見先生，惟是憬然。這憬然其實遠比佛經裏說的”覺”好。而路上我與斯君講說我將來的出處，種種圖謀打算，則寧皆是無心之言。可是斯君待我，倒真的如兄如弟。
到上海我在愛玲處一宿，因為去溫州的船要第二日開。我是晌午到，青芸一人來看我，不帶弟妹同來。她亦隻是與我見一見，隨即回去了。徐步奎有好語：“把綠色還給草地，嫩黃還給雞雛。”青芸亦是把我這個叔叔，我亦是把青芸與兒女來還給天地，把眼前與將來還給歲月。憂患惟使人更親，而不涉愛，愛就有許多悲傷驚懼，不勝其情，親卻是平實廉潔，沒有那種囉嗦。
隨後房裏隻剩我與愛玲，我卻責備起她來，說她不會招待親友，斯君也是為我的事，剛才他送我來，你卻連午飯亦不留他一留。愛玲聽了很難受，因我從來沒有這樣說過她，況且斯君有青芸在家招待也罷了。愛玲道：“我是招待不來客人的，你本來也原諒，但我亦不以為有那樁事是錯了。”見她激動，我亦驚異，因她對我防衛她自己這是初次。
我生氣有個緣故。愛玲上次在諸暨縣城斯君的親戚家及在斯宅住過幾天，不免觸犯鄉下人的生活習慣，如她自己用的麵盆亦用來洗腳，不分上下，此外還有些作法連斯君亦看不慣，聽他說起來，我總之不快，另一麵，我的侄婿上次送我到諸暨，他回上海後向愛玲報告我在一路的情形，及後來斯君幾次到上海向愛玲說到我，想必也是說得不堪。我那侄婿俗氣還在其次，卻是他有紹興城裏人的老筋，好像已經世事洞達似的，而斯君則是幼稚，愛玲說他是小城市裏的少爺，一點也不錯，這兩個豈是會說話的？而我的愛玲，她的蘭成，是貴重得他人碰也不可碰一碰，被說成愛玲不像愛玲，蘭成不像蘭成，當然氣惱。但我怪愛玲當然怪得無理。
愛玲因道：“斯君與我說，你得知周小姐在漢口被捕，你要趕去出首，隻求開脫她，我聽了很氣。還有許多無關緊要的話，是他說你的，我都願他莫說了，但他仍舊不知道。這斯君就是不識相，為你之故，我待他已經夠了，過此我是再也不能了。”我分善人壞人，愛玲是不聰明的人她就不喜。我聽了她這一番話，當下也略略解釋了幾句，但亦解釋得不適當，好像心不在焉似的。
世上的夫妻的，本來是要叮叮堆堆，有時像狗咬的才好，偏這於我與愛玲不宜。今天的樣子，當然是我不對。這未必是因我在斯宅樓上蟄居久了，變得有點神經質，卻因她是我的親極無愛之人，在這樣不適當的環境裏見了麵，一時沒有適當的感情，所以蠻不講理的單是發作了。而我亦才懂得了劉邦何以開口就罵人，不然即是狎侮人，因為他一時喜怒不知所措。
晚飯後兩人並膝坐在燈下，我不該又把我與秀美的事也據實告訴愛玲，她聽了已經說不出話來。我還問她武漢記的稿本可曾看了，她答：“看不下去。”當然因為裏邊到處都寫著小周的事。而我竟然一呆，因我從不想到她會妒忌，隻覺我們兩人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的，我是凡我所做的及所寫的，都為的從愛玲受記，像唐僧取經，一一向觀音菩薩報銷，可是她竟不看，這樣可惡，當下我不禁打了她的手背一下，她駭怒道：“啊！”我這一打，原是一半兒假裝生氣，一半兒不知所措的頑皮，而被她這一叫，才覺得真是驚動了人天。但是我還有點木膚膚。
是晚愛玲與我別寢。我心裏覺得，但仍不以為意。翌朝天還末亮，我起來到愛玲睡的隔壁房裏，在床前俛下身去親她，她從被窩裏伸手抱住我，忽然淚流滿麵，隻叫得一聲“蘭成！”這是人生的擲地亦作金石聲。我心裏震動，但仍不去想別的。我隻得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來，草草弄到晌午，就到外灘上船往溫州去了。
到得溫州，我仍住在外婆家，鄰婦阿嬤她們對於上次我與秀美的不別而行不曾啟疑，此次我仍照秀美上次來時的例，分贈她們一些上海帶來的手巾香皂之類，她們亦都高興謝謝。人之相與，本來如此就好，不必更多去研究動疑的。愛玲是仍寄信與錢來。惟秀美這次不同來，但我與外婆兩個亦曉得安排柴米油鹽。