臨河不濟
今生今世：我的情感曆程 作者：胡蘭成 投票推薦 加入書簽 留言反饋
劉景晨先生來送行，拎了兩隻罐頭食品。我道：“劉先生待我的恩，我一向隻存在心裏，如今我要走了，實在應向劉先生磕頭的。此行我亦不熱心，但是看來溫州我是住不下去的了，不得已而去。我不知去到了北京會是怎樣，如今世事都是機括，我亦惟以無心應之罷了。”劉先生道：“溫州原不過是你暫時寄寄身，你應當出去到外麵。”我呈劉先生詩。詩曰：
中原方波濤，侈言號令新，卓彼秦皇誌，未必能銷兵，
隱隱天子氣，焉知非戌耕，永嘉有貞士，日月在戶庭，
處為伏生守，遊托黃石名，邂逅圮橋上，子房固已驚。
劉先生看了笑道：“這我不敢當。惟治世是常，亂世是非常。你說的伏虔與黃石都很好的。”我又道：“劉萊劉芷，我當她們是妹子，將來若有機緣，我要帶她們出去。”劉先生道：“那是你們一輩的事。”
溫州解放後第九個月，我就離開。我經由麗水，搭趁埠船。山川如舊。船上的客人變得很少說話。篙與灘石水聲相激，物物還是親的，歇下來他蹲在船頭吃飯，惟有這吃飯是真的。
及到杭州，在城站一家旅館歇腳，秀美即來看我。是時春蠶尚未起，秀美與斯伯母都住在杭州。旅館裏烏清冷落，電燈光昏暗，一股蕭條破敗。我叫茶房去車站取行李，他道：“你自己去取罷！”也不來衝茶。翌日搬到旗下一家旅館，我謹慎的填了旅客單，謹慎的不使喚茶房，謹慎的住了五日。
秀美來看我，斯君來看我，可比外麵是在作風潮的天氣。我也去看斯伯母。她今與秀美及斯君三人租住一個小院落，留我吃午飯。秀美拿體己錢走後門出去買些佳肴，我望望那後門口的衖堂人家，也不知是微雨也不知是傍晚。有個斯宅人剛從鄉下出來，與斯伯母說話，一見了我，當時就住口。秀美睡的一間，隔層板壁聽得見鄰家的人聲，可比夜航船裏的人聲，人家已不在閭巷，而是要在洪水中漂失了。
我此去北京，應當是件喜事，且斯伯母是個綺言笑語人，可是這回她竟不說壯行的話。秀美對我此行亦隻是沒有意見，乃至我亦不向她描寫日後來迎接她去北平同居的打算。今天已遍人間大難臨頭，縱使我此行真是喜事，亦贏不得美人乃至親人的解顏一笑。秀美來旅館裏，亦都是心事，當然不是為我身邊或她身邊會有何危險，她這心事沉重乃是遍人間的憂患。我亡命以來，都沒有像這回的失意過。
這次我在杭州五天，竟不見秧歌舞，也許街上有過，而我不注意。而且我走過浣紗路，亦不曾注意楊柳。我與秀美去看看西湖，西湖竟無遊人。我們到了孤山放鶴亭。那裏非常冷落，時候又是快要傍晚。但寂靜亦該有意味，暝色亦該有所思，是春陰細雨亦該有春氣息雨情致，偏這等隻是個心事索寞，什麽亦沒有。連在身邊的秀美，我亦快要想不起來她是個似花似玉人。往時在金華道上逃難，隻覺得兩人非常親，現在如何變得沒有一點喜氣，甚至對這樣的改變亦不能驚異。
我去訪問了仇約三的老友，那人當過台州中學校長，晚年退隱，在雁蕩山有個草堂，今寄跡西湖邊城隍山那隻角一個寺院裏。我原不喜隱士，約三要我帶給他的一封信又不過是問候問候，而我竟去找他，好像是茫茫然找人世上一宗失落了的東西。偏偏到得那寺院裏又已是傍晚，見著了那人與那寺院，都隻使我黯淡。人世上已無可愛。若叫我跟著殺人，恐怕我也會的。
浙大的教授宿舍在西湖裏白堤羅苑，我到那裏去看夏瞿禪，他留我吃了一餐午飯，兩人亦沒有將來的事可說，亦沒有可話昔道舊，亦沒有現前的風物可談，這回真是“覆了十分杯”，室內空氣裏都是蒼惶。我隻講了一些劉景晨先生及楊雨農的近況，且說天五已又回到溫州了。天五是出來到上海，想找個職業安身，他妹妹在《文匯報》，亦不能為力。在妹妹家食宿了兩三個月，隻得又回去，過杭州時瞿禪為設酒贈別，惟有心裏痛惜此良友。白居易詩：“相看掩淚情難說，別有傷心事豈知。”他與天五的交情便可比白居易與元稹。而因周遭緊張，連這樣傷悼的徘徊餘韻亦沒有。但是我像延齡路上被趕避空襲的小民，還未到得最後投降，當下我就來略略批評中共的做法。瞿禪卻不接口，我可比在空堂自語，聽得見回聲。
我偕秀美去看馬一浮。他住在錢王祠那隻角湖邊一個新築裏，西湖裏要算他這個新築與康有為的一天山園最好，泊舟上去，進院門觸眼新柳。馬一浮我小時即景仰他的名望。這回初次見麵，想起二十餘年來民國世界裏明亮的杭州，使我心霽，馬一浮於勝利後，即結束了他在重慶辦的複性書院，回到杭州閉門謝客，惟因梁漱溟先生的關係，他才見我。我揀《山河歲月》裏的一兩點與他說了，他聽了以為好。我問他近來也寫字麽？他答隻正月裏寫了一篇鷦鷯賦，就拿出來給我看。他的字是當代最享盛名的，但是我也不貪，看過仍還了他。他說現在他才曉得張茂先的這篇鷦鷯賦好，我明白他的意思，鷦鷯巢林，不過一枝，馬一浮近於黃老，這時勢也許他通得過。
我遂到上海，住在熊家。斯君同來，他帶我去見了頌聲。頌聲夫妻住的公寓房間，新婚特有一種小家庭的熱絡，頌聲在農林部又愛交朋友，有年輕人的火雜雜。可是這回他隻請我吃了一餐午飯，沒有問長問短，連往事也不提。今是他這種新婚小家庭的熱絡，與年輕人身上的火雜雜，亦隻覺對時代很不調和，成為觸目的奢侈。
我又跟斯君去看誾誾。誾誾也是新婚不久，她的男人這幾天就要被調到東北去工作。公婆都在憂懼，她卻如唐詩裏的少婦，愁也愁的，但男兒理應吃四方飯，做妻子的不可以阻止。連她的這種誌氣亦被暴殄，像落在地上的玻璃屑。那天她家請吃午飯，見了她的婆婆與小叔子，卻沒有見到她的男人，因辦公未返。翌日誾誾到熊家回望我，送來一盒點心。我與秀美的事想必她心裏有數，所以她待我另有一分親意。
愛玲住過的公寓，我亦去了。我幾次三番思想，想去又不想去。明知她亦未必見我，我亦不是還待打算怎樣，而且她也許果然已經搬走了。但我到底沒有顧忌的上了六樓，好像隻是為了一種世俗禮義。到得那房門外，是另一婦人出來應門，問張愛玲小姐，答說不知，這家是六個月前搬來的。而我亦沒有悵觸。有隻廣東民歌：
哥是連妹有真情，水遙山遠也來尋；
雖然水淡情義重，雖然淡水也甘心。
我的亦是這樣一種淡泊罷了。
熊家寥落無客，惟銀行家李思浩的兒子李雪初夫婦夜飯後來坐談，放下窗簾，情景可比空襲之夜。那李太太極會說話，她引述上海人這一晌流行的天機妙語，都是刻薄的。
熊太太勸我出國，我就說好的。我是到了香港，才恢複本來的姓名。我打聽得了小周的地址，寫信到四川，她果然來了回信。我才曉得那年我走後她被捕下獄。二月後獲釋，想想氣惱，就嫁了《大楚報》編輯姓李的年輕人，同歸四川。焉知他家裏原有妻子，而他又不能為小周作主。小周已抱孩，幾次三番想要出走，如今忽然接到我的信，當下她大驚痛哭，因為她一直以為我是不會愛她的。她回信裏說：“這回我是決意出走了。”信裏還說我給她的東西：“那年都被國民政府抄去了，但將來我還是要還你的。”我當即再寫信匯路費去，請她來香港，但是都被退回，大約她已不在那裏了。
桃花扇裏侯方域與麗娘，兵荒馬亂中失散，在山寺打醮，不意於人叢中又相見了，當下驚喜交集，卻被那高僧一喝：“佛地無男女情緣。”仍舊不得團圓。我與小周亦隻是善男信女同在龍華會上，各人自身清好。還有愛玲，我與她亦不過像金童玉女，到底花開水流兩無情。
轉瞬六月，朝鮮戰爭發生。陶希聖信是有信來，但無從幫忙。我們一行四人隻得各謀各的前程。鄒平凡遂密航日本。同來姓陳姓李兩位商人，一回大陸，一留香港找得了個小職業。惟我無去處，寄寓在舊時熊劍東的部下歐文家。香港金錢為貴，警察最尊，天氣又熱，九龍那邊隻見滿坑滿穀都是木屋，上海逃來的襤褸難民。我見了樊仲雲，他倒是氣概如平昔，惟亦隻能自顧自。
在香港，我惟結識了唐君毅。我是看了他發表在雜誌上的文章，也不用介紹，就登門去見。他與錢穆辦新亞書院，住在校裏。第一次我去隻談了十分鍾，把《山河歲月》的稿本留下請他指教。第二次又去，坐談了兩小時，他的太太搬紅豆湯出來吃。翌日他夫妻來看我，自此就常相見。君毅的人還比他的文章更好，他喜的不是我與他相同，而是我與他相異。他小我兩歲，誠摯像梁漱溟。他的太太極清真，我到他們房裏與君毅說話，唐太太坐在床邊聽，從不插言，問到了她，她亦簡潔回答一句兩句，卻不覺得她在這裏是多餘的，而且要有她才完全。
我困在香港五個月，不知有什麽方法去日本，後來是多虧熊太太幫助路費，因沒有護照，密航化錢很多。君毅夫婦來送行，陪我去街上買了一隻金戒指，三錢重，到日本上岸可以兌換了使用。因是密航，此外身上什麽也不能帶。三十六計，走為上計，而第一計是瞞天過海。中國民間的跌宕自喜，是連對天亦要瞞。
這隻船名叫漢陽輪，它原先是走揚子江的。想起漢陽，小周已不在那裏了，她今且亦不在四川了。她是個有誌氣的，當然不會來見我。人生長恨水長東，天涯還比故鄉好，無情還比有情好，她的悲痛亦是烈性的。
船近橫濱，海天晴麗，望得見日本國土了。這一回我是扮水手上岸，隻許隨身一套衣服，什麽也不能帶。趁現在船還未進港，我就把手巾及一件多餘的襯衫投入船舷外海水中。左傳裏晉公子重耳沉白璧於河，我今才曉得是什麽一種心意。
那天正是中秋節，我到東京居然尋著了清水董三家。日本房子紙障隔子門扉。是晚我即在他家的客廳裏席地就寢。一盞燈是竹骨素紙罩，清輝如月。我住在清水家五天，生怕他們為我多用錢，白天經過菜場魚肆，魚一切五元，蛋一個十元，我看了都存在心頭。
中原方波濤，侈言號令新，卓彼秦皇誌，未必能銷兵，
隱隱天子氣，焉知非戌耕，永嘉有貞士，日月在戶庭，
處為伏生守，遊托黃石名，邂逅圮橋上，子房固已驚。
劉先生看了笑道：“這我不敢當。惟治世是常，亂世是非常。你說的伏虔與黃石都很好的。”我又道：“劉萊劉芷，我當她們是妹子，將來若有機緣，我要帶她們出去。”劉先生道：“那是你們一輩的事。”
溫州解放後第九個月，我就離開。我經由麗水，搭趁埠船。山川如舊。船上的客人變得很少說話。篙與灘石水聲相激，物物還是親的，歇下來他蹲在船頭吃飯，惟有這吃飯是真的。
及到杭州，在城站一家旅館歇腳，秀美即來看我。是時春蠶尚未起，秀美與斯伯母都住在杭州。旅館裏烏清冷落，電燈光昏暗，一股蕭條破敗。我叫茶房去車站取行李，他道：“你自己去取罷！”也不來衝茶。翌日搬到旗下一家旅館，我謹慎的填了旅客單，謹慎的不使喚茶房，謹慎的住了五日。
秀美來看我，斯君來看我，可比外麵是在作風潮的天氣。我也去看斯伯母。她今與秀美及斯君三人租住一個小院落，留我吃午飯。秀美拿體己錢走後門出去買些佳肴，我望望那後門口的衖堂人家，也不知是微雨也不知是傍晚。有個斯宅人剛從鄉下出來，與斯伯母說話，一見了我，當時就住口。秀美睡的一間，隔層板壁聽得見鄰家的人聲，可比夜航船裏的人聲，人家已不在閭巷，而是要在洪水中漂失了。
我此去北京，應當是件喜事，且斯伯母是個綺言笑語人，可是這回她竟不說壯行的話。秀美對我此行亦隻是沒有意見，乃至我亦不向她描寫日後來迎接她去北平同居的打算。今天已遍人間大難臨頭，縱使我此行真是喜事，亦贏不得美人乃至親人的解顏一笑。秀美來旅館裏，亦都是心事，當然不是為我身邊或她身邊會有何危險，她這心事沉重乃是遍人間的憂患。我亡命以來，都沒有像這回的失意過。
這次我在杭州五天，竟不見秧歌舞，也許街上有過，而我不注意。而且我走過浣紗路，亦不曾注意楊柳。我與秀美去看看西湖，西湖竟無遊人。我們到了孤山放鶴亭。那裏非常冷落，時候又是快要傍晚。但寂靜亦該有意味，暝色亦該有所思，是春陰細雨亦該有春氣息雨情致，偏這等隻是個心事索寞，什麽亦沒有。連在身邊的秀美，我亦快要想不起來她是個似花似玉人。往時在金華道上逃難，隻覺得兩人非常親，現在如何變得沒有一點喜氣，甚至對這樣的改變亦不能驚異。
我去訪問了仇約三的老友，那人當過台州中學校長，晚年退隱，在雁蕩山有個草堂，今寄跡西湖邊城隍山那隻角一個寺院裏。我原不喜隱士，約三要我帶給他的一封信又不過是問候問候，而我竟去找他，好像是茫茫然找人世上一宗失落了的東西。偏偏到得那寺院裏又已是傍晚，見著了那人與那寺院，都隻使我黯淡。人世上已無可愛。若叫我跟著殺人，恐怕我也會的。
浙大的教授宿舍在西湖裏白堤羅苑，我到那裏去看夏瞿禪，他留我吃了一餐午飯，兩人亦沒有將來的事可說，亦沒有可話昔道舊，亦沒有現前的風物可談，這回真是“覆了十分杯”，室內空氣裏都是蒼惶。我隻講了一些劉景晨先生及楊雨農的近況，且說天五已又回到溫州了。天五是出來到上海，想找個職業安身，他妹妹在《文匯報》，亦不能為力。在妹妹家食宿了兩三個月，隻得又回去，過杭州時瞿禪為設酒贈別，惟有心裏痛惜此良友。白居易詩：“相看掩淚情難說，別有傷心事豈知。”他與天五的交情便可比白居易與元稹。而因周遭緊張，連這樣傷悼的徘徊餘韻亦沒有。但是我像延齡路上被趕避空襲的小民，還未到得最後投降，當下我就來略略批評中共的做法。瞿禪卻不接口，我可比在空堂自語，聽得見回聲。
我偕秀美去看馬一浮。他住在錢王祠那隻角湖邊一個新築裏，西湖裏要算他這個新築與康有為的一天山園最好，泊舟上去，進院門觸眼新柳。馬一浮我小時即景仰他的名望。這回初次見麵，想起二十餘年來民國世界裏明亮的杭州，使我心霽，馬一浮於勝利後，即結束了他在重慶辦的複性書院，回到杭州閉門謝客，惟因梁漱溟先生的關係，他才見我。我揀《山河歲月》裏的一兩點與他說了，他聽了以為好。我問他近來也寫字麽？他答隻正月裏寫了一篇鷦鷯賦，就拿出來給我看。他的字是當代最享盛名的，但是我也不貪，看過仍還了他。他說現在他才曉得張茂先的這篇鷦鷯賦好，我明白他的意思，鷦鷯巢林，不過一枝，馬一浮近於黃老，這時勢也許他通得過。
我遂到上海，住在熊家。斯君同來，他帶我去見了頌聲。頌聲夫妻住的公寓房間，新婚特有一種小家庭的熱絡，頌聲在農林部又愛交朋友，有年輕人的火雜雜。可是這回他隻請我吃了一餐午飯，沒有問長問短，連往事也不提。今是他這種新婚小家庭的熱絡，與年輕人身上的火雜雜，亦隻覺對時代很不調和，成為觸目的奢侈。
我又跟斯君去看誾誾。誾誾也是新婚不久，她的男人這幾天就要被調到東北去工作。公婆都在憂懼，她卻如唐詩裏的少婦，愁也愁的，但男兒理應吃四方飯，做妻子的不可以阻止。連她的這種誌氣亦被暴殄，像落在地上的玻璃屑。那天她家請吃午飯，見了她的婆婆與小叔子，卻沒有見到她的男人，因辦公未返。翌日誾誾到熊家回望我，送來一盒點心。我與秀美的事想必她心裏有數，所以她待我另有一分親意。
愛玲住過的公寓，我亦去了。我幾次三番思想，想去又不想去。明知她亦未必見我，我亦不是還待打算怎樣，而且她也許果然已經搬走了。但我到底沒有顧忌的上了六樓，好像隻是為了一種世俗禮義。到得那房門外，是另一婦人出來應門，問張愛玲小姐，答說不知，這家是六個月前搬來的。而我亦沒有悵觸。有隻廣東民歌：
哥是連妹有真情，水遙山遠也來尋；
雖然水淡情義重，雖然淡水也甘心。
我的亦是這樣一種淡泊罷了。
熊家寥落無客，惟銀行家李思浩的兒子李雪初夫婦夜飯後來坐談，放下窗簾，情景可比空襲之夜。那李太太極會說話，她引述上海人這一晌流行的天機妙語，都是刻薄的。
熊太太勸我出國，我就說好的。我是到了香港，才恢複本來的姓名。我打聽得了小周的地址，寫信到四川，她果然來了回信。我才曉得那年我走後她被捕下獄。二月後獲釋，想想氣惱，就嫁了《大楚報》編輯姓李的年輕人，同歸四川。焉知他家裏原有妻子，而他又不能為小周作主。小周已抱孩，幾次三番想要出走，如今忽然接到我的信，當下她大驚痛哭，因為她一直以為我是不會愛她的。她回信裏說：“這回我是決意出走了。”信裏還說我給她的東西：“那年都被國民政府抄去了，但將來我還是要還你的。”我當即再寫信匯路費去，請她來香港，但是都被退回，大約她已不在那裏了。
桃花扇裏侯方域與麗娘，兵荒馬亂中失散，在山寺打醮，不意於人叢中又相見了，當下驚喜交集，卻被那高僧一喝：“佛地無男女情緣。”仍舊不得團圓。我與小周亦隻是善男信女同在龍華會上，各人自身清好。還有愛玲，我與她亦不過像金童玉女，到底花開水流兩無情。
轉瞬六月，朝鮮戰爭發生。陶希聖信是有信來，但無從幫忙。我們一行四人隻得各謀各的前程。鄒平凡遂密航日本。同來姓陳姓李兩位商人，一回大陸，一留香港找得了個小職業。惟我無去處，寄寓在舊時熊劍東的部下歐文家。香港金錢為貴，警察最尊，天氣又熱，九龍那邊隻見滿坑滿穀都是木屋，上海逃來的襤褸難民。我見了樊仲雲，他倒是氣概如平昔，惟亦隻能自顧自。
在香港，我惟結識了唐君毅。我是看了他發表在雜誌上的文章，也不用介紹，就登門去見。他與錢穆辦新亞書院，住在校裏。第一次我去隻談了十分鍾，把《山河歲月》的稿本留下請他指教。第二次又去，坐談了兩小時，他的太太搬紅豆湯出來吃。翌日他夫妻來看我，自此就常相見。君毅的人還比他的文章更好，他喜的不是我與他相同，而是我與他相異。他小我兩歲，誠摯像梁漱溟。他的太太極清真，我到他們房裏與君毅說話，唐太太坐在床邊聽，從不插言，問到了她，她亦簡潔回答一句兩句，卻不覺得她在這裏是多餘的，而且要有她才完全。
我困在香港五個月，不知有什麽方法去日本，後來是多虧熊太太幫助路費，因沒有護照，密航化錢很多。君毅夫婦來送行，陪我去街上買了一隻金戒指，三錢重，到日本上岸可以兌換了使用。因是密航，此外身上什麽也不能帶。三十六計，走為上計，而第一計是瞞天過海。中國民間的跌宕自喜，是連對天亦要瞞。
這隻船名叫漢陽輪，它原先是走揚子江的。想起漢陽，小周已不在那裏了，她今且亦不在四川了。她是個有誌氣的，當然不會來見我。人生長恨水長東，天涯還比故鄉好，無情還比有情好，她的悲痛亦是烈性的。
船近橫濱，海天晴麗，望得見日本國土了。這一回我是扮水手上岸，隻許隨身一套衣服，什麽也不能帶。趁現在船還未進港，我就把手巾及一件多餘的襯衫投入船舷外海水中。左傳裏晉公子重耳沉白璧於河，我今才曉得是什麽一種心意。
那天正是中秋節，我到東京居然尋著了清水董三家。日本房子紙障隔子門扉。是晚我即在他家的客廳裏席地就寢。一盞燈是竹骨素紙罩，清輝如月。我住在清水家五天，生怕他們為我多用錢，白天經過菜場魚肆，魚一切五元，蛋一個十元，我看了都存在心頭。