良時燕婉
今生今世：我的情感曆程 作者：胡蘭成 投票推薦 加入書簽 留言反饋
（一）
中華民國四十三年三月，佘氏愛珍來歸我家。而她卻說，你有你的地位，我也有我的地位，兩人仍舊隻當是姊弟罷，此言我後來笑她，但她仍不認輸。愛珍是共產黨南下，上海陷落前不久保釋出獄，飛到香港，住香港兩年，轉來日本，與我遂成夫婦。要說不好，當然是我不好，我對她到底存著什麽心思，說真也真，說假也假。而她亦起先沒有把事情來想想好。到今兩人看著看著又歡喜起來，我道：“原來有緣的隻是有緣。”愛珍卻道：“我與你是冤。”
大凡女人一從了男人，她當即把兩人的新的身世肯定，但愛珍的肯定中另有她的才氣飛揚，所以不使我想到對她的責任，與她所以能如天地同壽。
婚後頭兩年裏，我想到她的有些地方就要生氣，毒言毒語說她，說她與我稱不得知心，如昔年說玉鳳。而她不像玉鳳。她聽了不當一回事。本來做了夫妻還有什麽知心不知心，豈不是無話找話？中國民間舊時姻緣，單憑媒妁之言，連未見過一麵，成了夫婦，才是日新月異，兩人無有不好。這種地方愛珍比我更是大人。
至今我與愛珍，兩人是一條性命，饒是這樣，亦兩人天天在一起就未免要有口角之爭，一點不為什麽，隻為我生來是個叛逆之人。而且我總是對於好人好東西叛逆。
我從廿幾歲至今，走走路心有所思，常會自言自語，說出一個“殺”字。我原來也很多地方像黃巢。在日本坐電車，我每每把車票在手裏捏皺了，因為心熱、不安靜之故。在家裏我是每每跡近無聊，無事隻管會叫：“愛珍呀！愛珍呀！”愛珍又要做事，又要答應。我道：“我的老婆老了，我心裏有想要掉新鮮的意思。”愛珍笑道：“嗬嗬，你的良心這樣壞，自己都招了。”又道：“隻要你有這個膽。”愛珍在廚下，我站在門坎上，嘴裏還念：“我與你又無記認，又無媒證，要賴賴掉也容易。”愛珍道：“你敢再說一遍。”我就再說一遍，愛珍笑了。我又幾次三番說要做和尚去，自己亦不知是真心抑是假話，愛珍卻道：“好啊，你揀定日子，我送你上寺廟。”惟一回我說：“我想想做人無趣。”竟連自己聽了亦疑心是真話，愛珍在吃飯的人，當即放下碗筷，淚如雨下，曰：“你這樣說，那麽我做人為何？”我趕忙安慰她。又平時說話之間，提到生死，她道：“你若有個短長，愛珍也跟了你去了。”
原來夫妻頑皮也是我們，但若真有個風吹草動，便回護之情，即刻天地皆正。昔人詩：“身留一劍答君王”，一樣亦以答朋友，亦以答夫妻。
愛珍原也不聽我的話，而她的不聽話，也許還比順從更好。昔年她在上海，抗戰勝利前一年，我即告訴她要準備逃難，但是她為人上慣了，她的風度如山如河，看事情皆出之以平靜。
愛珍出獄後，共產黨已在目前了，她還不想離開上海。是一個過房女兒問孔祥熙家別到了一張飛機票，才催了她走，她什麽亦不帶，還當是到香港去一趟又可以轉來的。這種地方，我說愛珍到底是婦人，於政治沒有先見之明。但是愛珍不買賬，政治也許當真是不關智謀之士，而寧在於民間的這種直道。她落難亦是火雜雜的，都是今天。往事我不問她，她就從來不說。她亦不拿過去比現在，她亦不提昔年幫助過某某人，後來都無良心，她亦沒有一回感觸過世態人情炎涼。她是度量大，不作短氣之人。
愛珍的氣量大像她父親。她的父親拿錢周濟人，從不再提，或說某人今已生意興隆了，借去的錢也該來還了，父親卻道：“人家剛剛好起來，也要讓他有個安排舒齊，沒有人不想做場麵上人的。”父親用的包車夫，父親總關照廚子分自己的飯菜給他。民國初年的新興大產業家其實最有一種平民精神，與對於財物的活潑明理，乃至其娶妾宿妓，亦是真真知道女人之美。
我問四大金剛當中誰頂生得好，愛珍說是胡寶玉。我又問她生得如何好法，聽愛珍說了，我可以想象，原來名妓比名伶更有世俗的現實，不像名伶的人身成了藝術品，而是像良家婦女的深穩風流，隻可惜一樹春光盡皆為花，就不結果了。愛珍道：胡寶玉後來嫁了杭州開綢緞莊的小開，財物被騙，脫離了回上海。她常來看我父親，燒了小菜，裝在提盒裏拎來，名為看我母親，她知道我母親最得我父親愛寵。她來了便搓搓麻雀牌，父親有時也陪她搓。我聽了不禁微有悵然。我嶽父與胡寶玉，一個是世事根蒂著實之人，一個是淪落紅塵不遇之身，這裏的一片真情，卻在女的隻是知禮，並無要求，在男的隻是相敬重。因為人世平等，這裏連不可以是感觸傷懷，悲惋抱歉。
愛珍因笑道：“我父親有藍頂子。你有沒有看見過藍頂子？我父親凡過年拜祖宗就把它戴起來。小時不知藍頂子是什麽品級，但知是官身，我問父親是怎樣得來的，父親道，是捐來的，我當即告訴兄弟姊妹們，父親的藍頂子是捐來的，大家都驚異。這小孩的驚異待說是諷刺，卻又不是，倒是使大人無奈，隻可以笑，想要斥責當然不可，連想要任便再答小孩一句什麽話都不可。”今天愛珍在廚下燒小菜，和我說著又笑起來，說道：“藍頂子拿錢可以捐得的？”還是那種小孩的驚異與頑皮。
愛珍小時叫妙珍，是過房給觀世音菩薩做女兒的名字。還有個名字是秀芳，我覺最適合於她，她也生得頎長白晢，秀如蘭芽初抽時的白茸茸，芳如六月裏荷花的大朵有香氣。兄弟姊妹中惟她從小最被父親寵愛。上海初作鋼絲橡皮胎包車，妙珍才兩歲，即知每天下午到這個時候去坐在大門口，等父親下寫字間回家來，定要父親抱她坐在包車裏去兜一轉，才肯罷休。及稍稍大了，父親還是處處回讓她，母親看不過，罵父親道：“等你上寫字間，我收作她。”可是父親會得趕快放龍呢，說“你要當心媽要收拾你了”，妙珍這一天就變得乖乖的，凡事識相，使母親無可打她。她還會和父親頂撞。一次為小的弟弟吃飯時哭，妙珍要打他，父親道：“他還小呢。”妙珍就據理說父親不該縱容，氣得三天不見父親的麵，放學回來隻關在房裏不出來，明明聽見父親向人問起“妙珍呢？”她亦不睬，後來還是父親到她房裏來叫她，才算和解了。
愛珍從小愛吃田螺，一天父親下寫字間，回家來得早，親自到廚房裏看看，隻見大盆裏養著田螺，有螞蟥遊出來，驚問誰買這樣的東西來吃，廚子答是三小姐的，父親道：“這還了得，快快倒掉！”關照以後不許。但是妙珍照樣吃，簡直像生番。還有一年夏天是小姆媽生傷寒症，老法不許吃東西，她隻得叫妙珍偷偷弄西瓜來吃。夏天西瓜總是論擔的買，妙珍在堂前間與家人們吃西瓜，趁人一個眼錯不見，她已用腳滾了一個西瓜過門坎，抱了去給小姆媽，日日如此，她那裏知道厲害，可是小姆媽的病竟因此特別好得快。原來雖醫生的話，亦不可不信，不可全信，你說妙珍蠻不蠻？
小姆媽是妙珍從小由她帶領一處睡，妙珍每天早晨的辮子也是小姆媽梳，一回卻因小姆媽身上有喜了，眉低眼慢，懶得動彈，還躺在床上，妙珍卻必定仍要她起來給梳辮子，撲在她身上歪纏，因此竟墮了胎，你說闖禍不闖禍？好得小姆媽也不怎樣責怪她，舊時婦人的謙遜，就有這樣豁達。這裏卻使我想起胡村的堂房哥哥梅香，他小時去外婆家拜年，與群兒為戲，放火燒野草竟燒焦了一具暫厝在近邊的棺柩，雖然喜得屍骨未動，亦已經是闖下了潑天大禍。可是聽見人家來報，外公卻也不驚。鄉下老法，外甥大似皇帝，而村人又都是同姓，何況新年新歲，沒有個不可以講開的，世上如此無滯，所以人可以是天驕。
愛珍言她小時父親叫她搓麻雀，那天是胡寶玉來，父親與女兒說：“贏就歸你，輸不要你出。”散場輸了兩塊銀洋錢，客人一走，她去房裏大哭，父親怎樣哄也哄她不好。她是這樣一個惜物之人，人世的得失在她都如火如荼，她的錢物都是鮮活會得跳的，所以她的待人慷慨有這樣的聲音顏色，一出她手，凡百都成了響亮。
又道：“我小時臉圓得人家都叫我蕩鑼。我母親因尚未有兒子，把我打扮男裝到十一二歲，被男同學恥笑，回家來向父親吵鬧，才改轉姑娘打扮，彼時母親方病，等病起見妙珍換了裝，還怪父親。可是走路動作，就沒個姑娘腔。”原來愛珍的美就是女人男相。母親常拿表姊來比罵，一樣的姑娘，人家就斯斯文文。愛珍道：“惟有父親總幫我。母親要我穿尖口襪子我亦不穿，母親罵道：‘你雙腳將來還有人要！’父親即勸道：‘你還是由妙珍。’其後姊妹淘中卻還是我的腳樣頂好。”母親見表姊腳上的鞋子，問知是她自己做的，瞧著妙珍在旁，就又有話說。妙珍聽在心裏，看在眼裏，一聲不響自己買了料子來，關起房門做鞋，素日她也不拿過針線，此時她也不向人求教，過得幾天就一雙新鞋著在腳上，叫人見了都驚。愛珍的做人有誌氣，從小已然，她凡做一件事，未做成之先總不到處說。至於愛珍的一雙手，那也是從小強，做什麽都一看就會，而他人要學她是怎樣亦學不到家。
她卻曉得勸解母親，說名實不能雙占，父親既常在母親房裏，此外對於諸母你就不必再爭。彼時妙珍也不過是十四五歲。父親把錢莊的折子交給她，要做衣裳打首飾可以隨意，但妙珍從不獨愎，若今天買了一樣什麽，她必也分給諸母姊妹。她從小在家裏就為王，卻曉得天下人的衣食不可我一人要光，天下人的麵子不可我一人占光，不可當著場麵摘人台印，也要給別人有條路可以走走。這亦是她生來的性情。以此家裏人都要聽聽她，便是她大哥哥的嫂嫂，也敬重這位小小年紀的姑娘，有事可以和她商量。妙珍的這種大人氣像《紅樓夢》裏的薛寶釵，但是薛寶釵沒有妙珍的頑皮與喜氣。
妙珍讀書，是與她肩下的妹妹在啟秀女中。父親特為定打一部雙人包車，到學校來回接送，因為打得特別大，同學都叫它老爺包車，妙珍幾回向父親生氣，父親道：“你聽她們？你隻管坐得落位。”當時上海新作興皮鞋絲襪，總是她先穿。後來簡太太還說：“妙珍家在學校，是什麽穿戴都她為先。”簡太太是在啟秀的同學，出嫁南洋煙草公司簡家，與妙珍一直要好。妙珍讀書，聰明而不用功，人生是可以好到讀書不是為學問。
她長成十六七歲，上學校來去，多有少年追逐。而她也不怕，也不避，覿麵就罵，一口大道理，罵這班人沒有爺娘的家教，不曉得用功上進，卻來釘女人。她不知男女之事有何好。父親因她做女兒被寵慣了，怕難做人家的媳婦，特為培植一位故人之子，在東吳大學讀書，意思是要招為女婿，將來還可讓讓女兒，焉知妙珍必不要。那人寒暑假來佘家住，妙珍隻不理睬，他到學校後寫信來，妙珍亦不看不答。凡此別無理由，就隻是不要老公。她美到如此，卻連不甚知覺自己是女身。
可是又焉知十九歲那年，她被飲醉酒上了一個男人的當。那人姓吳，他爺也當買辦，與佘家原是通家，因想她不成，故串同女眷出此下策。而她翌日竟會沒有知覺，有這樣糊塗。也不是不知覺，是她的性情如此，天坍下來當棉被蓋，雖遭逢了怎樣的大事，亦隻當下端然一思省，理它呢？一會兒就自好了。她也不信不伏，也不驚懼計較。她簡直可比不知人世有風浪，像孫悟空的不知天上的高低，了得了不得。禪宗有泰山崩墮，東海之水沸翻，莫教濺濕老僧袈娑角的話，其實可以好到隻是這種女孩兒家的天驕。愛珍一生便是於世事明確，而於人生糊塗。
她有了身孕，父親要她到香港叫醫生取掉，就此出洋留學。而她不慣於這樣的善後法，不慣於承認做錯了事情的卑屈感，她是生來不帶一點陰暗有禍的感情。吳家曉得妙珍要離開上海，那男人的娘急得來求懇，說她的兒子要自殺，她做娘的對爺不好交代，也隻有死，母子兩條性命都在她身上。這都是有己無人的心想，惟有他家的母子之間及老夫婦之間是推板不起，便不管人家的小姐也該被尊重。但是秀芳就去到了那吳家。
秀芳卻又不是就進了那吳家門，而是住在外頭等於小公館，養有一子。吳家隨即另娶了媳婦，也不知是他那母親不敢向他爺說呢？還是一家做鬼？對那樣的人家實在什麽都不可信，什麽都不必同情。可是秀芳都不問。她是既然這樣做了就不悔，原來她出來時就不要娘家的一樣東西，亦不與爺娘見麵。而後來是嫡妻曉得了，老頭子也說這件事對不住銘三哥，才把秀芳亦接到家裏。她在吳家十二年。
我問愛珍，彼時何以要這樣委屈，她答道：“就為那男人的娘來說，關係他們母子兩條性命。”那也信得的？還同情他們？但秀芳是看世人世事筆筆皆真，這種真，真到是女兒家的糊塗，亦是她後來做白相人的風光，如春陽無邊際。做人本來是這樣，對人對事情尚有於分別真偽之上的一種平等，縱令萬物皆偽，亦我心皆真，是故王者之興，不作區區分別，而一代人遂亦皆真，如《易經》裏說的“天下文明”了。而亦沒有人能像愛珍的肯吃虧，所以她一生的富貴榮華亦非他人所可羨望。她的肯吃虧，並非為贖罪的犧牲那樣心理，而是一種謙遜，一種慷慨。
秀芳一心隻為撫養兒子。而她侍奉公婆，服事丈夫，無不盡禮，與那嫡妻亦無間然，吳家的小叔輩都與她這位大嫂親熱，說將來娶妻隻要能像大嫂。她的處理家務及燒小菜，都是那時候學會的。秀芳小時，母親每怪父親把她寵壞了，父親道：“不要忙，大起來她自會得曉得的。”她今做人，即立誌要做到不被人家說一句不好。她的兒子生得聰明，好相貌，轉瞬兩歲三歲了，又轉瞬四歲五歲了，小人兒也像大人的懂事，曉得娘的心思。這是真的母子之親。她隻願兒子在天下人之前有麵子，爭為娘的這口誌氣，遂使這小小孩童亦曉得母親是明亮而不溺愛的。
秀芳的兒子養到九歲頭上，已經讀書知禮，學堂裏的先生與街坊上人見了無有不愛，可惜就在是年春天染上猩紅熱夭殤了。這年輕為娘的，當然摧髒哭泣，她哭的都是熱淚。此後她還在吳家住了二三年，那嫡妻亦病故，然後忽然有一天，她離開那吳家回來娘家了。她去時廿一歲，回來三十二歲。她這回也是把吳家的東西都留下，不帶走一件。那男人再三來求，她隻不見。
那男人被秀芳寵慣了，不能再有第二個人服侍得他這樣好，所以後來他就不再娶。他也要算得是愛秀芳的了，落寫字間回家來，一步亦離不得她，可是秀芳不喜他的小氣，不耐煩男人對自己妻子的這種私溺之愛。但她在吳家盡禮盡心的十二年，也要算得有真情，焉知她一決絕起來會如此不留情，一段惡姻緣如此一解就解脫了，不留一點陰影或傷痕，她的一生依然如太空皎潔無事。這裏的有情無情何分別，她寧是像天仙的隻為一念心熱，謫在塵凡，而後來是緣盡則去。
後來秀芳嫁吳四寶，是她自己看中，而且爺娘也讚成，行了三媒六聘，自此她才出麵。啟秀女中的同學都驚怪她好嫁不嫁，嫁個白相人。她卻喜愛白相人爽快，做事有膽量，重人情體麵，到處吃得開。白相人的行為，說壞就壞，說好亦好，這也合於秀芳的性情，她是對於人世的好事壞事都有一種頑皮。還有是秀芳也小心，嫁了吳四寶，好使先前的男人不敢再來糾纏。
四寶娶妻得秀芳，歡喜得不得了，常說自己是個粗人，討得一個這樣好的家主婆，已是十分知足了，愛珍這個名字便是他取的。而他亦果然是民國世界上海白相人中第一條好漢，雖然不曾讀過書，人是聰明極了，見別人眉毛動動，就曉得是為什麽事情。他這樣一個實心人，言語質樸，但自有佳趣妙意。他的性格可比雷霆霹靂，卻又細起來極細，調皮起來極調皮，掮木梢他來，做阿瘟他不來。他愛世俗的聲色狗馬，而他不嫖不賭。四寶這個人是有他的清。賭是早先他也逢場作戲，後來被愛珍強製過一次，上賭場賭的事他就沒有了。他不嫖，是說我的家主婆還比婊子好。溫州有支民歌：
攔街福來三月三，
看戲呆呆看小旦，
小旦小旦你莫扮，
我老婆扮起比你還好看。
想起四寶，不禁要笑起來。
二
吳四寶是南通人，他的父親在上海成都路開老虎灶賣白滾水，衖堂人家來泡水，一文錢一大壺，收得錢都投入毛竹筒裏，朝夜三場忙頭裏隻聽見豁朗朗一片聲錢響，四寶從小就調皮，他來幫手腳，揩油得十分文錢就去逛城隍廟。彼時的物價，兩文錢吃得一碗油豆腐細粉，有十文錢可以吃幾式點心，還看了西洋鏡。不久父親去世，哥嫂要分家，四寶卻什麽都不要，他有一位出嫁的姊姊出來講公話，總算代他爭回了一些東西，而他亦不在其意。他姊夫帶他在跑馬廳牽馬，姊夫是大馬夥，他做小馬夥，後來他給一個英國人開汽車。
天下惟有做白相人不是可以學得來的，做得出做不出，不知要經過多少場鴻門宴。秦舞陽年十三，白晝殺人於市，人莫敢近，四寶初起時亦正當這樣的年紀，但他不過是白晝遊於市上，心思熱，愛管人家的閑事。原來英雄美人的亦不過是閑愁，王者之興亦不過是愛管閑是非，乃至釋迦渡人，唐僧取經，亦皆不過是這樣的心思熱。他又出落得好一條大漢，幾次三番把租界巡捕拋到河裏去，後來捕房反為來與他結交了。他十六歲，就領得租界的護照，佩帶手槍，提起馬立司小四寶，人人皆知。
前輩大白相人黃金榮，是當租界捕房的探員出身，惟他卻有氣概，像鄆城縣押司宋江的行事。杜月笙是秤水果出身，繼承黃金榮做清幫老頭子。他們雖然結托中國民間，但是著重還在租界當局，不過把兩方麵的意思圓轉溝通了。要到吳四寶，才不買租界的賬，他結托中國民間，以與租界當局分庭抗禮，亦非合作，亦非對立，而要說合作，也是合作的，要說對立，也是對立的，總之大丈夫處世接物，自然響響亮亮。這等於潛移的租界革命，而與之廓然相忘。中國人是特有一種與世相忘，如辛亥起義，是與革命相忘，又如八年抗戰，是有一種歲月相忘，乃至敵我相忘，彼時上海民間與租界亦有這樣的一種相忘。
吳四寶是青幫，拜小阿榮做先生，但四寶也不靠投門牆出身。國民革命軍北伐後，上海是杜月笙當令，惟有四寶，除非杜先生叫他，他才到杜公館，他自己總不湊上去。他不喜杜公館一班白鼻頭軍師與二爺們。四寶於在上的人皆不去趨奉，惟人家叫著他時，他總謙恭，執晚輩之禮。我不投人，人來投我，這就是誌氣。四寶自有他的一班結拜弟兄與學生子。
四寶二十幾歲，給那英國人開車的時候，娶妻生子，雇的一個奶媽卻為貪圖一付金鐲頭，放火把那嬰孩燒死了，四寶雖覺事跡可疑，他倒亦不難為那奶媽。上海人閑常說起吳四寶，隻當是怎樣厲害的一個人，焉知是看他看豁了邊。他的忠厚是本色，還有他逢到像這樣的事情，會忽然灑脫如同天意，他這就不是個不勝其情的人。所以四寶還有他的靜。
中華民國四十三年三月，佘氏愛珍來歸我家。而她卻說，你有你的地位，我也有我的地位，兩人仍舊隻當是姊弟罷，此言我後來笑她，但她仍不認輸。愛珍是共產黨南下，上海陷落前不久保釋出獄，飛到香港，住香港兩年，轉來日本，與我遂成夫婦。要說不好，當然是我不好，我對她到底存著什麽心思，說真也真，說假也假。而她亦起先沒有把事情來想想好。到今兩人看著看著又歡喜起來，我道：“原來有緣的隻是有緣。”愛珍卻道：“我與你是冤。”
大凡女人一從了男人，她當即把兩人的新的身世肯定，但愛珍的肯定中另有她的才氣飛揚，所以不使我想到對她的責任，與她所以能如天地同壽。
婚後頭兩年裏，我想到她的有些地方就要生氣，毒言毒語說她，說她與我稱不得知心，如昔年說玉鳳。而她不像玉鳳。她聽了不當一回事。本來做了夫妻還有什麽知心不知心，豈不是無話找話？中國民間舊時姻緣，單憑媒妁之言，連未見過一麵，成了夫婦，才是日新月異，兩人無有不好。這種地方愛珍比我更是大人。
至今我與愛珍，兩人是一條性命，饒是這樣，亦兩人天天在一起就未免要有口角之爭，一點不為什麽，隻為我生來是個叛逆之人。而且我總是對於好人好東西叛逆。
我從廿幾歲至今，走走路心有所思，常會自言自語，說出一個“殺”字。我原來也很多地方像黃巢。在日本坐電車，我每每把車票在手裏捏皺了，因為心熱、不安靜之故。在家裏我是每每跡近無聊，無事隻管會叫：“愛珍呀！愛珍呀！”愛珍又要做事，又要答應。我道：“我的老婆老了，我心裏有想要掉新鮮的意思。”愛珍笑道：“嗬嗬，你的良心這樣壞，自己都招了。”又道：“隻要你有這個膽。”愛珍在廚下，我站在門坎上，嘴裏還念：“我與你又無記認，又無媒證，要賴賴掉也容易。”愛珍道：“你敢再說一遍。”我就再說一遍，愛珍笑了。我又幾次三番說要做和尚去，自己亦不知是真心抑是假話，愛珍卻道：“好啊，你揀定日子，我送你上寺廟。”惟一回我說：“我想想做人無趣。”竟連自己聽了亦疑心是真話，愛珍在吃飯的人，當即放下碗筷，淚如雨下，曰：“你這樣說，那麽我做人為何？”我趕忙安慰她。又平時說話之間，提到生死，她道：“你若有個短長，愛珍也跟了你去了。”
原來夫妻頑皮也是我們，但若真有個風吹草動，便回護之情，即刻天地皆正。昔人詩：“身留一劍答君王”，一樣亦以答朋友，亦以答夫妻。
愛珍原也不聽我的話，而她的不聽話，也許還比順從更好。昔年她在上海，抗戰勝利前一年，我即告訴她要準備逃難，但是她為人上慣了，她的風度如山如河，看事情皆出之以平靜。
愛珍出獄後，共產黨已在目前了，她還不想離開上海。是一個過房女兒問孔祥熙家別到了一張飛機票，才催了她走，她什麽亦不帶，還當是到香港去一趟又可以轉來的。這種地方，我說愛珍到底是婦人，於政治沒有先見之明。但是愛珍不買賬，政治也許當真是不關智謀之士，而寧在於民間的這種直道。她落難亦是火雜雜的，都是今天。往事我不問她，她就從來不說。她亦不拿過去比現在，她亦不提昔年幫助過某某人，後來都無良心，她亦沒有一回感觸過世態人情炎涼。她是度量大，不作短氣之人。
愛珍的氣量大像她父親。她的父親拿錢周濟人，從不再提，或說某人今已生意興隆了，借去的錢也該來還了，父親卻道：“人家剛剛好起來，也要讓他有個安排舒齊，沒有人不想做場麵上人的。”父親用的包車夫，父親總關照廚子分自己的飯菜給他。民國初年的新興大產業家其實最有一種平民精神，與對於財物的活潑明理，乃至其娶妾宿妓，亦是真真知道女人之美。
我問四大金剛當中誰頂生得好，愛珍說是胡寶玉。我又問她生得如何好法，聽愛珍說了，我可以想象，原來名妓比名伶更有世俗的現實，不像名伶的人身成了藝術品，而是像良家婦女的深穩風流，隻可惜一樹春光盡皆為花，就不結果了。愛珍道：胡寶玉後來嫁了杭州開綢緞莊的小開，財物被騙，脫離了回上海。她常來看我父親，燒了小菜，裝在提盒裏拎來，名為看我母親，她知道我母親最得我父親愛寵。她來了便搓搓麻雀牌，父親有時也陪她搓。我聽了不禁微有悵然。我嶽父與胡寶玉，一個是世事根蒂著實之人，一個是淪落紅塵不遇之身，這裏的一片真情，卻在女的隻是知禮，並無要求，在男的隻是相敬重。因為人世平等，這裏連不可以是感觸傷懷，悲惋抱歉。
愛珍因笑道：“我父親有藍頂子。你有沒有看見過藍頂子？我父親凡過年拜祖宗就把它戴起來。小時不知藍頂子是什麽品級，但知是官身，我問父親是怎樣得來的，父親道，是捐來的，我當即告訴兄弟姊妹們，父親的藍頂子是捐來的，大家都驚異。這小孩的驚異待說是諷刺，卻又不是，倒是使大人無奈，隻可以笑，想要斥責當然不可，連想要任便再答小孩一句什麽話都不可。”今天愛珍在廚下燒小菜，和我說著又笑起來，說道：“藍頂子拿錢可以捐得的？”還是那種小孩的驚異與頑皮。
愛珍小時叫妙珍，是過房給觀世音菩薩做女兒的名字。還有個名字是秀芳，我覺最適合於她，她也生得頎長白晢，秀如蘭芽初抽時的白茸茸，芳如六月裏荷花的大朵有香氣。兄弟姊妹中惟她從小最被父親寵愛。上海初作鋼絲橡皮胎包車，妙珍才兩歲，即知每天下午到這個時候去坐在大門口，等父親下寫字間回家來，定要父親抱她坐在包車裏去兜一轉，才肯罷休。及稍稍大了，父親還是處處回讓她，母親看不過，罵父親道：“等你上寫字間，我收作她。”可是父親會得趕快放龍呢，說“你要當心媽要收拾你了”，妙珍這一天就變得乖乖的，凡事識相，使母親無可打她。她還會和父親頂撞。一次為小的弟弟吃飯時哭，妙珍要打他，父親道：“他還小呢。”妙珍就據理說父親不該縱容，氣得三天不見父親的麵，放學回來隻關在房裏不出來，明明聽見父親向人問起“妙珍呢？”她亦不睬，後來還是父親到她房裏來叫她，才算和解了。
愛珍從小愛吃田螺，一天父親下寫字間，回家來得早，親自到廚房裏看看，隻見大盆裏養著田螺，有螞蟥遊出來，驚問誰買這樣的東西來吃，廚子答是三小姐的，父親道：“這還了得，快快倒掉！”關照以後不許。但是妙珍照樣吃，簡直像生番。還有一年夏天是小姆媽生傷寒症，老法不許吃東西，她隻得叫妙珍偷偷弄西瓜來吃。夏天西瓜總是論擔的買，妙珍在堂前間與家人們吃西瓜，趁人一個眼錯不見，她已用腳滾了一個西瓜過門坎，抱了去給小姆媽，日日如此，她那裏知道厲害，可是小姆媽的病竟因此特別好得快。原來雖醫生的話，亦不可不信，不可全信，你說妙珍蠻不蠻？
小姆媽是妙珍從小由她帶領一處睡，妙珍每天早晨的辮子也是小姆媽梳，一回卻因小姆媽身上有喜了，眉低眼慢，懶得動彈，還躺在床上，妙珍卻必定仍要她起來給梳辮子，撲在她身上歪纏，因此竟墮了胎，你說闖禍不闖禍？好得小姆媽也不怎樣責怪她，舊時婦人的謙遜，就有這樣豁達。這裏卻使我想起胡村的堂房哥哥梅香，他小時去外婆家拜年，與群兒為戲，放火燒野草竟燒焦了一具暫厝在近邊的棺柩，雖然喜得屍骨未動，亦已經是闖下了潑天大禍。可是聽見人家來報，外公卻也不驚。鄉下老法，外甥大似皇帝，而村人又都是同姓，何況新年新歲，沒有個不可以講開的，世上如此無滯，所以人可以是天驕。
愛珍言她小時父親叫她搓麻雀，那天是胡寶玉來，父親與女兒說：“贏就歸你，輸不要你出。”散場輸了兩塊銀洋錢，客人一走，她去房裏大哭，父親怎樣哄也哄她不好。她是這樣一個惜物之人，人世的得失在她都如火如荼，她的錢物都是鮮活會得跳的，所以她的待人慷慨有這樣的聲音顏色，一出她手，凡百都成了響亮。
又道：“我小時臉圓得人家都叫我蕩鑼。我母親因尚未有兒子，把我打扮男裝到十一二歲，被男同學恥笑，回家來向父親吵鬧，才改轉姑娘打扮，彼時母親方病，等病起見妙珍換了裝，還怪父親。可是走路動作，就沒個姑娘腔。”原來愛珍的美就是女人男相。母親常拿表姊來比罵，一樣的姑娘，人家就斯斯文文。愛珍道：“惟有父親總幫我。母親要我穿尖口襪子我亦不穿，母親罵道：‘你雙腳將來還有人要！’父親即勸道：‘你還是由妙珍。’其後姊妹淘中卻還是我的腳樣頂好。”母親見表姊腳上的鞋子，問知是她自己做的，瞧著妙珍在旁，就又有話說。妙珍聽在心裏，看在眼裏，一聲不響自己買了料子來，關起房門做鞋，素日她也不拿過針線，此時她也不向人求教，過得幾天就一雙新鞋著在腳上，叫人見了都驚。愛珍的做人有誌氣，從小已然，她凡做一件事，未做成之先總不到處說。至於愛珍的一雙手，那也是從小強，做什麽都一看就會，而他人要學她是怎樣亦學不到家。
她卻曉得勸解母親，說名實不能雙占，父親既常在母親房裏，此外對於諸母你就不必再爭。彼時妙珍也不過是十四五歲。父親把錢莊的折子交給她，要做衣裳打首飾可以隨意，但妙珍從不獨愎，若今天買了一樣什麽，她必也分給諸母姊妹。她從小在家裏就為王，卻曉得天下人的衣食不可我一人要光，天下人的麵子不可我一人占光，不可當著場麵摘人台印，也要給別人有條路可以走走。這亦是她生來的性情。以此家裏人都要聽聽她，便是她大哥哥的嫂嫂，也敬重這位小小年紀的姑娘，有事可以和她商量。妙珍的這種大人氣像《紅樓夢》裏的薛寶釵，但是薛寶釵沒有妙珍的頑皮與喜氣。
妙珍讀書，是與她肩下的妹妹在啟秀女中。父親特為定打一部雙人包車，到學校來回接送，因為打得特別大，同學都叫它老爺包車，妙珍幾回向父親生氣，父親道：“你聽她們？你隻管坐得落位。”當時上海新作興皮鞋絲襪，總是她先穿。後來簡太太還說：“妙珍家在學校，是什麽穿戴都她為先。”簡太太是在啟秀的同學，出嫁南洋煙草公司簡家，與妙珍一直要好。妙珍讀書，聰明而不用功，人生是可以好到讀書不是為學問。
她長成十六七歲，上學校來去，多有少年追逐。而她也不怕，也不避，覿麵就罵，一口大道理，罵這班人沒有爺娘的家教，不曉得用功上進，卻來釘女人。她不知男女之事有何好。父親因她做女兒被寵慣了，怕難做人家的媳婦，特為培植一位故人之子，在東吳大學讀書，意思是要招為女婿，將來還可讓讓女兒，焉知妙珍必不要。那人寒暑假來佘家住，妙珍隻不理睬，他到學校後寫信來，妙珍亦不看不答。凡此別無理由，就隻是不要老公。她美到如此，卻連不甚知覺自己是女身。
可是又焉知十九歲那年，她被飲醉酒上了一個男人的當。那人姓吳，他爺也當買辦，與佘家原是通家，因想她不成，故串同女眷出此下策。而她翌日竟會沒有知覺，有這樣糊塗。也不是不知覺，是她的性情如此，天坍下來當棉被蓋，雖遭逢了怎樣的大事，亦隻當下端然一思省，理它呢？一會兒就自好了。她也不信不伏，也不驚懼計較。她簡直可比不知人世有風浪，像孫悟空的不知天上的高低，了得了不得。禪宗有泰山崩墮，東海之水沸翻，莫教濺濕老僧袈娑角的話，其實可以好到隻是這種女孩兒家的天驕。愛珍一生便是於世事明確，而於人生糊塗。
她有了身孕，父親要她到香港叫醫生取掉，就此出洋留學。而她不慣於這樣的善後法，不慣於承認做錯了事情的卑屈感，她是生來不帶一點陰暗有禍的感情。吳家曉得妙珍要離開上海，那男人的娘急得來求懇，說她的兒子要自殺，她做娘的對爺不好交代，也隻有死，母子兩條性命都在她身上。這都是有己無人的心想，惟有他家的母子之間及老夫婦之間是推板不起，便不管人家的小姐也該被尊重。但是秀芳就去到了那吳家。
秀芳卻又不是就進了那吳家門，而是住在外頭等於小公館，養有一子。吳家隨即另娶了媳婦，也不知是他那母親不敢向他爺說呢？還是一家做鬼？對那樣的人家實在什麽都不可信，什麽都不必同情。可是秀芳都不問。她是既然這樣做了就不悔，原來她出來時就不要娘家的一樣東西，亦不與爺娘見麵。而後來是嫡妻曉得了，老頭子也說這件事對不住銘三哥，才把秀芳亦接到家裏。她在吳家十二年。
我問愛珍，彼時何以要這樣委屈，她答道：“就為那男人的娘來說，關係他們母子兩條性命。”那也信得的？還同情他們？但秀芳是看世人世事筆筆皆真，這種真，真到是女兒家的糊塗，亦是她後來做白相人的風光，如春陽無邊際。做人本來是這樣，對人對事情尚有於分別真偽之上的一種平等，縱令萬物皆偽，亦我心皆真，是故王者之興，不作區區分別，而一代人遂亦皆真，如《易經》裏說的“天下文明”了。而亦沒有人能像愛珍的肯吃虧，所以她一生的富貴榮華亦非他人所可羨望。她的肯吃虧，並非為贖罪的犧牲那樣心理，而是一種謙遜，一種慷慨。
秀芳一心隻為撫養兒子。而她侍奉公婆，服事丈夫，無不盡禮，與那嫡妻亦無間然，吳家的小叔輩都與她這位大嫂親熱，說將來娶妻隻要能像大嫂。她的處理家務及燒小菜，都是那時候學會的。秀芳小時，母親每怪父親把她寵壞了，父親道：“不要忙，大起來她自會得曉得的。”她今做人，即立誌要做到不被人家說一句不好。她的兒子生得聰明，好相貌，轉瞬兩歲三歲了，又轉瞬四歲五歲了，小人兒也像大人的懂事，曉得娘的心思。這是真的母子之親。她隻願兒子在天下人之前有麵子，爭為娘的這口誌氣，遂使這小小孩童亦曉得母親是明亮而不溺愛的。
秀芳的兒子養到九歲頭上，已經讀書知禮，學堂裏的先生與街坊上人見了無有不愛，可惜就在是年春天染上猩紅熱夭殤了。這年輕為娘的，當然摧髒哭泣，她哭的都是熱淚。此後她還在吳家住了二三年，那嫡妻亦病故，然後忽然有一天，她離開那吳家回來娘家了。她去時廿一歲，回來三十二歲。她這回也是把吳家的東西都留下，不帶走一件。那男人再三來求，她隻不見。
那男人被秀芳寵慣了，不能再有第二個人服侍得他這樣好，所以後來他就不再娶。他也要算得是愛秀芳的了，落寫字間回家來，一步亦離不得她，可是秀芳不喜他的小氣，不耐煩男人對自己妻子的這種私溺之愛。但她在吳家盡禮盡心的十二年，也要算得有真情，焉知她一決絕起來會如此不留情，一段惡姻緣如此一解就解脫了，不留一點陰影或傷痕，她的一生依然如太空皎潔無事。這裏的有情無情何分別，她寧是像天仙的隻為一念心熱，謫在塵凡，而後來是緣盡則去。
後來秀芳嫁吳四寶，是她自己看中，而且爺娘也讚成，行了三媒六聘，自此她才出麵。啟秀女中的同學都驚怪她好嫁不嫁，嫁個白相人。她卻喜愛白相人爽快，做事有膽量，重人情體麵，到處吃得開。白相人的行為，說壞就壞，說好亦好，這也合於秀芳的性情，她是對於人世的好事壞事都有一種頑皮。還有是秀芳也小心，嫁了吳四寶，好使先前的男人不敢再來糾纏。
四寶娶妻得秀芳，歡喜得不得了，常說自己是個粗人，討得一個這樣好的家主婆，已是十分知足了，愛珍這個名字便是他取的。而他亦果然是民國世界上海白相人中第一條好漢，雖然不曾讀過書，人是聰明極了，見別人眉毛動動，就曉得是為什麽事情。他這樣一個實心人，言語質樸，但自有佳趣妙意。他的性格可比雷霆霹靂，卻又細起來極細，調皮起來極調皮，掮木梢他來，做阿瘟他不來。他愛世俗的聲色狗馬，而他不嫖不賭。四寶這個人是有他的清。賭是早先他也逢場作戲，後來被愛珍強製過一次，上賭場賭的事他就沒有了。他不嫖，是說我的家主婆還比婊子好。溫州有支民歌：
攔街福來三月三，
看戲呆呆看小旦，
小旦小旦你莫扮，
我老婆扮起比你還好看。
想起四寶，不禁要笑起來。
二
吳四寶是南通人，他的父親在上海成都路開老虎灶賣白滾水，衖堂人家來泡水，一文錢一大壺，收得錢都投入毛竹筒裏，朝夜三場忙頭裏隻聽見豁朗朗一片聲錢響，四寶從小就調皮，他來幫手腳，揩油得十分文錢就去逛城隍廟。彼時的物價，兩文錢吃得一碗油豆腐細粉，有十文錢可以吃幾式點心，還看了西洋鏡。不久父親去世，哥嫂要分家，四寶卻什麽都不要，他有一位出嫁的姊姊出來講公話，總算代他爭回了一些東西，而他亦不在其意。他姊夫帶他在跑馬廳牽馬，姊夫是大馬夥，他做小馬夥，後來他給一個英國人開汽車。
天下惟有做白相人不是可以學得來的，做得出做不出，不知要經過多少場鴻門宴。秦舞陽年十三，白晝殺人於市，人莫敢近，四寶初起時亦正當這樣的年紀，但他不過是白晝遊於市上，心思熱，愛管人家的閑事。原來英雄美人的亦不過是閑愁，王者之興亦不過是愛管閑是非，乃至釋迦渡人，唐僧取經，亦皆不過是這樣的心思熱。他又出落得好一條大漢，幾次三番把租界巡捕拋到河裏去，後來捕房反為來與他結交了。他十六歲，就領得租界的護照，佩帶手槍，提起馬立司小四寶，人人皆知。
前輩大白相人黃金榮，是當租界捕房的探員出身，惟他卻有氣概，像鄆城縣押司宋江的行事。杜月笙是秤水果出身，繼承黃金榮做清幫老頭子。他們雖然結托中國民間，但是著重還在租界當局，不過把兩方麵的意思圓轉溝通了。要到吳四寶，才不買租界的賬，他結托中國民間，以與租界當局分庭抗禮，亦非合作，亦非對立，而要說合作，也是合作的，要說對立，也是對立的，總之大丈夫處世接物，自然響響亮亮。這等於潛移的租界革命，而與之廓然相忘。中國人是特有一種與世相忘，如辛亥起義，是與革命相忘，又如八年抗戰，是有一種歲月相忘，乃至敵我相忘，彼時上海民間與租界亦有這樣的一種相忘。
吳四寶是青幫，拜小阿榮做先生，但四寶也不靠投門牆出身。國民革命軍北伐後，上海是杜月笙當令，惟有四寶，除非杜先生叫他，他才到杜公館，他自己總不湊上去。他不喜杜公館一班白鼻頭軍師與二爺們。四寶於在上的人皆不去趨奉，惟人家叫著他時，他總謙恭，執晚輩之禮。我不投人，人來投我，這就是誌氣。四寶自有他的一班結拜弟兄與學生子。
四寶二十幾歲，給那英國人開車的時候，娶妻生子，雇的一個奶媽卻為貪圖一付金鐲頭，放火把那嬰孩燒死了，四寶雖覺事跡可疑，他倒亦不難為那奶媽。上海人閑常說起吳四寶，隻當是怎樣厲害的一個人，焉知是看他看豁了邊。他的忠厚是本色，還有他逢到像這樣的事情，會忽然灑脫如同天意，他這就不是個不勝其情的人。所以四寶還有他的靜。