吃完飯看完電影，一行人回家後九點半了。鍾雪梅安頓好弟弟學成，自己回小姨的出租屋去了。學成跟著仔仔鑽進房裏說說笑笑。老馬累了，神思困頓，右腳微微腫痛，他一進屋先坐在離家門最近的餐桌旁喘氣。
腳旁的紙箱裏堆放著他最珍視的西鳳酒。老馬沉思數秒，彎腰取來一瓶，擰開蓋子，朝瓶蓋裏倒了半口，仰頭抿嘴喝了下去，一口氣喝了七個瓶蓋。這才覺知身體裏有了氣，頭腦上有了神，身子雖微微晃蕩，可胳膊腿有了些勁兒。真是不得不服老，出門走了三公裏不到，還吃了一頓大餐，中途不停地走走停停，沒想到進小區大門時竟有些癱軟了。
農批市場裏的鍾能剛吃完晚飯，想起老馬的表情圖，笑勁兒還在胸前。他忍不住挑了七八張最搞笑的表情圖發了給老馬。老馬聽手機叮咚一聲響了，打開智能手機點開微信，當看到一生嚴正的自己被孩子們惡搞時，老馬先是憤怒，後被一股如邪氣一般強而有力的情緒鎮壓並解散了憤怒，一陣大笑過後，老馬也開始欣賞自己種種慘不忍睹的表情。
沉重的一天在笑話裏劃了過去——也是好的。一切歡喜的結局都是好的。人生卑微而苦澀，人間荒謬而滄桑，能有一個歡喜結局終是好的。老馬樂得仰頭再喝了三五個瓶蓋的西鳳酒，頓覺體內的氣血略略活躍了些許。
微醉的老頭打開扇子，扇著麵紅耳赤的自己。越老了越貪杯，在村裏隔三差五地想喝些小酒，特別是冬天，幾乎天天睡前要抿幾嘴。到了深圳一個月了老頭兒也沒喝幾次。想到這裏，老馬擱下扇子，又灌下去五七口濃濃的西鳳酒。
酒意正酣，老頭暈暈地搖頭晃腦，嘴角微翹。忽念好幾天沒聽秦腔了，他打開手機點了一首《單刀赴會》，聽著關羽攜周倉一人單刀赴東吳，一手持刀一手緊握魯肅，老馬眉飛色舞，興致昂揚，好似自己也魂入江東親臨當場一般。人生有酒有戲，耳畔小兒撒歡，老馬足矣。
開了一天的會，桂英早累了。晚上本想早點回家，誰成想業務部的孟慶成在同事們離開後，專程過來找桂英這個業務經理提交辭呈。桂英看了辭職信十分失望，而後花了兩個小時和慶成長聊，聊工資獎金、聊公司業務、聊行業環境……最後，桂英依然沒能留住孟慶成。
大環境不好，公司業務嚴重萎縮，業務員提成大幅度減少，孟慶成的女兒今年正要上小學，各種花費桂英怎能不懂呢。可惜了一個業務能手，進公司三年，剛剛上手撈了些油水，還沒趕上行業紅利又速速退出了。近來走了李嘉民、旺涵，如今慶成也要走了，業務部人心動蕩，桂英這個業務經理當得也十分忐忑。
開車回家的馬桂英一路上惋惜不已，市場在萎縮，雖自己的職位和收入沒受多少影響，但一種無形的壓力和焦慮總籠罩著她，一到公司她便覺壓抑。
回家後一開門，一股再熟悉不過的酒味撲鼻而來，打開桂英童年開關的秦腔戲在屋裏回蕩，中年女人仿佛回到了三十年前的小院子裏。老頭兒躺在躺椅上，不知在哼唱還是在打呼嚕，桂英不想打擾，轉身去看孩子們。兩孩子正在電腦前看視頻，桂英和學成閑聊幾句後回房了。回房後桂英關上門，撥通了致遠的視頻電話，夫妻兩在電話裏聊了起來。
又是一個不眠夜，包曉棠到了淩晨兩點依然睡不著。眼見到八月了，肚子會越來越大。過了今年的秋冬，這孩子便要出生了。春天是個好季節，小時候常聽人說春天出生的孩子很聰明。如果是個女娃娃，取名包春梅、包雪心、包雪兒……跟著大姐姐雪梅的名字；如果是男娃娃，取名叫包大成、包學坤、包學遠……跟著小哥哥學成的名字。幻想二十年後自己將有一個如雪梅這般懂事又英俊的孩子，包曉棠在黑夜裏忍不住笑了。
最近曉棠總是夢見母親，在夢裏母親知道她懷孕了，她向母親訴說自己的不易，母親也溫婉慈愛地寬慰她、支持她、抱著她哭，可惜回回哭醒了。她依稀記得母親在夢裏說會幫她帶孩子，幫她做飯洗碗，幫她洗衣掃地……美人兒流著淚，她使勁想也想不起來母親的模樣了。曉棠撫摸著自己的肚子，不知道將來自己的孩子會不會也在多年以後記不清自己的模樣。
這孩子生在三月——驚蟄以後，春分之前。要是個男孩還好，將來是頂天立地的大男兒，生了個男子自己的晚年也算有靠頭了；若生了個女兒呢？將來嫁了人，自己替女兒帶孩子——也不錯！隻可惜是個私生女，想要嫁個稍有門楣的怕是不行了……無限心事，壓在曉棠胸前，不值錢也不頂事的淚一串一串地往下流。
曉棠用衣服擦了擦鼻涕和淚水，望著窗外昏暗的燈光，想象自己的孩子將跟著自己將在這樣破舊的出租屋裏出生、成長、上學……周末的時候她們母子一塊清理小屋裏的汙垢一塊做家務，發工資的時候她們母女穿得漂漂亮亮的去逛街，端午、中秋和過年的時候她們母子二人合夥包餃子、吃火鍋……曉棠捂著臉又一陣嗚咽，竟吵醒了旁邊的鍾雪梅。
待雪梅睡熟以後，曉棠繼續暢想，時喜時憂，時笑時哭，哪裏睡得著？婀娜又可憐的女人，豈是今夜如此？自懷孕以後，曉棠夜夜輾轉難眠。
有個孩子陪她度過餘生也不錯，她努力工作賺錢養家，孩子負責好好上學考個名牌大學，考不上名牌考個重本也行，考不上重本像梅梅這樣考個三本也可以。到年齡了她照看孩子嫁人或結婚，然後替他們一心一意帶孩子，即便嫁人嫁得不正、娶妻娶得不賢，她在有生之年還能搭點勁兒幫幫自己的孩子。可若……她像她的母親、父親一樣早早去世，那她的孩子該怎麽辦呢？
包曉棠想到這裏，揪心得忍不得，她慢慢挪下床，去了衛生間，關起門來，一個人淩晨三點喘著大哭。富貴有命，生死在天。這世間撇下孩子早早歸西的人還少嗎？父母一方仙逝留下一方，孩子的天還塌不了；可她的孩子隻有她一個人，她是她孩子的天，如果哪天她脆弱了、倒下了、不在了……即便上天垂憐她有幸帶著孩子嫁了，非親生的終究隔層紗——古來向如此。
曉棠頭靠牆哭得不成人樣，她打開手機，搖著頭捂著嘴，顫顫巍巍地打開了預約婦科的app，而後晃蕩著手預約了明天下午的醫生。預約完後，她坐在衛生間的地上，抱著肚子哭得肺腑陣痛。她用拳頭狠狠地砸牆，用巴掌狠狠地扇自己，用牙齒狠狠地咬嘴唇，她急得跺腳撞頭，她哭著喊用陝西話喊媽媽……她在用懲罰自己來贖罪，她在製造身體的疼，為的是轉移心裏的痛。
早上七點半，鍾雪梅醒了。起床後沒見小姨，她好奇地在屋裏找。最後打開衛生間的門時，小姑娘幾乎嚇傻了——她小姨蜷縮在衛生間一平米大的地上，兩眼發直，一身淩亂，身上幾處是血，嘴裏輕輕啜泣。小姑娘哭著趕緊去抱小姨，最後把小姨攙扶到了床上，為她蓋好被單，擦了擦頭發的水、臉上的淚和身上的血。
到了床上的包曉棠，依然在哭，時而激烈時而平緩，淚竟沒斷過。她一個無倚靠的單薄女子，如何煉就一雙火眼金睛來識別好男人和壞男人，如何處置那無情無義的薄情郎李誌權，如何把一個隻會哭的嬰孩拉扯成一個懂事有誌的大人……世間女人，終歸苦多甜少。
周三一早起來，村裏的電話來了。村裏人大多知道老馬早起的習慣，電話也多打在早上。一個三五分鍾的電話，瞬間把老馬的思緒拉到了馬家屯裏。溝穀中的狗尾草該抽穗子了吧，他的老阿黃是不是老得和他一樣不便利了，英英媽墳上的蒿草沒人管是否長得更高挑了……
老馬吐出了一口濃稠的煙氣，他放下水煙袋，起身去撕日曆。他撕掉的是農曆六月二十一的，那是六月的最後一個節氣——大暑，下一個節氣是立秋了。時光在城市裏走得很快，快得尋不見影子。在鄉野，一切皆是時光的代言，從大地到日月，從樹枝到野草，從果子到種子，從小鳥到蟲子……
每年秋收時，北方農家家家堆滿了豐收的成果，院子被占得無處下腳。剛從地裏拔回來的花生、新掰的玉米、草房裏堆著的紅苕蔓……柴火堆邊塑料紙下，蓋著的是白芝麻和黃豆，廚房屋子的空地上，分撥放著青辣椒、棉花、綠豆、高粱……就怕一場秋雨淋壞了，家裏能放的地方都放著。
農人少有清閑，摘花生、搓玉米、剝棉花、碾高粱籽……哪一年的秋收不是一團淩亂？豐收的淩亂是大地的浪漫詩歌，無限歡欣和感動攢在農人心頭。今年的秋收，老馬興許趕不上了。老頭扔了手裏撕掉的日曆紙，抖掉掩煙倉裏的煙灰，重新填滿一鍋好煙末。過去的七十個秋收，他從沒錯過一個。
桂英早上班去了，家裏隻老馬和兩個娃娃。九點了，仔仔和學成還在睡，老馬餓得肚子叫喚，直接放大手機聲聽秦腔戲。十來分鍾後，學成先醒了，自個去洗漱。
老馬的電話又響了，致遠打來的。原來是興盛的快遞到了，全是桂英愛吃的東西，致遠人不在深圳，仔仔電話關機了，隻能打給老馬。老馬掛了電話，陰著一張關公臉，直接進屋用拐杖咣咣咣地敲打仔仔的床腿，這才把一個瞌睡蟲叫醒來。
小哥倆提著拉杆車，迷迷糊糊地下樓了。快十點的時候，兩孩子提著早點和兩大箱東西回來了。老馬餓得一點好臉色、半句好話也沒勁兒給了。類似怠慢他的事兒若擱在馬家屯，老馬早隔著三條巷子罵人了，不罵到滿村轟動他停不下嘴。如今硬生生罵不起來，孩子上學考試著實累，自己隻能生生悶氣。
在湖南的致遠早上七點從母親家的小客房裏醒來了。繼父張叔叔的兒子張明遠七點半打了招呼開車去公司了，致遠母親和明遠妻子為全家人準備早餐。漾漾起先兩晚睡在客房裏，後來跟明遠的兒子——七歲的豆豆混熟了，兩孩子一道睡在豆豆的房間裏。
老張頭六點半早起了，此時正在兩孩子床邊撓著小娃娃的腳丫子——叫他們起床呢。昨晚得知要分別的兩孩子難分難舍，不知今日又要如何道別。致遠母親專門給漾漾買來一個大一點的粉色卡通行李箱，比先前漾漾的那個小行李箱大一倍還多，專門用來放漾漾在湖南收到的各種禮物。
“用袋子提著就行了，媽你還專門買了一個箱子！”致遠摸著價格不菲的箱子說。
“我早掂量了，提不完的！給她買個箱子她往後還能用，還能記得是我買的。”漾漾奶奶董惠芳說完這一句，鼻頭酸了。
董惠芳轉身從抽屜裏取來一個粉色的小貓咪模樣的牛皮小錢包——那是她昨天上午花了兩個小時給寶貝孫女挑選的。她捧著錢包，拉開拉鏈對兒子說：“遠啊，這是給漾漾的紅包，你叔叔給了八千，豆豆爸媽給了兩千，這裏麵五十、二十的是親戚們給的，我全給她塞進錢包裏，將來她報班學畫畫、跳舞啥的，你給用著。”董惠芳說完以後，用深綠色的披肩擦了擦眼淚。
“媽，這錢給你留著吧。我這次來也給你帶錢了。”致遠接過錢包，把錢全取出來了，遞到母親麵前。
“不不不，這是給娃娃的，她從出生到現在……在我身邊還沒待過……還沒待過二十天呢。”董惠芳哽咽著說：“你給她！讓她知道，讓她買買玩具買買零食，這樣她才能記住奶奶，明年叫她來她才樂意來。”老人把錢重新放進漾漾的錢包裏，拉好拉鏈，再次鄭重地交給兒子。
致遠無聲抹著淚接過錢包，而後從自己包裏拿了一封厚厚的信，裏麵是她和桂英準備的孝敬母親的，他拿出信封對母親說：“媽你拿著，這是英英給你的。”
“我不用這個，你叔退休金一個月大幾千呢，明遠賺得多，人家家底厚著呢，你沒工作你留著，我不缺錢！”董惠芳硬不收，致遠也不讓，母子兩臉上流著淚，手上使著勁兒。當家人老張頭早料到有此一幕，於是先一步躲在豆豆房間裏，讓他們母子好好聊一聊道個別。畢竟路遠不常來，分別一次少一次。
致遠堅持，最後董惠芳哭著收下了信封。論實際情況，董惠芳確實一點也不缺錢，可她常常收下兒子的錢，一來為兒子將來攢著，二來讓張家人也看看自己兒子的孝順。組合家庭的和諧需要麵麵俱到，麵麵平衡。
母子兩紅著眼睛一道給漾漾收拾箱子。一個小錢包、一對銀鐲子、一輛踏板車、兩個西瓜帽、三四本畫冊、五六隻布偶、七八條裙子、八九袋零食……兩個兒童行李箱、一個成人行李包、一個卡通書包，竟放不下董惠芳買給孩子的所有禮物。母子兩笑中帶哭、哭中帶笑地收拾地上的一大攤紅紅綠綠的玩具。
早飯後，豆豆媽媽開車，全家去送漾漾。小姑娘背著新買的布偶書包，書包裏全是心愛的玩具，蜷在奶奶懷裏的小人兒將奶奶當成了金主一般，嘰嘰喳喳地好話說個不停。雖是離別，四歲的孩子哪有什麽憂傷，一路從下車、到進站、到分別、到進高鐵全程笑眯眯地又蹦又跳，跟奶奶告別時還小大人一般拍拍奶奶的肩膀安慰奶奶別哭了，跟豆豆告別時也是一身豪爽灑脫。
坐在高鐵上的致遠，聽著漾漾興高采烈、前言不搭後語地在那裏描述她的新玩具，小人兒傲驕得如同自己幹了什麽豐功偉績一般，兩手在空中不停地比劃著，聽的中年人兩眼卻默默垂淚。
送走孩子後，豆豆媽開著車帶著二老和豆豆往回走，一直壓抑的董惠芳忽然間繃不住了，在車裏嗚咽起來。張老頭抱著董惠芳，拍著肩膀，無言寬慰。豆豆媽見婆婆傷心，一路上不停地講笑話勸解。
雖說是後來的婆婆，但董惠芳性情溫和、通情達理、勤勞賢惠，豆豆母親對這個後婆婆喜歡得要多過前婆婆，何況董惠芳待豆豆從來一心一意，如自己親孫子一般勞心勞力從不抱怨，張家人看在眼裏，一家人對董惠芳也是敬愛。這個組合的家庭，談不上親密無間，但大體上是和諧友好的、衣食無憂的。
話說今日又是仔仔當家做主。早點吃到了十點，買的包子難吃得要命，老馬扔了包子餡吃了四個包子的包子皮，才過了一個小時，北方的老漢又餓了。兩孩子饞得一直在吃馬興盛寄來的青棗，老馬陰著臉懶得搭理。
仔仔一早覺察爺爺不悅，也知他吃不慣南方包子，於是十一點下了單點了午飯，而且給老馬點了兩份他常愛吃的。一頓飽飽的午飯過後，老馬審視諸物瞬覺順眼圓滿了很多，腹內飽滿，神情淡然，情緒也和悅起來。
下午兩點半，仔仔抱著筆記本說是教老頭學上網，實是想試探試探爺爺是否還在生氣。見爺爺不計前嫌還興致盎然，仔仔教得也起勁。知爺爺對臥佛感興趣，仔仔在老馬跟前搜淘寶上定做臥佛的店家。找到店家後，少年打了個電話，老馬旁聽到師傅可以去指定地點製作，還自帶材料，十分高興，最後一聽價格要收幾十萬，驚得擺擺手趕緊合上了電腦就此作罷了。
腳旁的紙箱裏堆放著他最珍視的西鳳酒。老馬沉思數秒，彎腰取來一瓶，擰開蓋子，朝瓶蓋裏倒了半口，仰頭抿嘴喝了下去，一口氣喝了七個瓶蓋。這才覺知身體裏有了氣，頭腦上有了神，身子雖微微晃蕩，可胳膊腿有了些勁兒。真是不得不服老，出門走了三公裏不到，還吃了一頓大餐，中途不停地走走停停，沒想到進小區大門時竟有些癱軟了。
農批市場裏的鍾能剛吃完晚飯，想起老馬的表情圖，笑勁兒還在胸前。他忍不住挑了七八張最搞笑的表情圖發了給老馬。老馬聽手機叮咚一聲響了，打開智能手機點開微信，當看到一生嚴正的自己被孩子們惡搞時，老馬先是憤怒，後被一股如邪氣一般強而有力的情緒鎮壓並解散了憤怒，一陣大笑過後，老馬也開始欣賞自己種種慘不忍睹的表情。
沉重的一天在笑話裏劃了過去——也是好的。一切歡喜的結局都是好的。人生卑微而苦澀，人間荒謬而滄桑，能有一個歡喜結局終是好的。老馬樂得仰頭再喝了三五個瓶蓋的西鳳酒，頓覺體內的氣血略略活躍了些許。
微醉的老頭打開扇子，扇著麵紅耳赤的自己。越老了越貪杯，在村裏隔三差五地想喝些小酒，特別是冬天，幾乎天天睡前要抿幾嘴。到了深圳一個月了老頭兒也沒喝幾次。想到這裏，老馬擱下扇子，又灌下去五七口濃濃的西鳳酒。
酒意正酣，老頭暈暈地搖頭晃腦，嘴角微翹。忽念好幾天沒聽秦腔了，他打開手機點了一首《單刀赴會》，聽著關羽攜周倉一人單刀赴東吳，一手持刀一手緊握魯肅，老馬眉飛色舞，興致昂揚，好似自己也魂入江東親臨當場一般。人生有酒有戲，耳畔小兒撒歡，老馬足矣。
開了一天的會，桂英早累了。晚上本想早點回家，誰成想業務部的孟慶成在同事們離開後，專程過來找桂英這個業務經理提交辭呈。桂英看了辭職信十分失望，而後花了兩個小時和慶成長聊，聊工資獎金、聊公司業務、聊行業環境……最後，桂英依然沒能留住孟慶成。
大環境不好，公司業務嚴重萎縮，業務員提成大幅度減少，孟慶成的女兒今年正要上小學，各種花費桂英怎能不懂呢。可惜了一個業務能手，進公司三年，剛剛上手撈了些油水，還沒趕上行業紅利又速速退出了。近來走了李嘉民、旺涵，如今慶成也要走了，業務部人心動蕩，桂英這個業務經理當得也十分忐忑。
開車回家的馬桂英一路上惋惜不已，市場在萎縮，雖自己的職位和收入沒受多少影響，但一種無形的壓力和焦慮總籠罩著她，一到公司她便覺壓抑。
回家後一開門，一股再熟悉不過的酒味撲鼻而來，打開桂英童年開關的秦腔戲在屋裏回蕩，中年女人仿佛回到了三十年前的小院子裏。老頭兒躺在躺椅上，不知在哼唱還是在打呼嚕，桂英不想打擾，轉身去看孩子們。兩孩子正在電腦前看視頻，桂英和學成閑聊幾句後回房了。回房後桂英關上門，撥通了致遠的視頻電話，夫妻兩在電話裏聊了起來。
又是一個不眠夜，包曉棠到了淩晨兩點依然睡不著。眼見到八月了，肚子會越來越大。過了今年的秋冬，這孩子便要出生了。春天是個好季節，小時候常聽人說春天出生的孩子很聰明。如果是個女娃娃，取名包春梅、包雪心、包雪兒……跟著大姐姐雪梅的名字；如果是男娃娃，取名叫包大成、包學坤、包學遠……跟著小哥哥學成的名字。幻想二十年後自己將有一個如雪梅這般懂事又英俊的孩子，包曉棠在黑夜裏忍不住笑了。
最近曉棠總是夢見母親，在夢裏母親知道她懷孕了，她向母親訴說自己的不易，母親也溫婉慈愛地寬慰她、支持她、抱著她哭，可惜回回哭醒了。她依稀記得母親在夢裏說會幫她帶孩子，幫她做飯洗碗，幫她洗衣掃地……美人兒流著淚，她使勁想也想不起來母親的模樣了。曉棠撫摸著自己的肚子，不知道將來自己的孩子會不會也在多年以後記不清自己的模樣。
這孩子生在三月——驚蟄以後，春分之前。要是個男孩還好，將來是頂天立地的大男兒，生了個男子自己的晚年也算有靠頭了；若生了個女兒呢？將來嫁了人，自己替女兒帶孩子——也不錯！隻可惜是個私生女，想要嫁個稍有門楣的怕是不行了……無限心事，壓在曉棠胸前，不值錢也不頂事的淚一串一串地往下流。
曉棠用衣服擦了擦鼻涕和淚水，望著窗外昏暗的燈光，想象自己的孩子將跟著自己將在這樣破舊的出租屋裏出生、成長、上學……周末的時候她們母子一塊清理小屋裏的汙垢一塊做家務，發工資的時候她們母女穿得漂漂亮亮的去逛街，端午、中秋和過年的時候她們母子二人合夥包餃子、吃火鍋……曉棠捂著臉又一陣嗚咽，竟吵醒了旁邊的鍾雪梅。
待雪梅睡熟以後，曉棠繼續暢想，時喜時憂，時笑時哭，哪裏睡得著？婀娜又可憐的女人，豈是今夜如此？自懷孕以後，曉棠夜夜輾轉難眠。
有個孩子陪她度過餘生也不錯，她努力工作賺錢養家，孩子負責好好上學考個名牌大學，考不上名牌考個重本也行，考不上重本像梅梅這樣考個三本也可以。到年齡了她照看孩子嫁人或結婚，然後替他們一心一意帶孩子，即便嫁人嫁得不正、娶妻娶得不賢，她在有生之年還能搭點勁兒幫幫自己的孩子。可若……她像她的母親、父親一樣早早去世，那她的孩子該怎麽辦呢？
包曉棠想到這裏，揪心得忍不得，她慢慢挪下床，去了衛生間，關起門來，一個人淩晨三點喘著大哭。富貴有命，生死在天。這世間撇下孩子早早歸西的人還少嗎？父母一方仙逝留下一方，孩子的天還塌不了；可她的孩子隻有她一個人，她是她孩子的天，如果哪天她脆弱了、倒下了、不在了……即便上天垂憐她有幸帶著孩子嫁了，非親生的終究隔層紗——古來向如此。
曉棠頭靠牆哭得不成人樣，她打開手機，搖著頭捂著嘴，顫顫巍巍地打開了預約婦科的app，而後晃蕩著手預約了明天下午的醫生。預約完後，她坐在衛生間的地上，抱著肚子哭得肺腑陣痛。她用拳頭狠狠地砸牆，用巴掌狠狠地扇自己，用牙齒狠狠地咬嘴唇，她急得跺腳撞頭，她哭著喊用陝西話喊媽媽……她在用懲罰自己來贖罪，她在製造身體的疼，為的是轉移心裏的痛。
早上七點半，鍾雪梅醒了。起床後沒見小姨，她好奇地在屋裏找。最後打開衛生間的門時，小姑娘幾乎嚇傻了——她小姨蜷縮在衛生間一平米大的地上，兩眼發直，一身淩亂，身上幾處是血，嘴裏輕輕啜泣。小姑娘哭著趕緊去抱小姨，最後把小姨攙扶到了床上，為她蓋好被單，擦了擦頭發的水、臉上的淚和身上的血。
到了床上的包曉棠，依然在哭，時而激烈時而平緩，淚竟沒斷過。她一個無倚靠的單薄女子，如何煉就一雙火眼金睛來識別好男人和壞男人，如何處置那無情無義的薄情郎李誌權，如何把一個隻會哭的嬰孩拉扯成一個懂事有誌的大人……世間女人，終歸苦多甜少。
周三一早起來，村裏的電話來了。村裏人大多知道老馬早起的習慣，電話也多打在早上。一個三五分鍾的電話，瞬間把老馬的思緒拉到了馬家屯裏。溝穀中的狗尾草該抽穗子了吧，他的老阿黃是不是老得和他一樣不便利了，英英媽墳上的蒿草沒人管是否長得更高挑了……
老馬吐出了一口濃稠的煙氣，他放下水煙袋，起身去撕日曆。他撕掉的是農曆六月二十一的，那是六月的最後一個節氣——大暑，下一個節氣是立秋了。時光在城市裏走得很快，快得尋不見影子。在鄉野，一切皆是時光的代言，從大地到日月，從樹枝到野草，從果子到種子，從小鳥到蟲子……
每年秋收時，北方農家家家堆滿了豐收的成果，院子被占得無處下腳。剛從地裏拔回來的花生、新掰的玉米、草房裏堆著的紅苕蔓……柴火堆邊塑料紙下，蓋著的是白芝麻和黃豆，廚房屋子的空地上，分撥放著青辣椒、棉花、綠豆、高粱……就怕一場秋雨淋壞了，家裏能放的地方都放著。
農人少有清閑，摘花生、搓玉米、剝棉花、碾高粱籽……哪一年的秋收不是一團淩亂？豐收的淩亂是大地的浪漫詩歌，無限歡欣和感動攢在農人心頭。今年的秋收，老馬興許趕不上了。老頭扔了手裏撕掉的日曆紙，抖掉掩煙倉裏的煙灰，重新填滿一鍋好煙末。過去的七十個秋收，他從沒錯過一個。
桂英早上班去了，家裏隻老馬和兩個娃娃。九點了，仔仔和學成還在睡，老馬餓得肚子叫喚，直接放大手機聲聽秦腔戲。十來分鍾後，學成先醒了，自個去洗漱。
老馬的電話又響了，致遠打來的。原來是興盛的快遞到了，全是桂英愛吃的東西，致遠人不在深圳，仔仔電話關機了，隻能打給老馬。老馬掛了電話，陰著一張關公臉，直接進屋用拐杖咣咣咣地敲打仔仔的床腿，這才把一個瞌睡蟲叫醒來。
小哥倆提著拉杆車，迷迷糊糊地下樓了。快十點的時候，兩孩子提著早點和兩大箱東西回來了。老馬餓得一點好臉色、半句好話也沒勁兒給了。類似怠慢他的事兒若擱在馬家屯，老馬早隔著三條巷子罵人了，不罵到滿村轟動他停不下嘴。如今硬生生罵不起來，孩子上學考試著實累，自己隻能生生悶氣。
在湖南的致遠早上七點從母親家的小客房裏醒來了。繼父張叔叔的兒子張明遠七點半打了招呼開車去公司了，致遠母親和明遠妻子為全家人準備早餐。漾漾起先兩晚睡在客房裏，後來跟明遠的兒子——七歲的豆豆混熟了，兩孩子一道睡在豆豆的房間裏。
老張頭六點半早起了，此時正在兩孩子床邊撓著小娃娃的腳丫子——叫他們起床呢。昨晚得知要分別的兩孩子難分難舍，不知今日又要如何道別。致遠母親專門給漾漾買來一個大一點的粉色卡通行李箱，比先前漾漾的那個小行李箱大一倍還多，專門用來放漾漾在湖南收到的各種禮物。
“用袋子提著就行了，媽你還專門買了一個箱子！”致遠摸著價格不菲的箱子說。
“我早掂量了，提不完的！給她買個箱子她往後還能用，還能記得是我買的。”漾漾奶奶董惠芳說完這一句，鼻頭酸了。
董惠芳轉身從抽屜裏取來一個粉色的小貓咪模樣的牛皮小錢包——那是她昨天上午花了兩個小時給寶貝孫女挑選的。她捧著錢包，拉開拉鏈對兒子說：“遠啊，這是給漾漾的紅包，你叔叔給了八千，豆豆爸媽給了兩千，這裏麵五十、二十的是親戚們給的，我全給她塞進錢包裏，將來她報班學畫畫、跳舞啥的，你給用著。”董惠芳說完以後，用深綠色的披肩擦了擦眼淚。
“媽，這錢給你留著吧。我這次來也給你帶錢了。”致遠接過錢包，把錢全取出來了，遞到母親麵前。
“不不不，這是給娃娃的，她從出生到現在……在我身邊還沒待過……還沒待過二十天呢。”董惠芳哽咽著說：“你給她！讓她知道，讓她買買玩具買買零食，這樣她才能記住奶奶，明年叫她來她才樂意來。”老人把錢重新放進漾漾的錢包裏，拉好拉鏈，再次鄭重地交給兒子。
致遠無聲抹著淚接過錢包，而後從自己包裏拿了一封厚厚的信，裏麵是她和桂英準備的孝敬母親的，他拿出信封對母親說：“媽你拿著，這是英英給你的。”
“我不用這個，你叔退休金一個月大幾千呢，明遠賺得多，人家家底厚著呢，你沒工作你留著，我不缺錢！”董惠芳硬不收，致遠也不讓，母子兩臉上流著淚，手上使著勁兒。當家人老張頭早料到有此一幕，於是先一步躲在豆豆房間裏，讓他們母子好好聊一聊道個別。畢竟路遠不常來，分別一次少一次。
致遠堅持，最後董惠芳哭著收下了信封。論實際情況，董惠芳確實一點也不缺錢，可她常常收下兒子的錢，一來為兒子將來攢著，二來讓張家人也看看自己兒子的孝順。組合家庭的和諧需要麵麵俱到，麵麵平衡。
母子兩紅著眼睛一道給漾漾收拾箱子。一個小錢包、一對銀鐲子、一輛踏板車、兩個西瓜帽、三四本畫冊、五六隻布偶、七八條裙子、八九袋零食……兩個兒童行李箱、一個成人行李包、一個卡通書包，竟放不下董惠芳買給孩子的所有禮物。母子兩笑中帶哭、哭中帶笑地收拾地上的一大攤紅紅綠綠的玩具。
早飯後，豆豆媽媽開車，全家去送漾漾。小姑娘背著新買的布偶書包，書包裏全是心愛的玩具，蜷在奶奶懷裏的小人兒將奶奶當成了金主一般，嘰嘰喳喳地好話說個不停。雖是離別，四歲的孩子哪有什麽憂傷，一路從下車、到進站、到分別、到進高鐵全程笑眯眯地又蹦又跳，跟奶奶告別時還小大人一般拍拍奶奶的肩膀安慰奶奶別哭了，跟豆豆告別時也是一身豪爽灑脫。
坐在高鐵上的致遠，聽著漾漾興高采烈、前言不搭後語地在那裏描述她的新玩具，小人兒傲驕得如同自己幹了什麽豐功偉績一般，兩手在空中不停地比劃著，聽的中年人兩眼卻默默垂淚。
送走孩子後，豆豆媽開著車帶著二老和豆豆往回走，一直壓抑的董惠芳忽然間繃不住了，在車裏嗚咽起來。張老頭抱著董惠芳，拍著肩膀，無言寬慰。豆豆媽見婆婆傷心，一路上不停地講笑話勸解。
雖說是後來的婆婆，但董惠芳性情溫和、通情達理、勤勞賢惠，豆豆母親對這個後婆婆喜歡得要多過前婆婆，何況董惠芳待豆豆從來一心一意，如自己親孫子一般勞心勞力從不抱怨，張家人看在眼裏，一家人對董惠芳也是敬愛。這個組合的家庭，談不上親密無間，但大體上是和諧友好的、衣食無憂的。
話說今日又是仔仔當家做主。早點吃到了十點，買的包子難吃得要命，老馬扔了包子餡吃了四個包子的包子皮，才過了一個小時，北方的老漢又餓了。兩孩子饞得一直在吃馬興盛寄來的青棗，老馬陰著臉懶得搭理。
仔仔一早覺察爺爺不悅，也知他吃不慣南方包子，於是十一點下了單點了午飯，而且給老馬點了兩份他常愛吃的。一頓飽飽的午飯過後，老馬審視諸物瞬覺順眼圓滿了很多，腹內飽滿，神情淡然，情緒也和悅起來。
下午兩點半，仔仔抱著筆記本說是教老頭學上網，實是想試探試探爺爺是否還在生氣。見爺爺不計前嫌還興致盎然，仔仔教得也起勁。知爺爺對臥佛感興趣，仔仔在老馬跟前搜淘寶上定做臥佛的店家。找到店家後，少年打了個電話，老馬旁聽到師傅可以去指定地點製作，還自帶材料，十分高興，最後一聽價格要收幾十萬，驚得擺擺手趕緊合上了電腦就此作罷了。