“為什麽……為什麽你一個研究生畢業的、文學專業的、當過多年老師的……來……來我們超市……應聘後勤主管？隨便問問哈！”一個五十多歲的卷發大姐捧著何致遠的簡曆，不好意思地詢問。
“嗬嗬……主要是因為孩子。生二胎的時候我老婆身體不好，家裏沒親戚幫襯，所以我辭了工作自己照顧。小孩出生後我愛人工資高、工作也忙，這幾年一直是我在照顧兩個孩子。九月份我女兒上中班了，基本不用太操心，恰好我丈人來深圳了，現在是他在照顧孩子，所以……我這才有空子重新出來工作。周經理你也能理解，我這個年紀不好找，重新回學校也不好進，所以想著在家門口找個工作，還能……”
“哦，這樣子啊！其實，我們是一個小區的——我也住在金華福地，所以看到你不由地格外注意。你的條件我覺得可以，不過還要讓上麵的領導再看一看，如果有消息的話，我會聯係你的……”
上午十一點，何致遠在天潤大超市裏正在接受一場麵試。麵試結束以後，中年男人急著回家做午飯。午飯剛端出來的時候，方才那個麵試的大姐——周經理——電話來了，通知何致遠明天上班。聽到這個消息，何致遠沉了一口氣，而後打開手機一邊看新聞一邊吃午飯。
下午兩點多，老馬和行俠在外麵吃了些小菜喝了些酒，乘車到家時已經一點多了，致遠洗完碗過來和丈人聊天，先問了問今天上午的葬禮。老馬把前情後事仔細描繪了一番，又解釋了那一通電話的緣由，翁婿兩人笑了一場又歎了一回，致遠見時機正好，將自己找到的超市後勤的工作跟嶽父詳細說了一遍。老馬點頭無話，隻忙著清理水煙袋上的汙垢。
“爸，這是漾漾的備用水杯，那個水杯天熱了不夠用！”下午三點，致遠站在老頭麵前舉著個紅杯子說，而後他又舉起右手上的粉色卡通防曬帽對丈人說：“爸，這個是給漾漾遮陽的小帽子，有時候四點鍾太陽還是毒辣得很，放學後她在外麵玩一玩走一走回來臉都曬紅了！”
“哦，這個我知道！”老馬指著帽子點頭。
明天要上班了，何致遠將漾漾每天的生活流程、所需之物一一詳細地交代給嶽丈，老馬空前嚴肅地聽著記著，隻時不時看看表，覺快到接漾漾放學的時間了，待致遠交待完了他立馬收拾動身去接小人兒回家。
“知人者智，自知者明！”四點半，老馬拉著漾漾，一邊教念經一邊進了家門。
“指（知）人者智，自直（知）者明！”何一漾跟著爺爺用同樣半土不洋的話讀著經，到了家自己摘了帽子跑到餐廳裏爬上椅子去喝水。
老馬放好東西，去餐廳裏吹風搖扇子。漾漾喝完水一股煙又溜進了自己屋裏玩玩具看動畫片，老馬獨自個兒坐了許久——無趣，隻得一個人去陽台的搖椅上聽戲眯神。此刻手機裏播放的是秦腔喜劇《錯中錯》，老馬剛聽進去，忽想起了上午偉成葬禮上的那一出鬧劇，心中惶惶不安。
上周——記不清哪天了，隻記得桂英洗完澡披頭散發地在坐在沙發上看手機，老馬無意中瞅了她幾眼，竟瞄見了她腦子後麵、脖子上麵的一撮白頭發，足足有大幾十根——純白的、銀白的、黑白共生的！平日裏正麵看、左右望根本瞧不著，那天從後麵逮到了，嚇得老馬好個驚詫，任那晚的電視有多好看，他再也看不進去了。
他的英英才三十九歲，竟有了那麽濃的一縷白發，致遠頭上該是也有，興邦、興盛一定也有。自己的兒女尚不年輕了，何況是自己呢！有時候不得不服老，任一個人有多倔強、有多矯情。老馬傷感自己，連衰老都無法全然接納，更何況是死亡。可死亡，是那麽普遍，那麽往常，由不得他不接納。隨手翻開手機，那對現實生活高光折射的網絡裏每天湧動的，不是生，便是死。
阜陽三十一歲男子車禍去世，捐獻器官讓五人重獲新生；廣東百歲慈母去世，照顧兩智障兒子半個多世紀；丈夫私借二十萬，去世後妻子被追債；“鋼鐵大王”唐仲英先生去世，將在家鄉舉辦追思會；男子手術後一個月去世，妻子說手術未完專家就去趕飛機；九十五歲爺爺臨終見到愛孫靠著手銬，隔天去世了；女球迷慶祝遭酒杯割喉，失血過多去世；就寵物狗反被咬傷，男子確診狂犬病三天後去世；邁克爾傑克遜父親去世，省錢曾多次出軌；不到十二小時老人因腹瀉不止去世；老人出三十萬給兒子買房，兒子突然去世媳婦不認賬；妻子產下三胞胎後去世，爺爺失明，全家由奶奶一人照看；男子碎屍情人並將其拋入景觀湖，女父受不了打擊去世；父親去世母親離家，七歲孩子生活困難；女子患病去世，丈夫出軌帶著私生女來搶遺產；東莞女工突發重病去世，社保沒錢賠；河南籍八零後扶貧專幹去世，過完二十九歲生日才十五天……
一定是自己老了，站在冥王大殿的門口，所以才總是頻頻忍不住地去關注人之死的一切花邊消息。那些新聞裏的人勉強能在離開的時候被人用不那麽優雅的方式將自己的訃告張貼出來，有些被寫得太惡意、有些充滿了善意、有些難堪、有些可悲……可憐樊偉成，連一張簡單的訃告都沒有。
世俗的死亡，真切而離奇，劇情永遠不止於悲或喜。絕大多數人的死亡不受自我控製，車禍、他殺、失蹤、絕症、精神異常等等各種意外禍害攔在世人的生命中，那些自然老死的、皆大歡喜的結局少之又少，一個圓滿的、被眾人哀悼的、被媒體悼頌的離開更是人間罕有。若天民所說非假——偉成真是開了煤氣自個決議走的，那他還真是個勇士！
那次壽宴上樊偉成並沒多麽蒼老，隻是太過寂靜、沉默，眾人講話時他默默地聽著，眾人大笑時他點頭咧嘴，其神情全不似他年輕時那般清爽明快——要笑就笑、要說便大聲說。一個人得被傷感、無奈和悲涼浸泡多久，才僵硬得、沉重得連一個笑也做不出來？老馬憋了許久的灼痛凝結成幾滴淚被一聲歎氣推了出來，人世不易。
街道上那朦朧的行車聲像極了渭北老家冬半年的風聲，老馬幻想著西北風從更高更冷的地方刮來，那風讓他魂靈清醒。倘若人間真有那忘憂果——比蜂蜜甜、吃過的人會忘記憂愁、樂而忘返、希望永在心裏——該有多好！一邊活著，一邊遺忘，即便老了，也是清爽自在的一身。想到這裏，老馬去了廚房，掏出了致遠買來的西鳳酒，自己端著酒瓶去搖椅上自己喝。如果喝酒可以忘憂，那也是美事一件。
晚上九點半，何致遠跑到樓下去接桂英。桂英停好車以後，兩人在小區樓下的亭子裏匯合了。致遠見桂英身體放鬆、心情很好，將自己找到超市後勤的工作告知了她，果不其然，桂英勃然大怒。她想上樓回家衝老頭發火，豈知老頭此刻在屋子裏醉得鼾聲如雷，要強的女人隻得雙手抱胸坐在亭子裏挺著臭臉。
“親愛的，去外麵走走吧！”致遠蹲在地上麵對妻子，雙手握著她的柔軟的胳膊。
“嘖！哎呀！”氣上心頭的桂英狠勁甩開了致遠的手。
“親，我不是心血來潮出去找工作的，我是想靜一靜，讓心靜一靜、歇一歇。待在家裏隻會讓我更煩躁，還不如出去工作，勞力不勞心！超市那工作和家裏做家務沒什麽區別，我去那裏上班又沒什麽壓力，我跟你說過的我一忙起來心特別安定！”致遠坐在妻子身邊平靜而耐心地解釋。
“這麽大事兒你不跟我商量？”桂英大聲質問。
“我知道你的態度，何必商量呢？我最近狀態不好你也知道，人精神狀態不好的時候做家務隻會更累，我現在隻想出去調整一下，超市一天那麽長時間的工作，我哪還有額外精力去想我那攤糟心事！說不定我工作一段時間後，各方麵自然會恢複！很多問題拖一拖自己迎刃而解！”
“你是順從大的意思吧！你在他麵前……”桂英皺眉說出了她最顧慮的話。
“他要是對的我樂意聽，他要是錯的我有的是辦法應對！我說了，我想調整一下，給自己一個空檔休息休息！何況……漾漾開學後，兩個大男人天天待在屋裏，有時候……不自在！心裏不自在做什麽都膈應！我也想讓爸舒舒坦坦待段時間！況且現在他特別喜歡接送漾漾，那就他來管漾漾唄！我剛好靜靜心解決我的矛盾！”
桂英雙手抱胸，氣呼呼地沒說話。
“走吧，出去散散步，今天天氣特別好，有風有月亮！咱兩假裝人家小情侶也好好聊一聊談談心！等我上班了可沒這閑功夫了！”致遠寵溺地摸著妻子的臉蛋說。
桂英聽到這裏，撲哧一聲漏氣了——笑了，於是女人不好意思地扭過身子看著旁邊。
“走吧，去接仔仔！咱兩也好好聊聊！今天晚上月亮明亮得很，咱兩吹吹風、散散步、拉拉手，好久沒有了！快走吧！”致遠站起來笑著拉桂英，桂英無法隻得雙手插兜被老公拉著走。致遠一邊在前拉著妻子一邊跟她聊了近來的想法和心情，兩人像老朋友一樣慢騰騰地走在月光皎皎、樹影婆娑的綠道上。
桂英慢慢地被丈夫說開了，默許了他去超市工作。人在焦灼狀態下，解決焦灼的法子很簡單——暫停焦灼，一切能轉移注意力的法子都是好法子。馬桂英在職場多年不是不懂，隻是舍不得丈夫這麽一個好端端的清高人兒出去被人使喚，舍不得致遠這麽一個善良通達又文雅智慧的人去直麵如此汙濁不堪的現實。他該是安靜地待在校園裏的，該是一生待在那安樂國裏的，桂英一路上一邊歡喜地跟老公聊天，一邊心底默默歎氣。
“那現在鋪子沒人看怎麽辦？”夜裏十一點，老陶喝完一杯白酒，紅光滿麵地問鍾理。
“我在呀！”臉上烏黑油膩的鍾理答得有氣無力。
“你得了吧！你哪天不是睡到日上腦門？還你看店！在這事兒上，別說曉星和你大不信任你，就是我老陶也不信任你。你那脾氣大得跟皇帝似的，客人沒罵你你反倒把客人踩在地上罵！”一嘴油光的老陶取笑鍾理。
“那種散戶，你順著他也賺不了幾塊錢！愛咋咋地！”一身邋遢的鍾理說完挑起一筷子肉扔進了嘴裏。
“就因為你這樣想，所以才越虧越大！你看我們那巷兒賣幹麵條的、那姓白的，人家那嘴皮子諂得沒天沒地的——硬是把賣幹麵條當成了賣黃金的生意！你瞧瞧人家那境界！做生意就應該學人家那樣！”老陶這一句說完，兩人哼哧一笑，碰了一杯。
“這鋪子要真不行了，我準備開個茶葉店或者煙酒店，專賣白酒也成！什麽利潤大做什麽吧！賣豆子一斤五塊賺不了一塊！特別是市場裏租子漲了以後！”鍾理喝著白酒，做著大夢。
老陶一聽這話，心裏噗嗤一笑，笑他一個不當家不管錢的人還談什麽開煙酒店，笑他一個靠著女人過活、虧空了很多年的空殼子還談什麽大利潤，奈何相處多年，沒深交也有麵交，低頭抬頭也算個鄰裏街坊、酒肉朋友，鬱悶時恐怕也隻有跟鍾理抱怨抱怨了。老陶想到這裏，抬頭續著話茬子說：“其實我今年銷量可以，愣是沒油水！錢從我手裏過一過成別人的了！你說我這一天天的給誰忙活呢？”
“哎，現在的農批市場不是以前的農批市場了！現在的走貨量達不到十年前的一半！大家都在找其它能賺錢的門路，現在好多人直接從原產地訂貨，誰還繞一圈給你這市場裏交一層租金再交一層二道手的利潤？”鍾理說完，獨自喝了一杯。
“我兩口年齡大了，沒啥本事，現在主要是供孩子，孩子供出來我他媽的回老家了！不在這破地方待了！年年漲租子，從不看行情、不看經濟是起是伏。到時候……在我們那兒開個鋪子，農忙時種自家地，農閑時做生意，不受誰管束！我早打聽過了，老家那邊不管是省會城市還是四五線城市均起來了，現在一二線城市之間的差距不像十年前那麽大了，現在那邊的不比咱這邊賺得少！然後……我自家種些菜、栽些果子，我兩人過得吃穿不愁、不給孩子添麻煩——足矣！”老陶說完，倒滿了一杯酒仰頭喝下，而後頻頻搖頭。
兩人又吃了十來口菜碰了幾杯酒，而後老陶好奇地問鍾理：“那曉星……要跟你離，你什麽態度？”
鍾理被問住了，自從看到離婚協議書以後，他一直處於迷惘中，朦朧渾濁看不透、道不明、想不通，如今被老陶這麽響亮地一問，他似清醒了一般，回道：“要離就離，聽天由命！”
“你這哪是聽天由命哇！你這是自甘墮落！不爭取、不作為、任其隨意！曉星要是咱市場裏藍菲那楊花水性的、蔣姐那混賬脾氣的，離了就離了，作為老夥計我也不勸！我看梅梅他媽在這市場裏的性格、為人方方麵麵都數好的，老鍾啊，你別不珍惜！何況你那老二現在還小，才七八歲！”老陶拍著鍾理的手背說出這番肺腑之言。
“哼！我自己朝不保夕了還管別人！愛咋咋地，她要說明天去法院離，那我明天就陪她去。哎，我不想拖累她。”鍾理說完舔了舔嘴唇，一直在搖頭。這一番心底的話也隻能給老哥們說一說。
老陶見他低頭抿嘴不說話，自己夾了幾筷子菜吃了，吃完了喝了幾口清茶。再瞧鍾理時下巴那兒竟吧嗒吧嗒地在滴淚。北方男人為人淳樸、性子多內斂，鍾理心中的苦悶哪是幾句話就能跟老陶說得清楚的。他兩的婚姻走到現在，連他自己且掰不清楚，怎麽跟別人開口說呢！他能找誰去傾訴？能指望誰來幫他？能希望什麽奇跡拯救他？能渴望什麽刺激讓他煥然一新成為他想成為的人？除了喝酒喝到大醉，鍾理再找不到其它能令他清醒的事情了，也再找不到其它更有價值、更輕鬆自在的事情了。
無論如何好過一場、處過二十年，若曉星決意要離婚，鍾理隻能成全她了。離了婚，也許對孩子、對她都更好。與其全家被他拖拽，不如一人墮落。
半夜一點多，全家人皆睡了，老馬口幹舌燥，忽然醒了。他不想開燈打攪仔仔休息，於是自個摸著路到了餐廳裏，開了餐廳的燈去找杯子倒水。一口氣喝了三大杯，這才感覺嘴裏滋潤了鼻子順暢了。可水喝多了必然要尿，這也是老馬每日臨睡前兩個小時不沾水的原因。人老了，器官也老化了，沒年輕時那麽靈敏有彈性了，何況曾經好多年一直有尿不淨的毛病，如今一口氣喝了三大杯，這一晚恐怕沒法子安睡了。老頭隻得關了燈去陽台的搖椅上坐著，心想等上了廁所再踏實睡覺。
窗外遠方的燈光依然明亮，街上的車還在流動。老馬瞅著燈光聽著車流，忽然竟一絲睡意也沒有了，許是今天喝多了睡得太早了，許是老了覺沒那麽多了。想起馬家屯的四季夜晚，是那般空靈純粹，連一裏外叮咚的聲音都聽得著。
黑夜最大的敵人，不是白晝，而是燈光。城市的燈光打碎了夜的溫潤，將寧靜劃得七零八碎，它趕跑星星、遮蓋月亮，它侵擾良人的美夢、暴露壞人的醜陋、照清窮人的悲哀……這刺眼的光讓地球不得安寧。地球需要完整的、純粹的黑色，人也需要。
不知道躺了多久，老馬睡著了又醒了。外麵的車聲小了很多、慢了很多，那聲音時而沉時而輕，宛如有人在天際拉著琴，如怨如慕、如泣如訴。一定是有人在為天地配音，時而大氣滂沱，時而憂傷低沉。那些睡不著的人們如同此刻的自己，因這樂章欣喜，因這樂聲沉思，因這樂聲悲傷。老馬在這樂聲背後，恍惚看到了老大哥和樊偉成的影子，看見他們坐在自己身邊，一起細碎地閑聊，一起聽外麵的樂聲。那聲音好似他們的心聲——留戀著、哀傷著、解脫了又糾纏。
“爺爺，你怎麽睡這兒呢？”早上六點，仔仔起來輕戳著爺爺的肩膀問。
“別打攪你爺爺！他睡夠了自然會醒！”致遠過來輕嗬兒子。
老馬被這麽一攪和，醒了，坐起了身子，望著兩人擺擺四指。仔仔收拾完出門上學去了，致遠收拾完了過來跟老馬打招呼。
“爸，我今天上班去了，你待會燒點熱水，給漾漾把桌子上那個粉色小碗裏的燕麥片用水衝一下，裏麵放的我都備好了，你隻要用水衝一下就好了！”
“成！”老馬迷迷糊糊地點頭應承。
“她上學要帶的東西我全放在沙發上了！門口的垃圾你別管我晚上弄！哦！記得給她穿襪子，她還不會！今天晚上回來我教她……”
致遠弓著腰還沒說完，老馬擺擺手打斷了，擠著眼道：“哎你走吧，放心好了！沒問題的！”
於是何致遠離開了家，去超市上班。桂英也起了，自個隻顧自個，收拾完也沒叮囑什麽自己輕飄飄地甩手走了。老馬一看表不早了，早知漾漾墨跡又愛愣神，隻得起來去叫孩子。套裙子、洗臉、喂粥吃、穿襪鞋、拎包走……
一切都很順利，出了小區上了馬路老馬才覺察沒給孩子梳頭發。原本可人又喜慶的何一漾，此時頂著一頭東倒西歪的細發，老馬瞧著仿佛是被大風吹過的麥地一般。無奈，老頭按住漾漾朝她腦門上吐了一口唾沫，安撫了幾搓，還不見順溜。又朝自己的手掌裏大吐了幾口，往漾漾的頭上囫圇抹去，心想先把翹起來的頭發壓下去。
“嗯嗯嗯……”漾漾覺察不舒服，如被抓住的貓咪一樣用力地掙脫起來。
“你這毛太亂啦！爺給你順溜順溜！”老馬伸出兩掌唾沫對漾漾說。
“臭死啦！我不要！”漾漾隔著一米半大聲宣誓底線。
“哎呦！你這樣子咋見人呢？”老馬俯望漾漾，竟看到了七八分桂英小時候那虎頭虎腦的氣質，忽然大笑起來。
“哼！”漾漾撅著屁股甩手大哼一聲，而後自己瞪玩老頭轉身氣呼呼地往幼兒園的方向大步走了。
老馬見小娃兒惱出了虎狼的氣勢，生氣時亦有幾分她媽兒時那憨憨的樣子，又捂著肚子笑了幾回。眼瞧著小人兒蓬頭顛發地走遠了，老頭趕緊拎著左右胳膊上的東西晃蕩蕩地去追她。
清晨如同少年一樣，總是帶給人清淡稀薄的歡喜，歡喜因這清淡稀薄顯得更為珍貴。如此，新的一天又開始了。
“嗬嗬……主要是因為孩子。生二胎的時候我老婆身體不好，家裏沒親戚幫襯，所以我辭了工作自己照顧。小孩出生後我愛人工資高、工作也忙，這幾年一直是我在照顧兩個孩子。九月份我女兒上中班了，基本不用太操心，恰好我丈人來深圳了，現在是他在照顧孩子，所以……我這才有空子重新出來工作。周經理你也能理解，我這個年紀不好找，重新回學校也不好進，所以想著在家門口找個工作，還能……”
“哦，這樣子啊！其實，我們是一個小區的——我也住在金華福地，所以看到你不由地格外注意。你的條件我覺得可以，不過還要讓上麵的領導再看一看，如果有消息的話，我會聯係你的……”
上午十一點，何致遠在天潤大超市裏正在接受一場麵試。麵試結束以後，中年男人急著回家做午飯。午飯剛端出來的時候，方才那個麵試的大姐——周經理——電話來了，通知何致遠明天上班。聽到這個消息，何致遠沉了一口氣，而後打開手機一邊看新聞一邊吃午飯。
下午兩點多，老馬和行俠在外麵吃了些小菜喝了些酒，乘車到家時已經一點多了，致遠洗完碗過來和丈人聊天，先問了問今天上午的葬禮。老馬把前情後事仔細描繪了一番，又解釋了那一通電話的緣由，翁婿兩人笑了一場又歎了一回，致遠見時機正好，將自己找到的超市後勤的工作跟嶽父詳細說了一遍。老馬點頭無話，隻忙著清理水煙袋上的汙垢。
“爸，這是漾漾的備用水杯，那個水杯天熱了不夠用！”下午三點，致遠站在老頭麵前舉著個紅杯子說，而後他又舉起右手上的粉色卡通防曬帽對丈人說：“爸，這個是給漾漾遮陽的小帽子，有時候四點鍾太陽還是毒辣得很，放學後她在外麵玩一玩走一走回來臉都曬紅了！”
“哦，這個我知道！”老馬指著帽子點頭。
明天要上班了，何致遠將漾漾每天的生活流程、所需之物一一詳細地交代給嶽丈，老馬空前嚴肅地聽著記著，隻時不時看看表，覺快到接漾漾放學的時間了，待致遠交待完了他立馬收拾動身去接小人兒回家。
“知人者智，自知者明！”四點半，老馬拉著漾漾，一邊教念經一邊進了家門。
“指（知）人者智，自直（知）者明！”何一漾跟著爺爺用同樣半土不洋的話讀著經，到了家自己摘了帽子跑到餐廳裏爬上椅子去喝水。
老馬放好東西，去餐廳裏吹風搖扇子。漾漾喝完水一股煙又溜進了自己屋裏玩玩具看動畫片，老馬獨自個兒坐了許久——無趣，隻得一個人去陽台的搖椅上聽戲眯神。此刻手機裏播放的是秦腔喜劇《錯中錯》，老馬剛聽進去，忽想起了上午偉成葬禮上的那一出鬧劇，心中惶惶不安。
上周——記不清哪天了，隻記得桂英洗完澡披頭散發地在坐在沙發上看手機，老馬無意中瞅了她幾眼，竟瞄見了她腦子後麵、脖子上麵的一撮白頭發，足足有大幾十根——純白的、銀白的、黑白共生的！平日裏正麵看、左右望根本瞧不著，那天從後麵逮到了，嚇得老馬好個驚詫，任那晚的電視有多好看，他再也看不進去了。
他的英英才三十九歲，竟有了那麽濃的一縷白發，致遠頭上該是也有，興邦、興盛一定也有。自己的兒女尚不年輕了，何況是自己呢！有時候不得不服老，任一個人有多倔強、有多矯情。老馬傷感自己，連衰老都無法全然接納，更何況是死亡。可死亡，是那麽普遍，那麽往常，由不得他不接納。隨手翻開手機，那對現實生活高光折射的網絡裏每天湧動的，不是生，便是死。
阜陽三十一歲男子車禍去世，捐獻器官讓五人重獲新生；廣東百歲慈母去世，照顧兩智障兒子半個多世紀；丈夫私借二十萬，去世後妻子被追債；“鋼鐵大王”唐仲英先生去世，將在家鄉舉辦追思會；男子手術後一個月去世，妻子說手術未完專家就去趕飛機；九十五歲爺爺臨終見到愛孫靠著手銬，隔天去世了；女球迷慶祝遭酒杯割喉，失血過多去世；就寵物狗反被咬傷，男子確診狂犬病三天後去世；邁克爾傑克遜父親去世，省錢曾多次出軌；不到十二小時老人因腹瀉不止去世；老人出三十萬給兒子買房，兒子突然去世媳婦不認賬；妻子產下三胞胎後去世，爺爺失明，全家由奶奶一人照看；男子碎屍情人並將其拋入景觀湖，女父受不了打擊去世；父親去世母親離家，七歲孩子生活困難；女子患病去世，丈夫出軌帶著私生女來搶遺產；東莞女工突發重病去世，社保沒錢賠；河南籍八零後扶貧專幹去世，過完二十九歲生日才十五天……
一定是自己老了，站在冥王大殿的門口，所以才總是頻頻忍不住地去關注人之死的一切花邊消息。那些新聞裏的人勉強能在離開的時候被人用不那麽優雅的方式將自己的訃告張貼出來，有些被寫得太惡意、有些充滿了善意、有些難堪、有些可悲……可憐樊偉成，連一張簡單的訃告都沒有。
世俗的死亡，真切而離奇，劇情永遠不止於悲或喜。絕大多數人的死亡不受自我控製，車禍、他殺、失蹤、絕症、精神異常等等各種意外禍害攔在世人的生命中，那些自然老死的、皆大歡喜的結局少之又少，一個圓滿的、被眾人哀悼的、被媒體悼頌的離開更是人間罕有。若天民所說非假——偉成真是開了煤氣自個決議走的，那他還真是個勇士！
那次壽宴上樊偉成並沒多麽蒼老，隻是太過寂靜、沉默，眾人講話時他默默地聽著，眾人大笑時他點頭咧嘴，其神情全不似他年輕時那般清爽明快——要笑就笑、要說便大聲說。一個人得被傷感、無奈和悲涼浸泡多久，才僵硬得、沉重得連一個笑也做不出來？老馬憋了許久的灼痛凝結成幾滴淚被一聲歎氣推了出來，人世不易。
街道上那朦朧的行車聲像極了渭北老家冬半年的風聲，老馬幻想著西北風從更高更冷的地方刮來，那風讓他魂靈清醒。倘若人間真有那忘憂果——比蜂蜜甜、吃過的人會忘記憂愁、樂而忘返、希望永在心裏——該有多好！一邊活著，一邊遺忘，即便老了，也是清爽自在的一身。想到這裏，老馬去了廚房，掏出了致遠買來的西鳳酒，自己端著酒瓶去搖椅上自己喝。如果喝酒可以忘憂，那也是美事一件。
晚上九點半，何致遠跑到樓下去接桂英。桂英停好車以後，兩人在小區樓下的亭子裏匯合了。致遠見桂英身體放鬆、心情很好，將自己找到超市後勤的工作告知了她，果不其然，桂英勃然大怒。她想上樓回家衝老頭發火，豈知老頭此刻在屋子裏醉得鼾聲如雷，要強的女人隻得雙手抱胸坐在亭子裏挺著臭臉。
“親愛的，去外麵走走吧！”致遠蹲在地上麵對妻子，雙手握著她的柔軟的胳膊。
“嘖！哎呀！”氣上心頭的桂英狠勁甩開了致遠的手。
“親，我不是心血來潮出去找工作的，我是想靜一靜，讓心靜一靜、歇一歇。待在家裏隻會讓我更煩躁，還不如出去工作，勞力不勞心！超市那工作和家裏做家務沒什麽區別，我去那裏上班又沒什麽壓力，我跟你說過的我一忙起來心特別安定！”致遠坐在妻子身邊平靜而耐心地解釋。
“這麽大事兒你不跟我商量？”桂英大聲質問。
“我知道你的態度，何必商量呢？我最近狀態不好你也知道，人精神狀態不好的時候做家務隻會更累，我現在隻想出去調整一下，超市一天那麽長時間的工作，我哪還有額外精力去想我那攤糟心事！說不定我工作一段時間後，各方麵自然會恢複！很多問題拖一拖自己迎刃而解！”
“你是順從大的意思吧！你在他麵前……”桂英皺眉說出了她最顧慮的話。
“他要是對的我樂意聽，他要是錯的我有的是辦法應對！我說了，我想調整一下，給自己一個空檔休息休息！何況……漾漾開學後，兩個大男人天天待在屋裏，有時候……不自在！心裏不自在做什麽都膈應！我也想讓爸舒舒坦坦待段時間！況且現在他特別喜歡接送漾漾，那就他來管漾漾唄！我剛好靜靜心解決我的矛盾！”
桂英雙手抱胸，氣呼呼地沒說話。
“走吧，出去散散步，今天天氣特別好，有風有月亮！咱兩假裝人家小情侶也好好聊一聊談談心！等我上班了可沒這閑功夫了！”致遠寵溺地摸著妻子的臉蛋說。
桂英聽到這裏，撲哧一聲漏氣了——笑了，於是女人不好意思地扭過身子看著旁邊。
“走吧，去接仔仔！咱兩也好好聊聊！今天晚上月亮明亮得很，咱兩吹吹風、散散步、拉拉手，好久沒有了！快走吧！”致遠站起來笑著拉桂英，桂英無法隻得雙手插兜被老公拉著走。致遠一邊在前拉著妻子一邊跟她聊了近來的想法和心情，兩人像老朋友一樣慢騰騰地走在月光皎皎、樹影婆娑的綠道上。
桂英慢慢地被丈夫說開了，默許了他去超市工作。人在焦灼狀態下，解決焦灼的法子很簡單——暫停焦灼，一切能轉移注意力的法子都是好法子。馬桂英在職場多年不是不懂，隻是舍不得丈夫這麽一個好端端的清高人兒出去被人使喚，舍不得致遠這麽一個善良通達又文雅智慧的人去直麵如此汙濁不堪的現實。他該是安靜地待在校園裏的，該是一生待在那安樂國裏的，桂英一路上一邊歡喜地跟老公聊天，一邊心底默默歎氣。
“那現在鋪子沒人看怎麽辦？”夜裏十一點，老陶喝完一杯白酒，紅光滿麵地問鍾理。
“我在呀！”臉上烏黑油膩的鍾理答得有氣無力。
“你得了吧！你哪天不是睡到日上腦門？還你看店！在這事兒上，別說曉星和你大不信任你，就是我老陶也不信任你。你那脾氣大得跟皇帝似的，客人沒罵你你反倒把客人踩在地上罵！”一嘴油光的老陶取笑鍾理。
“那種散戶，你順著他也賺不了幾塊錢！愛咋咋地！”一身邋遢的鍾理說完挑起一筷子肉扔進了嘴裏。
“就因為你這樣想，所以才越虧越大！你看我們那巷兒賣幹麵條的、那姓白的，人家那嘴皮子諂得沒天沒地的——硬是把賣幹麵條當成了賣黃金的生意！你瞧瞧人家那境界！做生意就應該學人家那樣！”老陶這一句說完，兩人哼哧一笑，碰了一杯。
“這鋪子要真不行了，我準備開個茶葉店或者煙酒店，專賣白酒也成！什麽利潤大做什麽吧！賣豆子一斤五塊賺不了一塊！特別是市場裏租子漲了以後！”鍾理喝著白酒，做著大夢。
老陶一聽這話，心裏噗嗤一笑，笑他一個不當家不管錢的人還談什麽開煙酒店，笑他一個靠著女人過活、虧空了很多年的空殼子還談什麽大利潤，奈何相處多年，沒深交也有麵交，低頭抬頭也算個鄰裏街坊、酒肉朋友，鬱悶時恐怕也隻有跟鍾理抱怨抱怨了。老陶想到這裏，抬頭續著話茬子說：“其實我今年銷量可以，愣是沒油水！錢從我手裏過一過成別人的了！你說我這一天天的給誰忙活呢？”
“哎，現在的農批市場不是以前的農批市場了！現在的走貨量達不到十年前的一半！大家都在找其它能賺錢的門路，現在好多人直接從原產地訂貨，誰還繞一圈給你這市場裏交一層租金再交一層二道手的利潤？”鍾理說完，獨自喝了一杯。
“我兩口年齡大了，沒啥本事，現在主要是供孩子，孩子供出來我他媽的回老家了！不在這破地方待了！年年漲租子，從不看行情、不看經濟是起是伏。到時候……在我們那兒開個鋪子，農忙時種自家地，農閑時做生意，不受誰管束！我早打聽過了，老家那邊不管是省會城市還是四五線城市均起來了，現在一二線城市之間的差距不像十年前那麽大了，現在那邊的不比咱這邊賺得少！然後……我自家種些菜、栽些果子，我兩人過得吃穿不愁、不給孩子添麻煩——足矣！”老陶說完，倒滿了一杯酒仰頭喝下，而後頻頻搖頭。
兩人又吃了十來口菜碰了幾杯酒，而後老陶好奇地問鍾理：“那曉星……要跟你離，你什麽態度？”
鍾理被問住了，自從看到離婚協議書以後，他一直處於迷惘中，朦朧渾濁看不透、道不明、想不通，如今被老陶這麽響亮地一問，他似清醒了一般，回道：“要離就離，聽天由命！”
“你這哪是聽天由命哇！你這是自甘墮落！不爭取、不作為、任其隨意！曉星要是咱市場裏藍菲那楊花水性的、蔣姐那混賬脾氣的，離了就離了，作為老夥計我也不勸！我看梅梅他媽在這市場裏的性格、為人方方麵麵都數好的，老鍾啊，你別不珍惜！何況你那老二現在還小，才七八歲！”老陶拍著鍾理的手背說出這番肺腑之言。
“哼！我自己朝不保夕了還管別人！愛咋咋地，她要說明天去法院離，那我明天就陪她去。哎，我不想拖累她。”鍾理說完舔了舔嘴唇，一直在搖頭。這一番心底的話也隻能給老哥們說一說。
老陶見他低頭抿嘴不說話，自己夾了幾筷子菜吃了，吃完了喝了幾口清茶。再瞧鍾理時下巴那兒竟吧嗒吧嗒地在滴淚。北方男人為人淳樸、性子多內斂，鍾理心中的苦悶哪是幾句話就能跟老陶說得清楚的。他兩的婚姻走到現在，連他自己且掰不清楚，怎麽跟別人開口說呢！他能找誰去傾訴？能指望誰來幫他？能希望什麽奇跡拯救他？能渴望什麽刺激讓他煥然一新成為他想成為的人？除了喝酒喝到大醉，鍾理再找不到其它能令他清醒的事情了，也再找不到其它更有價值、更輕鬆自在的事情了。
無論如何好過一場、處過二十年，若曉星決意要離婚，鍾理隻能成全她了。離了婚，也許對孩子、對她都更好。與其全家被他拖拽，不如一人墮落。
半夜一點多，全家人皆睡了，老馬口幹舌燥，忽然醒了。他不想開燈打攪仔仔休息，於是自個摸著路到了餐廳裏，開了餐廳的燈去找杯子倒水。一口氣喝了三大杯，這才感覺嘴裏滋潤了鼻子順暢了。可水喝多了必然要尿，這也是老馬每日臨睡前兩個小時不沾水的原因。人老了，器官也老化了，沒年輕時那麽靈敏有彈性了，何況曾經好多年一直有尿不淨的毛病，如今一口氣喝了三大杯，這一晚恐怕沒法子安睡了。老頭隻得關了燈去陽台的搖椅上坐著，心想等上了廁所再踏實睡覺。
窗外遠方的燈光依然明亮，街上的車還在流動。老馬瞅著燈光聽著車流，忽然竟一絲睡意也沒有了，許是今天喝多了睡得太早了，許是老了覺沒那麽多了。想起馬家屯的四季夜晚，是那般空靈純粹，連一裏外叮咚的聲音都聽得著。
黑夜最大的敵人，不是白晝，而是燈光。城市的燈光打碎了夜的溫潤，將寧靜劃得七零八碎，它趕跑星星、遮蓋月亮，它侵擾良人的美夢、暴露壞人的醜陋、照清窮人的悲哀……這刺眼的光讓地球不得安寧。地球需要完整的、純粹的黑色，人也需要。
不知道躺了多久，老馬睡著了又醒了。外麵的車聲小了很多、慢了很多，那聲音時而沉時而輕，宛如有人在天際拉著琴，如怨如慕、如泣如訴。一定是有人在為天地配音，時而大氣滂沱，時而憂傷低沉。那些睡不著的人們如同此刻的自己，因這樂章欣喜，因這樂聲沉思，因這樂聲悲傷。老馬在這樂聲背後，恍惚看到了老大哥和樊偉成的影子，看見他們坐在自己身邊，一起細碎地閑聊，一起聽外麵的樂聲。那聲音好似他們的心聲——留戀著、哀傷著、解脫了又糾纏。
“爺爺，你怎麽睡這兒呢？”早上六點，仔仔起來輕戳著爺爺的肩膀問。
“別打攪你爺爺！他睡夠了自然會醒！”致遠過來輕嗬兒子。
老馬被這麽一攪和，醒了，坐起了身子，望著兩人擺擺四指。仔仔收拾完出門上學去了，致遠收拾完了過來跟老馬打招呼。
“爸，我今天上班去了，你待會燒點熱水，給漾漾把桌子上那個粉色小碗裏的燕麥片用水衝一下，裏麵放的我都備好了，你隻要用水衝一下就好了！”
“成！”老馬迷迷糊糊地點頭應承。
“她上學要帶的東西我全放在沙發上了！門口的垃圾你別管我晚上弄！哦！記得給她穿襪子，她還不會！今天晚上回來我教她……”
致遠弓著腰還沒說完，老馬擺擺手打斷了，擠著眼道：“哎你走吧，放心好了！沒問題的！”
於是何致遠離開了家，去超市上班。桂英也起了，自個隻顧自個，收拾完也沒叮囑什麽自己輕飄飄地甩手走了。老馬一看表不早了，早知漾漾墨跡又愛愣神，隻得起來去叫孩子。套裙子、洗臉、喂粥吃、穿襪鞋、拎包走……
一切都很順利，出了小區上了馬路老馬才覺察沒給孩子梳頭發。原本可人又喜慶的何一漾，此時頂著一頭東倒西歪的細發，老馬瞧著仿佛是被大風吹過的麥地一般。無奈，老頭按住漾漾朝她腦門上吐了一口唾沫，安撫了幾搓，還不見順溜。又朝自己的手掌裏大吐了幾口，往漾漾的頭上囫圇抹去，心想先把翹起來的頭發壓下去。
“嗯嗯嗯……”漾漾覺察不舒服，如被抓住的貓咪一樣用力地掙脫起來。
“你這毛太亂啦！爺給你順溜順溜！”老馬伸出兩掌唾沫對漾漾說。
“臭死啦！我不要！”漾漾隔著一米半大聲宣誓底線。
“哎呦！你這樣子咋見人呢？”老馬俯望漾漾，竟看到了七八分桂英小時候那虎頭虎腦的氣質，忽然大笑起來。
“哼！”漾漾撅著屁股甩手大哼一聲，而後自己瞪玩老頭轉身氣呼呼地往幼兒園的方向大步走了。
老馬見小娃兒惱出了虎狼的氣勢，生氣時亦有幾分她媽兒時那憨憨的樣子，又捂著肚子笑了幾回。眼瞧著小人兒蓬頭顛發地走遠了，老頭趕緊拎著左右胳膊上的東西晃蕩蕩地去追她。
清晨如同少年一樣，總是帶給人清淡稀薄的歡喜，歡喜因這清淡稀薄顯得更為珍貴。如此，新的一天又開始了。