（因本章字數過多，遂分兩次更新，以下內容為《49下》的上半部分。）
社會風氣浮誇、價值觀低齡化、食品不安全、醫療商業化、工業造假、集體虛榮、娛樂泛濫、審美畸形……大城市好像一麵照妖鏡，照出了人性的辛酸和邪惡。有時候很難說清楚，是這個時代先變壞了還是人先變壞了，是時代令人變得不堪還是人使這個時代變得不好。
在這樣的時代裏，人人活得艱難，泥潭中碰到捷徑難免不心動，即便老誠肯幹的人也變得複雜起來。感知不幸福、眼界貧窮、舉止暴戾、酗酒麻痹甚至家暴、虐童、凶殺……在人心變壞、悲劇頻出之前，人們也許質問過、呐喊過、反抗過，可惜社會正道給出窮人、窘人的答案多是冷酷的、絕望的。很多人冒險選擇捷徑，後來看竟是迫不得已——為了省那一塊錢因一碗麵殺了一個人、急著給孩子看病的工資少付了無奈大鬧一場、因為信用卡還不上而詐騙或訛人……那駝老頭該是家裏急著等錢用吧，要不然他不會七老八十地還出來想辦法、豁出去地找錢。
當詭異的、荒唐的、恐怖的、驚駭的事件發生時，看新聞的人不應是憤怒的，而應是悲憫的、失望的。失望這個時代，悲憫這個時代。被掩蓋的現實常令弱者憤怒，憤怒過後隻剩心酸。當自殺超過了他殺時，世人也許會明了——這到底是一個什麽樣的時代。老馬前天閑來無事在手機裏搜了搜，原來他眼中的美好時代、曆史盛世竟有那麽多的不如意——自殺式襲擊的、無錢看病自縊的、出軌不成自殺的、受上司欺淩跳樓的、不忍家暴喝藥的、企業倒閉創始人自殺的、為證清白自殺的、抑鬱症發作自殺的、不願被逼陪酒自殺的……那天老馬捧著手機一直往下拉一直往下拉，關於自殺的新聞竟沒個底兒。
又想起了樊偉成，徹底沒有睡意了。上午為找扇子累壞了，中午一場“碰瓷”氣壞了，下午回家睡多了也喝多了，晚上吃飯又吃撐了……這一天真是不安生。此時此刻，不知已夜裏幾點了，老馬翻來覆去地睡不著，索性起來繼續喝酒。到了客廳摸著了酒也不開燈，借著窗外的燈光一個人在昏暗中喝了幾個瓶蓋的西鳳酒。一時興起想多喝幾杯，想到明早還要送娃兒上學，老馬搖了搖頭，自覺地擰上了瓶蓋。
惶惶的一天鬧得他心緒難平，晚上見著了女兒、女婿和大外孫，竟一個字也開不了口。許是不想打攪他們各自匆忙的生活，許是怕他們笑話他這個農村來的笨老頭吧。再聰明的農村人到了城裏，體內依然殘留著怯弱和自卑。
酒勁上來了，老馬覺身子寬鬆了、舒坦了、輕浮了。於是摸著牆緩緩地往屋裏走，心想這下可以睡個好覺了。誰成想他喝多了，走著走著迷糊了，出了屋上了街，街上沒有一個人。這麽大的街道怎麽一個人沒有！老馬納悶，一個人孤零零地在路上晃蕩著身影。
忽地一轉彎，他到了鶯歌穀穀底，老遠瞧見興邦他媽在地裏割麥子，他拿起鐮刀趕緊過去幫忙。正割著聽到四麵八方一陣亂喊，站起來一望隻見幾十人從山崖子上往下跑，直搓搓百十米高的土山瞬間沸騰了，黃土在坡上像霧氣一樣罩著。早年見過人為了省路從懸崖上跑下來，此時倒不驚訝，他跟桂英講桂英不相信，但是仔仔信了，說那叫懸崖跑酷。
一夥人跑下來又消失了，一轉眼整個穀底隻有他一個人，他不停地叫興邦他媽：“惠英、惠英……”溝裏沒人回應，隻一聲一聲的回音傳過來。越往穀底走越寂靜，寂靜得有些陰冷。老馬早聽他爺說過這穀底深處有野狼窩、人臉獾和野豬啥的，驀地起了一身的雞皮疙瘩。
出了個洞上了個坡，一看光景到了八仙渠。印象裏八仙渠跟馬家屯隔著十來裏地呢，怎麽幾步路給到了呢。老馬走著走著哎呀一聲，原來是自己的布鞋鞋底穿透了，不小心踩著了個磚疙瘩，腳窩子硌了一下。似曾相識，老馬想起來了！早年他來過八仙渠，也是在他們村村口硌腳了。
抬眼一望，自己怎麽穿的是件破破爛爛的中山裝呢，裏麵沒得穿是一圈圈的破布條纏著肚子保暖，老馬突然想起來了，原來自己是沒得吃了跑到八仙渠來討飯。進了村沒瞅見一個人，家家門戶緊閉。寒風凜凜，老馬凍得發抖、打噴嚏。走到了八仙渠的觀音廟，他進了廟想躲躲風暖和暖和，誰知一進那廟的大門，隻見地上躺著好些人的屍首，老馬惡心得忍不得、嚇得打哆嗦，嘴裏隻喊：“老黃！老黃！老黃！老黃……”
“爺爺，爺爺，你叫喊誰呢！”早上五點五十，仔仔被爺爺吵醒了，隻聽他嘴裏一直喊，卻聽不清喊的到底是“老何”、“老黃”還是“老胡”。
“爺爺！爺爺！”老馬嗚嗚嗚地一直不醒，隻穿著褲頭的仔仔走過去衝著爺爺的臉輕拍了幾下，並明亮地叫著：“爺爺！爺爺趕緊醒來！趕緊醒來！”
老馬被這麽一喊一拍，緩緩地睜開了眼睛，才知方才是夢。他氣喘籲籲地睜大眼看著仔仔，哼哼了幾聲。
“爺爺，你是不是做噩夢了！”
“嗯！”老馬擠擠眼，擦了擦頭上的冷汗。
“你這麽大了還能做噩夢呀——神奇！”仔仔說著坐在了自己床上，打了個長長的哈欠。一個哈欠還沒打完，鬧鍾響了。
“哎呀！竟然提前醒了！嗯哼……”仔仔撒個嬌又倒在了床上，想睡不敢睡——怕遲到，要起起不來——乏得慌。
老馬緩過了神，坐了起來，兩腿盤在床上。
“爺剛夢到了幾十年前的事情，哎呦！”老馬虛弱無力地說。
“什麽事情能把你嚇成那樣子！”仔仔閉著眼蹬著腿問。
“哎，那時候爺爺跟你差不多大——還沒你大呢，十三四歲好像！家裏沒得吃、沒得穿、沒的燒，大冬天的沒法子，你媽她奶奶讓我出去討飯……哎，爺那時候還是個娃娃，膽子小……”
新生代的何一鳴哪會對半個世紀以前的曆史感興趣，不等爺爺說完，他插嘴問：“你剛才叫誰呢？一直叫一直叫！我扇你耳光你也沒醒！”
“叫狗呢！爺爺一做噩夢就叫狗，家裏的四條狗噌噌噌地全來了，在爺耳邊汪汪兩聲，爺就醒了！在家裏習慣了，沒想到在這兒叫老黃把你給叫醒了！”老馬說著好笑噗嗤一聲。
“哦！我剛才扇你你不醒，嚇得我以為是鬼壓床呢，嚇死寶寶了！我最後那巴掌一用力你就睜眼了！哈！爺爺我占你便宜嘍！”
“哈哈……”
仔仔說著把兩人給逗笑了，一笑沒了睡意，老的起來抽煙，小的準備上學。兩鍋煙沒抽完，仔仔上學走了，致遠上班走了，桂英在漾漾屋裏給漾漾梳頭發。老馬有了精神，去漾漾屋裏叫娃兒起床。
桂英強行將孩子頭挪到床邊，給頭發上噴了水，然後一撮一撮地梳理，待梳理通了，她分個界線便了事了。此時此刻漾漾還在睡呢，這場景老馬早習慣了。桂英給孩子穿完衣服，老馬也給漾漾衝好了燕麥粥，趕著上班的桂英出門走了，老馬這才坐在了漾漾的床頭叫她起床。
小娃兒雙眼微閉氣息輕微，兩腳兩手撇開，睡得特酣甜，像不像她媽老馬沒覺著，這模樣倒有點像她二舅小時候的樣子。光是看小人兒睡覺，老頭兒就覺得人生十分圓滿。不忍打攪，老馬掐著表想讓她多睡五分鍾。現在在深圳連做夢也念想他的老黃、老大、老二和老三，將來回到了家裏肯定又惦記著漾漾和仔仔。與其兩邊割舍不開，還不如灑脫一點，在哪邊就享受哪邊的好。
起床後很快收拾完了，臨走前漾漾哼哼著非要騎她的踏板車去上學。老馬沒法子，自己兩手拎著她全套的家當，還得再帶個踏板車出門。到了人行道漾漾如隻雀兒一樣溜著車在路上自由穿行，趕上了上坡路和磚頭路，老馬跟頭老黃牛似的在前麵給她拉車。小娃娃站在車上迎風微笑的樣子，好像幾十年前他套著牛拉著車去地裏時車裏的小娃娃一樣。
老馬到了幼兒園把她的書包、水杯、擦汗毛巾、飯碗啥的一齊給了老師，這才鬆了口氣，像抗鋤頭一樣扛著踏板車去周邊找早餐吃。早餐後閑來散步，老遠望見了一排大樹。樹身三四十米高，樹幹粗得老馬這北方大漢竟兩臂抱不住，僅七八棵樹，枝葉聯袂起來合成一張超級大樹傘，遠望著好似一片小樹林。
走過去在樹下瞻仰，那樹根係極其發達。樹下半尺高的野草和厚厚的落葉根本無法掩藏地麵上的盤根錯節，粗細高低、穿插交錯的根係硌得人無處下腳，想來很少有人會靠近這幾棵大樹吧。在果園裏待慣了的老馬哪管這些，一腳撇開荒草，踩著枯葉嘎吱嘎吱地朝樹下走去。好一片濃重的綠蔭，隔著條街也能享受到它的蔭蔽，樹下無風寧靜，樹上眾鳥歡啼。
臨風翻卷，逢雨煥新，鳥兒輕歌，朝霞曼舞，不知這些老樹的年輪轉了多少圈，樹下耍子的孩童長大了幾波，樹周圍的樓房街道換了幾茬……老馬驀地湧生出一種渺小卑微之感，即便他和這些大樹年歲相當。其中一棵樹上掛著一個小牌子，老頭歪歪扭扭地走近去瞄，上麵寫著“菩提樹”三個字。
原來這就是菩提樹哇！老頭詫異又驚喜，在北方待了七十年，哪見過這樣的樹？不覺中繞著樹待了許久，觀其葉紋、摸其樹皮、賞其厚重。老年人的時光多是細膩而悠哉的、安寧而鄉野的。
墨綠灰白、軟軟綿綿、柔和爽潤、芳香誘人……中午十二點半，馬經理從公司的微波爐裏端出一盒飯，閉著眼長吸一口氣，納進大地精華，吐出野草之芳——此物人間少有。桂英微微一笑，在同事們羨慕和好奇的眼神中端著盒飯扭著屁股回辦公室裏，一人享用。
昨晚跟二哥打完電話以後，小的睡了、老的醉了，兒子沒放學、老公沒下班，自己一個人在屋裏閑得揪頭發，突有所感，直接拎著野菜去了廚房。洗淨吹幹，剁成碎末，絆上麵粉，裝上兩盤，中火蒸之。一邊蒸一邊做調料，薑切末、蒜搗泥、蔥剁碎，小碗中倒入等量的花椒粉和辣椒粉、等量的白糖和食鹽、等量的甜醋和生抽、等量的香油和茶油、等量的白芝麻和熟花生末。菜幾分鍾蒸熟後端出鍋倒上調料，然後熱油潑之，攪拌均勻，即可。
即便是在冰箱裏放了一晚上，此刻端出來加熱後，依然鮮香可人、營養俱全。桂英用小勺子小口吃著，舍不得來自眼鼻舌的超凡體驗和大腦的珍貴覺知快速消散。三十年前的做法和三十年前的味道生出三十年前的黃土地，這一刻桂英在馬家屯自己家裏，在四四方方的矮飯桌上吃著她媽和她婆（奶奶，陝西方言中稱奶奶為婆）為她做的蒸野菜。
晚上八點多忽地門窗晃動、大雨滂沱、冷風迅疾，包曉棠走到陽台邊一看，下雨了，還是大暴雨。她回到小桌子前，提起筆繼續看視頻學課程做筆記。這麽大的雨，不知道姐姐有沒有帶傘呢，曉棠想著坐立不安。給她當個電話詢問嗎？怕隻怕她不帶傘也嘴硬說是帶了。想到這裏，曉棠學不下去課程了，歎了口氣，準備換衣服去給姐姐送傘。
她知道姐姐九點半下班，也知道姐姐所在的那家麻辣燙的地點，打了傘背了包，一路踏雨而行。半個小時到了地點，此時也到九點了，她在店鋪門口站著看了會。隻見姐姐戴著口罩穿著圍裙，在店裏忙著給客人端飯、收拾桌子。曉棠站在雨中看了十來分鍾，愣沒見她閑下來過。這家麻辣燙的生意確實很好，曉棠歎了口氣。
九點二十的時候她走到了店門口，在外麵喊著：“姐！姐！”
“誒，曉星姐，外麵有個女孩在叫你！”圓臉微胖、寸發白齒的孔平指著曉棠回頭衝曉星說。孔平是專門負責燙菜和調味的，熱騰騰的大鍋放在門口，外麵有什麽動靜他總是第一個瞧見。
“哦，看到了！”曉星看見了曉棠，小碎步出來撥了下口罩對曉棠說：“棠兒你先等會兒，我這裏馬上忙完！”等不及妹妹回應，曉星一轉身又回到了店裏。
曉棠站在店外麵的台階上，收了傘，幹等著。
“你是……來接曉星姐的？”孔平一邊操著筷子在鍋裏涮菜，一邊露出兩排白牙笑問曉棠。
“哦是，給來她送傘的！”曉棠禮貌地笑答。
“她馬上下班！”
“哦！”
兩人站得距離一米多，對話中斷了，一個望著街上的雨，一個低頭攪著漏勺裏的菜。十分鍾後，曉星出來了。在門口摘了口罩，拍了拍圍裙，問曉棠道：“你咋來了？”
“給你送傘呀！”曉棠掏出胳肢窩裏的大傘在空中抖了抖，而後姐妹兩溫暖地笑了。
“你咋摸到這裏來的？也不提前給我打個電話？”曉星邊說邊疊圍裙。
“你在微信裏說過這家店的！又不遠！”
“曉星姐，你朋友這麽好，晚上專門給你送傘！”孔平站在大鍋前，一手叉腰，笑嗬嗬地插嘴。
“哦，這是我妹子！住的不遠！”
“哦！難怪跟你有點像！還這麽漂亮！”
姐們倆一聽，笑了。
此時老板竇冬青從店裏出來了，一出門指著天對曉星說：“小包啊，趕緊下班吧！今天有雨呢！早回早到家！”
“哦，正準備走！今天外賣單很多，辛苦你們幾個了！”曉星不好意思地說。
“哥，這是曉星姐的妹子，你瞧多漂亮！多標致！”孔平傻嗬嗬地指著曉棠說。
“沒見過俊俏姑娘呀！看你這憨憨的樣兒！”說著四人均笑了。
又閑侃說笑了一陣，曉星曉棠姐妹便打著傘回去了。真是不巧，兩男兩女在店門口說說笑笑、指來指去、彎腰捂嘴的這一幕，被躲在暗巷子裏的鍾理觀了個完整。原來，他也是來送傘的，隻是比曉棠來晚了一步。
外麵雨大，學成知道他媽媽早上出來沒帶傘，將擔憂跟爺爺說了。鍾能去送定是不合適，再者自己也累了該休息了。於是他到樓下好說歹說塞了把傘推兒子出去給兒媳婦送傘。兩地離得並不遠，鍾理就這麽懶得去送嗎？非也。麵子、尊嚴、愧疚、羞慚……烏七八糟的莫須有的東西冷冷地擋在他兩人之間，他給她送傘，哪是一個尋常的送傘那麽簡單、隨意。
骨子裏，他想去。扭扭捏捏之下，他穿著拖鞋一路急急地過來了。這家店叫什麽在哪裏他早清楚了，店門朝哪方、門口什麽樣兒他不是第一次見了，曉星在裏麵幹什麽、幾點上班幾點下班他也了如指掌。可偏偏大男人到那裏後故意躲在黑巷子裏，想再看看究竟，或者是等她下班了自己出來，或者是等她在雨中無助時再現身……
結果事與願違。鍾理隻看見曉星輕佻地大聲開玩笑、捂嘴笑了幾聲、指著店裏說了很多話……她很開心，至少比在家裏時開心；她願意說話，至少比在他麵前願意說話；她很輕鬆，至少比以前體態輕盈、身影活潑。鍾理站在角落裏，手捧手機頭微微低下——假裝在刷手機，兩眼卻如妖怪見著唐僧肉一樣死死地盯著曉星。看著她離開店，看著她在雨中和妹妹說說笑笑，看著她離他越來越遠。
早知道她找了兩份工作，早知道她會挑起擔子一人償還債務，早知道她不會再踏進雜糧鋪子裏了……鍾理比任何人都清楚他們之間的過程和結果，可他越是最最糊塗和麻木的那個人。她總是那麽能幹、細膩、周到，她總是那麽堅強、鎮靜、可信，她襯他無能、軟弱、逃避，她襯得他失敗、墮落、不可信。
他們之間的關係像天平一樣，失衡得太久了，有時候連自己也覺著自己不理智、很失敗、沒有用，覺著自己努不努力無所謂、怎麽著她也不滿意、怎麽做看起來都很滑稽……與其一番努力之後讓別人、讓老小、讓曉星親眼驗證自己的無能和愚蠢，還不如一開始就撂挑子。一個放棄的人他隻有一個缺點，而一個失敗的人人們卻能挑出他的很多瑕疵。
鍾能知道自己不理智，他陷進自己的不理智中出不來，他甚至在裏麵享受、對賭、自我遊戲……他像個四十多歲的孩子一樣。
“在麵店裏吃飯……她媽不讓吃麵條，那吃啥咧？”晚上六點半，老馬捧著麵店裏的菜單發愁。漾漾每天放學後吃零食、吃水果、吃甜點，東湊一點西拚一丟，到了正飯上給她挑兩筷子麵條足夠了。往常爺倆個出來吃晚飯總是點一份麵，今天可把老馬給難住了。
“來個三鮮餃子吧！”老馬大掌一揮，衝河南麵店裏的服務員喊道。
這下可好了，漾漾吃了五個餃子撂筷子了。老馬嫌浪費，一個人吃了一份炒拉條子又吃了大半碗湯餃子，回去的路上肚子撐得兩眼看不見兩腳。
一回家坐也坐不住，老頭給自己重新泡了一缸子新的綠茶，想著提提神、解解暑、消消胃……一個人正喝得入神，誰想跟屁蟲來了。
“爺爺，我也要喝檸檬水！”
“這不是檸檬水，這是茶水！”老馬糾正。
“那……我也要喝茶水。”
“這可勁兒大著呢！新衝的，苦著呢！”老馬將玻璃缸裏的黃晶晶的綠茶推開了，怕被漾漾抓倒了。
“我不怕苦，我要喝！我要喝！爺爺——”
一聲爺爺叫得老馬蒼老僵硬的心都化了，老馬歎了一口氣說道：“罷罷罷，你要喝給你！”
說完在玻璃杯裏給小人兒倒了一杯綠茶，漾漾抓起杯子咕咚咕咚一抹嘴給喝完了。
“好家夥！吃吃不下，喝還挺能喝的！將來可別跟你媽一樣能喝！”老馬一邊朝煙袋裏裝煙末一邊嘀咕。
“爺爺，我還要！還要喝這個茶！”
“不苦嗎？”
“不苦！香香的，很好喝！”
“老天爺呀！還好喝！”老馬放下煙袋，又給她倒了半杯，這次還是咕咚咕咚一抹嘴喝完了。
“還喝嗎？”老馬端著大玻璃杯問。
“哎呀呀，這下喝不下了！”漾漾拍著鼓鼓的肚子給爺爺看。
老馬一聲哼笑兩眼一瞅，繼續裝煙葉。
社會風氣浮誇、價值觀低齡化、食品不安全、醫療商業化、工業造假、集體虛榮、娛樂泛濫、審美畸形……大城市好像一麵照妖鏡，照出了人性的辛酸和邪惡。有時候很難說清楚，是這個時代先變壞了還是人先變壞了，是時代令人變得不堪還是人使這個時代變得不好。
在這樣的時代裏，人人活得艱難，泥潭中碰到捷徑難免不心動，即便老誠肯幹的人也變得複雜起來。感知不幸福、眼界貧窮、舉止暴戾、酗酒麻痹甚至家暴、虐童、凶殺……在人心變壞、悲劇頻出之前，人們也許質問過、呐喊過、反抗過，可惜社會正道給出窮人、窘人的答案多是冷酷的、絕望的。很多人冒險選擇捷徑，後來看竟是迫不得已——為了省那一塊錢因一碗麵殺了一個人、急著給孩子看病的工資少付了無奈大鬧一場、因為信用卡還不上而詐騙或訛人……那駝老頭該是家裏急著等錢用吧，要不然他不會七老八十地還出來想辦法、豁出去地找錢。
當詭異的、荒唐的、恐怖的、驚駭的事件發生時，看新聞的人不應是憤怒的，而應是悲憫的、失望的。失望這個時代，悲憫這個時代。被掩蓋的現實常令弱者憤怒，憤怒過後隻剩心酸。當自殺超過了他殺時，世人也許會明了——這到底是一個什麽樣的時代。老馬前天閑來無事在手機裏搜了搜，原來他眼中的美好時代、曆史盛世竟有那麽多的不如意——自殺式襲擊的、無錢看病自縊的、出軌不成自殺的、受上司欺淩跳樓的、不忍家暴喝藥的、企業倒閉創始人自殺的、為證清白自殺的、抑鬱症發作自殺的、不願被逼陪酒自殺的……那天老馬捧著手機一直往下拉一直往下拉，關於自殺的新聞竟沒個底兒。
又想起了樊偉成，徹底沒有睡意了。上午為找扇子累壞了，中午一場“碰瓷”氣壞了，下午回家睡多了也喝多了，晚上吃飯又吃撐了……這一天真是不安生。此時此刻，不知已夜裏幾點了，老馬翻來覆去地睡不著，索性起來繼續喝酒。到了客廳摸著了酒也不開燈，借著窗外的燈光一個人在昏暗中喝了幾個瓶蓋的西鳳酒。一時興起想多喝幾杯，想到明早還要送娃兒上學，老馬搖了搖頭，自覺地擰上了瓶蓋。
惶惶的一天鬧得他心緒難平，晚上見著了女兒、女婿和大外孫，竟一個字也開不了口。許是不想打攪他們各自匆忙的生活，許是怕他們笑話他這個農村來的笨老頭吧。再聰明的農村人到了城裏，體內依然殘留著怯弱和自卑。
酒勁上來了，老馬覺身子寬鬆了、舒坦了、輕浮了。於是摸著牆緩緩地往屋裏走，心想這下可以睡個好覺了。誰成想他喝多了，走著走著迷糊了，出了屋上了街，街上沒有一個人。這麽大的街道怎麽一個人沒有！老馬納悶，一個人孤零零地在路上晃蕩著身影。
忽地一轉彎，他到了鶯歌穀穀底，老遠瞧見興邦他媽在地裏割麥子，他拿起鐮刀趕緊過去幫忙。正割著聽到四麵八方一陣亂喊，站起來一望隻見幾十人從山崖子上往下跑，直搓搓百十米高的土山瞬間沸騰了，黃土在坡上像霧氣一樣罩著。早年見過人為了省路從懸崖上跑下來，此時倒不驚訝，他跟桂英講桂英不相信，但是仔仔信了，說那叫懸崖跑酷。
一夥人跑下來又消失了，一轉眼整個穀底隻有他一個人，他不停地叫興邦他媽：“惠英、惠英……”溝裏沒人回應，隻一聲一聲的回音傳過來。越往穀底走越寂靜，寂靜得有些陰冷。老馬早聽他爺說過這穀底深處有野狼窩、人臉獾和野豬啥的，驀地起了一身的雞皮疙瘩。
出了個洞上了個坡，一看光景到了八仙渠。印象裏八仙渠跟馬家屯隔著十來裏地呢，怎麽幾步路給到了呢。老馬走著走著哎呀一聲，原來是自己的布鞋鞋底穿透了，不小心踩著了個磚疙瘩，腳窩子硌了一下。似曾相識，老馬想起來了！早年他來過八仙渠，也是在他們村村口硌腳了。
抬眼一望，自己怎麽穿的是件破破爛爛的中山裝呢，裏麵沒得穿是一圈圈的破布條纏著肚子保暖，老馬突然想起來了，原來自己是沒得吃了跑到八仙渠來討飯。進了村沒瞅見一個人，家家門戶緊閉。寒風凜凜，老馬凍得發抖、打噴嚏。走到了八仙渠的觀音廟，他進了廟想躲躲風暖和暖和，誰知一進那廟的大門，隻見地上躺著好些人的屍首，老馬惡心得忍不得、嚇得打哆嗦，嘴裏隻喊：“老黃！老黃！老黃！老黃……”
“爺爺，爺爺，你叫喊誰呢！”早上五點五十，仔仔被爺爺吵醒了，隻聽他嘴裏一直喊，卻聽不清喊的到底是“老何”、“老黃”還是“老胡”。
“爺爺！爺爺！”老馬嗚嗚嗚地一直不醒，隻穿著褲頭的仔仔走過去衝著爺爺的臉輕拍了幾下，並明亮地叫著：“爺爺！爺爺趕緊醒來！趕緊醒來！”
老馬被這麽一喊一拍，緩緩地睜開了眼睛，才知方才是夢。他氣喘籲籲地睜大眼看著仔仔，哼哼了幾聲。
“爺爺，你是不是做噩夢了！”
“嗯！”老馬擠擠眼，擦了擦頭上的冷汗。
“你這麽大了還能做噩夢呀——神奇！”仔仔說著坐在了自己床上，打了個長長的哈欠。一個哈欠還沒打完，鬧鍾響了。
“哎呀！竟然提前醒了！嗯哼……”仔仔撒個嬌又倒在了床上，想睡不敢睡——怕遲到，要起起不來——乏得慌。
老馬緩過了神，坐了起來，兩腿盤在床上。
“爺剛夢到了幾十年前的事情，哎呦！”老馬虛弱無力地說。
“什麽事情能把你嚇成那樣子！”仔仔閉著眼蹬著腿問。
“哎，那時候爺爺跟你差不多大——還沒你大呢，十三四歲好像！家裏沒得吃、沒得穿、沒的燒，大冬天的沒法子，你媽她奶奶讓我出去討飯……哎，爺那時候還是個娃娃，膽子小……”
新生代的何一鳴哪會對半個世紀以前的曆史感興趣，不等爺爺說完，他插嘴問：“你剛才叫誰呢？一直叫一直叫！我扇你耳光你也沒醒！”
“叫狗呢！爺爺一做噩夢就叫狗，家裏的四條狗噌噌噌地全來了，在爺耳邊汪汪兩聲，爺就醒了！在家裏習慣了，沒想到在這兒叫老黃把你給叫醒了！”老馬說著好笑噗嗤一聲。
“哦！我剛才扇你你不醒，嚇得我以為是鬼壓床呢，嚇死寶寶了！我最後那巴掌一用力你就睜眼了！哈！爺爺我占你便宜嘍！”
“哈哈……”
仔仔說著把兩人給逗笑了，一笑沒了睡意，老的起來抽煙，小的準備上學。兩鍋煙沒抽完，仔仔上學走了，致遠上班走了，桂英在漾漾屋裏給漾漾梳頭發。老馬有了精神，去漾漾屋裏叫娃兒起床。
桂英強行將孩子頭挪到床邊，給頭發上噴了水，然後一撮一撮地梳理，待梳理通了，她分個界線便了事了。此時此刻漾漾還在睡呢，這場景老馬早習慣了。桂英給孩子穿完衣服，老馬也給漾漾衝好了燕麥粥，趕著上班的桂英出門走了，老馬這才坐在了漾漾的床頭叫她起床。
小娃兒雙眼微閉氣息輕微，兩腳兩手撇開，睡得特酣甜，像不像她媽老馬沒覺著，這模樣倒有點像她二舅小時候的樣子。光是看小人兒睡覺，老頭兒就覺得人生十分圓滿。不忍打攪，老馬掐著表想讓她多睡五分鍾。現在在深圳連做夢也念想他的老黃、老大、老二和老三，將來回到了家裏肯定又惦記著漾漾和仔仔。與其兩邊割舍不開，還不如灑脫一點，在哪邊就享受哪邊的好。
起床後很快收拾完了，臨走前漾漾哼哼著非要騎她的踏板車去上學。老馬沒法子，自己兩手拎著她全套的家當，還得再帶個踏板車出門。到了人行道漾漾如隻雀兒一樣溜著車在路上自由穿行，趕上了上坡路和磚頭路，老馬跟頭老黃牛似的在前麵給她拉車。小娃娃站在車上迎風微笑的樣子，好像幾十年前他套著牛拉著車去地裏時車裏的小娃娃一樣。
老馬到了幼兒園把她的書包、水杯、擦汗毛巾、飯碗啥的一齊給了老師，這才鬆了口氣，像抗鋤頭一樣扛著踏板車去周邊找早餐吃。早餐後閑來散步，老遠望見了一排大樹。樹身三四十米高，樹幹粗得老馬這北方大漢竟兩臂抱不住，僅七八棵樹，枝葉聯袂起來合成一張超級大樹傘，遠望著好似一片小樹林。
走過去在樹下瞻仰，那樹根係極其發達。樹下半尺高的野草和厚厚的落葉根本無法掩藏地麵上的盤根錯節，粗細高低、穿插交錯的根係硌得人無處下腳，想來很少有人會靠近這幾棵大樹吧。在果園裏待慣了的老馬哪管這些，一腳撇開荒草，踩著枯葉嘎吱嘎吱地朝樹下走去。好一片濃重的綠蔭，隔著條街也能享受到它的蔭蔽，樹下無風寧靜，樹上眾鳥歡啼。
臨風翻卷，逢雨煥新，鳥兒輕歌，朝霞曼舞，不知這些老樹的年輪轉了多少圈，樹下耍子的孩童長大了幾波，樹周圍的樓房街道換了幾茬……老馬驀地湧生出一種渺小卑微之感，即便他和這些大樹年歲相當。其中一棵樹上掛著一個小牌子，老頭歪歪扭扭地走近去瞄，上麵寫著“菩提樹”三個字。
原來這就是菩提樹哇！老頭詫異又驚喜，在北方待了七十年，哪見過這樣的樹？不覺中繞著樹待了許久，觀其葉紋、摸其樹皮、賞其厚重。老年人的時光多是細膩而悠哉的、安寧而鄉野的。
墨綠灰白、軟軟綿綿、柔和爽潤、芳香誘人……中午十二點半，馬經理從公司的微波爐裏端出一盒飯，閉著眼長吸一口氣，納進大地精華，吐出野草之芳——此物人間少有。桂英微微一笑，在同事們羨慕和好奇的眼神中端著盒飯扭著屁股回辦公室裏，一人享用。
昨晚跟二哥打完電話以後，小的睡了、老的醉了，兒子沒放學、老公沒下班，自己一個人在屋裏閑得揪頭發，突有所感，直接拎著野菜去了廚房。洗淨吹幹，剁成碎末，絆上麵粉，裝上兩盤，中火蒸之。一邊蒸一邊做調料，薑切末、蒜搗泥、蔥剁碎，小碗中倒入等量的花椒粉和辣椒粉、等量的白糖和食鹽、等量的甜醋和生抽、等量的香油和茶油、等量的白芝麻和熟花生末。菜幾分鍾蒸熟後端出鍋倒上調料，然後熱油潑之，攪拌均勻，即可。
即便是在冰箱裏放了一晚上，此刻端出來加熱後，依然鮮香可人、營養俱全。桂英用小勺子小口吃著，舍不得來自眼鼻舌的超凡體驗和大腦的珍貴覺知快速消散。三十年前的做法和三十年前的味道生出三十年前的黃土地，這一刻桂英在馬家屯自己家裏，在四四方方的矮飯桌上吃著她媽和她婆（奶奶，陝西方言中稱奶奶為婆）為她做的蒸野菜。
晚上八點多忽地門窗晃動、大雨滂沱、冷風迅疾，包曉棠走到陽台邊一看，下雨了，還是大暴雨。她回到小桌子前，提起筆繼續看視頻學課程做筆記。這麽大的雨，不知道姐姐有沒有帶傘呢，曉棠想著坐立不安。給她當個電話詢問嗎？怕隻怕她不帶傘也嘴硬說是帶了。想到這裏，曉棠學不下去課程了，歎了口氣，準備換衣服去給姐姐送傘。
她知道姐姐九點半下班，也知道姐姐所在的那家麻辣燙的地點，打了傘背了包，一路踏雨而行。半個小時到了地點，此時也到九點了，她在店鋪門口站著看了會。隻見姐姐戴著口罩穿著圍裙，在店裏忙著給客人端飯、收拾桌子。曉棠站在雨中看了十來分鍾，愣沒見她閑下來過。這家麻辣燙的生意確實很好，曉棠歎了口氣。
九點二十的時候她走到了店門口，在外麵喊著：“姐！姐！”
“誒，曉星姐，外麵有個女孩在叫你！”圓臉微胖、寸發白齒的孔平指著曉棠回頭衝曉星說。孔平是專門負責燙菜和調味的，熱騰騰的大鍋放在門口，外麵有什麽動靜他總是第一個瞧見。
“哦，看到了！”曉星看見了曉棠，小碎步出來撥了下口罩對曉棠說：“棠兒你先等會兒，我這裏馬上忙完！”等不及妹妹回應，曉星一轉身又回到了店裏。
曉棠站在店外麵的台階上，收了傘，幹等著。
“你是……來接曉星姐的？”孔平一邊操著筷子在鍋裏涮菜，一邊露出兩排白牙笑問曉棠。
“哦是，給來她送傘的！”曉棠禮貌地笑答。
“她馬上下班！”
“哦！”
兩人站得距離一米多，對話中斷了，一個望著街上的雨，一個低頭攪著漏勺裏的菜。十分鍾後，曉星出來了。在門口摘了口罩，拍了拍圍裙，問曉棠道：“你咋來了？”
“給你送傘呀！”曉棠掏出胳肢窩裏的大傘在空中抖了抖，而後姐妹兩溫暖地笑了。
“你咋摸到這裏來的？也不提前給我打個電話？”曉星邊說邊疊圍裙。
“你在微信裏說過這家店的！又不遠！”
“曉星姐，你朋友這麽好，晚上專門給你送傘！”孔平站在大鍋前，一手叉腰，笑嗬嗬地插嘴。
“哦，這是我妹子！住的不遠！”
“哦！難怪跟你有點像！還這麽漂亮！”
姐們倆一聽，笑了。
此時老板竇冬青從店裏出來了，一出門指著天對曉星說：“小包啊，趕緊下班吧！今天有雨呢！早回早到家！”
“哦，正準備走！今天外賣單很多，辛苦你們幾個了！”曉星不好意思地說。
“哥，這是曉星姐的妹子，你瞧多漂亮！多標致！”孔平傻嗬嗬地指著曉棠說。
“沒見過俊俏姑娘呀！看你這憨憨的樣兒！”說著四人均笑了。
又閑侃說笑了一陣，曉星曉棠姐妹便打著傘回去了。真是不巧，兩男兩女在店門口說說笑笑、指來指去、彎腰捂嘴的這一幕，被躲在暗巷子裏的鍾理觀了個完整。原來，他也是來送傘的，隻是比曉棠來晚了一步。
外麵雨大，學成知道他媽媽早上出來沒帶傘，將擔憂跟爺爺說了。鍾能去送定是不合適，再者自己也累了該休息了。於是他到樓下好說歹說塞了把傘推兒子出去給兒媳婦送傘。兩地離得並不遠，鍾理就這麽懶得去送嗎？非也。麵子、尊嚴、愧疚、羞慚……烏七八糟的莫須有的東西冷冷地擋在他兩人之間，他給她送傘，哪是一個尋常的送傘那麽簡單、隨意。
骨子裏，他想去。扭扭捏捏之下，他穿著拖鞋一路急急地過來了。這家店叫什麽在哪裏他早清楚了，店門朝哪方、門口什麽樣兒他不是第一次見了，曉星在裏麵幹什麽、幾點上班幾點下班他也了如指掌。可偏偏大男人到那裏後故意躲在黑巷子裏，想再看看究竟，或者是等她下班了自己出來，或者是等她在雨中無助時再現身……
結果事與願違。鍾理隻看見曉星輕佻地大聲開玩笑、捂嘴笑了幾聲、指著店裏說了很多話……她很開心，至少比在家裏時開心；她願意說話，至少比在他麵前願意說話；她很輕鬆，至少比以前體態輕盈、身影活潑。鍾理站在角落裏，手捧手機頭微微低下——假裝在刷手機，兩眼卻如妖怪見著唐僧肉一樣死死地盯著曉星。看著她離開店，看著她在雨中和妹妹說說笑笑，看著她離他越來越遠。
早知道她找了兩份工作，早知道她會挑起擔子一人償還債務，早知道她不會再踏進雜糧鋪子裏了……鍾理比任何人都清楚他們之間的過程和結果，可他越是最最糊塗和麻木的那個人。她總是那麽能幹、細膩、周到，她總是那麽堅強、鎮靜、可信，她襯他無能、軟弱、逃避，她襯得他失敗、墮落、不可信。
他們之間的關係像天平一樣，失衡得太久了，有時候連自己也覺著自己不理智、很失敗、沒有用，覺著自己努不努力無所謂、怎麽著她也不滿意、怎麽做看起來都很滑稽……與其一番努力之後讓別人、讓老小、讓曉星親眼驗證自己的無能和愚蠢，還不如一開始就撂挑子。一個放棄的人他隻有一個缺點，而一個失敗的人人們卻能挑出他的很多瑕疵。
鍾能知道自己不理智，他陷進自己的不理智中出不來，他甚至在裏麵享受、對賭、自我遊戲……他像個四十多歲的孩子一樣。
“在麵店裏吃飯……她媽不讓吃麵條，那吃啥咧？”晚上六點半，老馬捧著麵店裏的菜單發愁。漾漾每天放學後吃零食、吃水果、吃甜點，東湊一點西拚一丟，到了正飯上給她挑兩筷子麵條足夠了。往常爺倆個出來吃晚飯總是點一份麵，今天可把老馬給難住了。
“來個三鮮餃子吧！”老馬大掌一揮，衝河南麵店裏的服務員喊道。
這下可好了，漾漾吃了五個餃子撂筷子了。老馬嫌浪費，一個人吃了一份炒拉條子又吃了大半碗湯餃子，回去的路上肚子撐得兩眼看不見兩腳。
一回家坐也坐不住，老頭給自己重新泡了一缸子新的綠茶，想著提提神、解解暑、消消胃……一個人正喝得入神，誰想跟屁蟲來了。
“爺爺，我也要喝檸檬水！”
“這不是檸檬水，這是茶水！”老馬糾正。
“那……我也要喝茶水。”
“這可勁兒大著呢！新衝的，苦著呢！”老馬將玻璃缸裏的黃晶晶的綠茶推開了，怕被漾漾抓倒了。
“我不怕苦，我要喝！我要喝！爺爺——”
一聲爺爺叫得老馬蒼老僵硬的心都化了，老馬歎了一口氣說道：“罷罷罷，你要喝給你！”
說完在玻璃杯裏給小人兒倒了一杯綠茶，漾漾抓起杯子咕咚咕咚一抹嘴給喝完了。
“好家夥！吃吃不下，喝還挺能喝的！將來可別跟你媽一樣能喝！”老馬一邊朝煙袋裏裝煙末一邊嘀咕。
“爺爺，我還要！還要喝這個茶！”
“不苦嗎？”
“不苦！香香的，很好喝！”
“老天爺呀！還好喝！”老馬放下煙袋，又給她倒了半杯，這次還是咕咚咕咚一抹嘴喝完了。
“還喝嗎？”老馬端著大玻璃杯問。
“哎呀呀，這下喝不下了！”漾漾拍著鼓鼓的肚子給爺爺看。
老馬一聲哼笑兩眼一瞅，繼續裝煙葉。