周五晚上，咣當一聲，書架倒了！
原來，學成跑到姐姐的小屋裏東翻西找，瞟到一本封麵很好看的書想取下來，奈何自己個頭不夠，下麵墊著腳上麵伸著手，一不小心把整個小書架全拽倒了。棱角磨舊、一處掉著木屑的書架框在了自己頭上，幾十本書嘩啦啦地掉了一地。
爺爺鍾能在廚房洗碗，爸爸鍾理聽聲憤憤尋去。一見這場麵，二話不說，伸出手使全勁啪啪啪地去打兒子，邊打邊罵：“作業做完了嗎？姐姐的東西你翻什麽翻！找死是不是？我叫你翻！叫你再翻！”
學成雙手拄著桌子肩上套著小書架，隻伸出來一個頭，被父親咣咣咣地扇耳光、揪頭發、掐脖子……幾分鍾過去了，爸爸停手了，學成被扇向左側的頭遲遲地轉不過來，卡住了一般，側臉聳肩，紋絲不動。
父子兩如此僵了兩分鍾，孩子爺爺咚咚咚地踩著舊樓梯跑上來了。
“你又打娃兒幹啥嘞？作孽呀！作孽呀一天天！”鍾能進屋繞過兒子奔向孫子，將學成身上的架子輕輕取了下來，而後一把抱過學成的頭捂在懷裏流淚——泣不成聲。
“一天天淨找茬子！他不好好寫作業跑到這裏幹什麽？”鍾理怒氣未消。
“他還是個娃娃呀！你不能天天打哇！打出毛病了咋辦？”鍾能邊說邊擦淚。
鍾理聽不下去了，默默地轉身離開。
“前天晚上打、昨天晚上打、今個晚上又打……哼哼嗚嗚……”鍾能抱著孫子一邊哭一邊說，懷裏的學成不流淚、不喘氣亦不動彈，像隻呆牛一般。
八歲的孩子仰望窗外，左眼瞪得老大，右眼被打到了有些睜不開，頻頻地眨眼。小身板瘦弱安靜得嚇人，臉上毫無悲傷之色，像個不諳世事的天使或失憶的孩子一樣，仿佛方才被打的人並不是他。
鍾能哭完揉了揉學成的臉蛋，撫了撫孩子的頭發、衣服，檢查了頭部和脖子，見紅了一片又一片，觀孩子沒什麽異樣，心裏鬆了半口氣。他拉學成坐在梅梅的窄床上，而後自己一邊抹淚一邊整理地上的書。
聯想近段鍾理的所作所為，老頭嘴上忍不住抱怨：“這小書架已經十來年了，就是不動彈也快壞了，為一個破架子至於打孩子嗎？娃剩飯了罵兩句，掉東西了吼兩下，這十天了打娃兒打了八九次！這是當爸的人嗎？混賬東西……”
鍾能蹲在地上，麵朝門口，唧唧噥噥說了半晌，全是說給鍾理聽的。不聽則已，一聽揪心。原來自己最近幾乎天天打兒子，打得這麽頻繁，卻總是記不住他打過他。為什麽？鍾理坐在沙發上驚恐地自問：為什麽他天天打兒子還覺著自己對兒子不錯？為什麽他絲毫不記得自己連日來一直在打他？
那天學成去廚房開火不知幹什麽，弄完了忘了關火，小火燒了十來分鍾，把火上的鍋蓋烤變形了——那次打得很重，目的是給他個教訓，隻記得打了頭、打了臉、踢了屁股。昨天放學回來他很渴，家裏沒有冷水喝，爺爺燒的開水他嫌涼得慢，於是將一玻璃缸的熱水放在了冰箱裏，沒一會聽到哢嚓一聲——這次他記得他隻扇了他幾個耳光。前段時間有一次他不小心絆倒了垃圾桶，垃圾桶裏的煙灰煙頭、酒瓶酒蓋、剩菜果皮鋪了一地——隱約記得沒忍住重重地踢了他好幾腳。暑假裏有回他玩姐姐的電腦把電腦弄得藍屏了，那次下手真得很重，用拳打背、扇頭、踹屁股……
鍾理擦了擦眼淚，點燃了一支煙。
作為父親，他不愛孩子嗎？每回打了兒子他無不愧疚，小的時候打完了總在學成邊上安撫安撫、說教說教，不知哪一年起，這個程序省了。兒子像隻老鼠一樣，對自己這個父親害怕極了。孩子對他的極端恐懼像刀尖一樣紮得他疼。他不敢靠近他，因為一靠近他像隻如臨大敵的小狗一樣眼裏全是警戒；他不敢撫摸他，因為一伸手他以為爸爸要打他身子由不得先一顫再一躲；他不敢跟他說話或者開玩笑，因為兒子看自己的眼神、聽自己的玩笑時好像是個聾啞人……學成永遠跟自己隔著一兩米的距離，永遠用那雙小眼睛無聲地盯著自己。
鍾理用大拇指擦了下右眼的淚水，然後朝垃圾桶裏抖了抖煙灰。他咬著嘴唇，在心裏討伐自己。小時候每回打完了安撫兒子時，摸著他柔軟的小手，一次又一次地撫摸他的眉毛、臉蛋、鼻子、嘴唇……他是那麽像自己，像得他有些害怕。
他愛他。
他控製不住自己。
他是個壞父親。
這些年，除了罵他他幾乎沒衝兒子說過什麽好話；除過打他他幾乎沒觸碰過兒子的毛發。自己這是怎麽了？回頭細細一算，水灑在床上——打，衣服掉在了窗外——打，弄壞了行李箱——打，看電視沒完沒了——打，暑假尿了一次床——他二話不說狠狠地打……
上學期末給他買了一次麥當勞的早餐，花了很多錢，結果他一出店把吃的全掉在了地上，鍾理克製不住伸手打了四巴掌，打完之後才曉得自己做了什麽事兒。他愧疚地安慰兒子、提醒學成趕緊走別讓周圍人看笑話，誰知學成愣在那裏一動不動，一動不動。他把學成扯到了路邊無人的樹下，他還是一動不動。鍾理那天嚇壞了。那一刻他恨不得跑到街上被小車撞死算了——他當時果真那般想過，有過那般的衝動。
記憶最深的是，有一回父子兩待在一個沙發上，鍾理伸手朝空中抓蚊子，隔著一米遠的學成條件反射地捂著頭部、閃遠身子、回頭盯著他。
他愛他。可是，他控製不住自己。
他想要一個什麽樣的兒子呢？聽話的、懂事的、成熟的、聰明的、優秀的……也許這世界上沒有任何一個八歲的孩子可以滿足他。時不時在家裏瞥見的學成滿目憂傷和憂鬱，那神情嚇得鍾理自我懷疑。他不知道自己怎麽了。
每每學成一生病，他是家裏最著急的；兒子在外麵受了傷，他是最激動的；學成在學校受了委屈，他是最憤怒的……他以為他待他是好的，可孩子麵臨的最大的危害竟是他這個親生父親。
他的憤怒讓他變成妖魔，他恨自己。鍾理真希望每每他打孩子的時候也有人來打他；他希望每每他發怒的時候有人能擋在中間將孩子安全拉開。
他是妖魔，他也是膽小怕事的。鍾理數十次檢查過兒子的身體，想看看到底自己有沒有把兒子打傷了，慶幸隻是發紅！慶幸隻是發紅或發青！他用同等的力道在自己身上試過數十次——扇耳光、打腿、拍頭——原來真得很疼！
原來真得很疼！為何兒子不躲閃、不大叫、不哭喊呢？
鍾理擦了擦淚，此刻他真想狠狠地扇自己——扇到死為止。
為什麽他從來不會打梅梅？為什麽？鍾理困惑。每一次怒扇兒子的原因，無不是他的過失造成了損失、製造了混亂、帶來了危險。所以，折掉的金錢、他內心的秩序、家裏的安全比他的親生兒子還重要嗎？為什麽他潛意識裏認為女兒雪梅是高於一切的？家裏的物件兒、他搭建的秩序、他自身的安全遠不及雪梅的萬分之一重要。
鍾理恐懼的是：人很難改變自己的潛意識。而他的潛意識對兒子的認知又是什麽呢？他愛女兒多於兒子，他承認，這不假。可他內心深處安置給兒子的地位、分出給兒子的愛讓他惶恐。他那麽像他，他那麽黏他，他那麽軟弱……他像隻膽怯的貓一樣，蜷在自己身邊，忍受著父親的喜怒無常、殘暴冷酷。
周六一早何致遠早早上班去了，老馬起床已經三個鍾頭了，家裏始終沒一點動靜。門也敲了、戲也放了，九點半了還是沒人起來，老馬隻能自己穿好衣服出去買早餐了。十點多大包小包地拎回來以後，桂英躺在沙發上四仰八叉地刷手機，仔仔抱著枕頭還在屋裏睡覺，漾漾跟個雷震子一樣蓬頭坐地、扣著鼻屎、嘴裏妖聲怪氣。
“這叫過日子嗎？”老馬嘟囔著放好早餐，誰也不叫，自己先吃。漾漾聞著味兒過來了，餓得娃兒手也不洗抓到個包子徑直往嘴裏塞。到了快十二點，該是做飯的時候了，桂英轉地兒躺在自己床上捧著手機還是不動彈，老馬催了兩回才慢悠悠地出來了。
到了客廳沙發撲通一聲又躺下來抱著手機看，見老頭盯著她眼中帶怒，桂英不忘衝著老頭振振有詞：“十點才吃了早餐午飯急什麽？”
“那你這晌午飯吃到幾點？”老馬皺眉問。
“晌午飯肯定是吃到晌午！現在是中午！你要搞清時間點兒！你在村裏吃晌午飯不也是兩點多嗎？急什麽呀！”
“懶得很！一天天！”老馬齜牙咧嘴地說完，氣得擠眉弄眼，不想跟她多掰扯，起身去陽台搖椅上坐著順氣去了。
“我怎麽懶了！我這一周沒上班嗎？這兩周家裏攢的家務是誰幹的？我需要一個啟動的動機！你下地幹活前不也是先抽煙嘛！”桂英嘟囔著還嘴。
中午十一點，熙熙攘攘的大超市裏，包曉棠正在大采購——兩斤黃牛肉、兩斤五花肉、兩斤冰凍蝦，還有土豆、芹菜、包菜、木耳、粉絲、豆製品……她撿那能放的食材買了兩大袋子，出了商場直奔姐姐家去了。
話說那日曉棠給她姐送傘之後，兩人在路上聊得起勁兒舍不得分開，曉棠當即決定晚上去陪姐姐睡。第二天早上六點曉星出門上班了，曉棠八點半起床以後，去冰箱裏找吃的。開門一看，嚇了一跳——冰箱上麵的保鮮櫃全是空的，中間的冷藏櫃是空的，下麵的冷凍櫃也是空的！姐們兩在大深圳相處了十來年，第一次見姐姐家的冰箱空空蕩蕩電也沒連，曉棠那一刻愣得快認不住她姐姐了。
包曉星本是窮苦出身，在家又為長姐，發家致富靠的是節儉，這幾年受了窮還不得從針縫裏省錢呀。曉棠早想不起來上一次和姐姐出去吃飯是哪年哪月了，這些年再累再晚曉星也很少去外麵吃飯，如今冰箱裏連個雞蛋、茶葉、麵包饅頭也沒有，可想她現在的生活是何等匆忙。知她每周隻有周六、周末兩個後半天可以休息，曉棠於是專門買了這些東西去姐姐家補給冰箱。
到了富春小區她姐還沒回來，曉棠從門外的鞋櫃下麵掏出家門鑰匙，一番打掃以後，她開始和麵、剁肉、切蔥——準備包餃子。兩點多曉星帶著學成回家的時候，一推門聞到了一股蔥香味兒，曉棠正在客廳裏擀餃子皮呢。曉星格外歡喜，也沒休息洗了手和妹妹麵對麵坐著，一個擀一個包。不一會兒，三人各捧著一碗湯餃子出來了。
鍾學成自到了家，叫了一聲小姨便獨自個玩玩具，吃飯的時候媽媽和小姨說說笑笑，他見她們笑了自己也笑了，吃完飯媽媽和小姨在房裏午休、聊天，他一個人在客廳裏寫作業、看動畫片、發呆……昨晚被爸爸打的地方隻是發了紅，媽媽一定沒有發現，因為他長得像爸爸和爺爺——一身皮膚褐黃發暗。
關於他身上的一切反常，他隻字不提。真是個奇怪的小孩！他不會向媽媽告狀。也許學成是最清醒的，對於他的爸爸他躲不過去、他不敢大叫、他忘了哭喊。
爺爺總是喜樂的、幽默的，媽媽永遠溫柔、平靜，姐姐的成熟懂事令他羨慕、崇拜，而爸爸恐懼、無常。他們都是他愛的人，他以一顆純粹的心虔誠愛著每個稱之為他家人的人。他以他的方式在構建他的世界。
媽媽的愛柔和如雲、寬容如海，他是否像每個小孩小時候被問過的那個問題那樣——愛媽媽多一點，還是愛爸爸多一點。小朋友被告知的答案是一樣多，實際上很少有愛得一樣多的小孩。每個孩子心中都有偏愛，隻是不敢說、不會說或者說不明白罷了。
他愛爸爸和媽媽的是一樣多嗎？也許是，也許不是。
如果不是，他一定愛媽媽多一點吧，也許是，也許不是。
學成不敢回答，連心底裏神鬼聽不到的自問自答也不敢明確出來。他害怕他的答案被自己正麵看到。那是一道答錯的題目——他心知肚明。八歲的鍾學成十分清楚所謂的“正確答案”。他為自己明明犯錯的答案感到羞恥。
沒錯，他愛爸爸更多。
媽媽是大海，永遠波瀾不驚，她的寧靜和沉默常常使他忘了她；爸爸是海上的風暴，他隻能靠順從他、屈從他才能得到一絲安全，或者是減少損傷。
鍾學成自小有感知，忽略媽媽、反抗媽媽、不和媽媽好並不會減少媽媽對他的愛。在這場母子的“較量”中，他似乎是手握主動權的那個人。那他們父子之間呢？恰恰相反。父親對他的愛詭異可怖，時而如黑雲壓城時而如清風徐徐，時而似冰雹兵乓時而似野花待放。他琢磨不定，所以，他成了這段關係裏的常量。
人在深愛中受的傷，無不是畸形的。人被至親扭曲的愛所牽絆，少有理智的。
恐怖與愛，他優先選擇了恐怖，像是一種動物本能。他控製不了他的內心。
鍾學成可以選擇嗎？他選不了。任是何人，在同樣的情境下，隻會做出相同的選擇。解除恐懼永遠優先於愛或被愛，這是動物本能，而非人性本能。所以他不會說話，不會向媽媽或爺爺告狀，不會和姐姐說內心的痛，不會和任何人講述自己的爸爸如何打他、多久打他、為何打他……
學成比神明還要懂，父親對於他作為一個孩子的世界的絕對權力和極致權威。
他不懂這是權力，而非愛。所以，任父親如何打他、打得有多痛，他隻會更依賴他，更樂意取悅他。極權下是沒有仇恨的，因為他嚇得不敢恨也不敢怕。他也許隻會仇恨爸爸得到權力的職位吧。
愛使人膨脹、自我，恐懼使人反常、逆行。
孩子因為權力而深愛父親。試想一下，假如有一天他徹底長大了、成家了、分離了父親，他會怎麽做？會不會釋放天性以後的鍾學成成為第二個鍾理？會不會他以爸爸對爺爺的方式去對待爸爸？
也許，將來他擁有了父親現在所擁有的職位，無意中、不知不覺間他會用父親對爺爺的態度或父親對他的方式來對待父親。也許，長大後的鍾學成會離家出走，或者像他姐姐一樣逃到離家遠遠的地方——越遠越好。環境對人的影響如同光線對植物的影響一樣，很重要卻看不到。
他現在才八歲眼中早有了化解不開的冷。
祈禱吧！祈禱無盡的愛能化解這個冰封的孩子。
世間最痛的傷莫過於崇拜粉碎成踐踏，深愛轉身成侮辱。
長大以後的鍾學成重新審視他和母親之間的感情時，會不會愧疚？曾經的無視、冷漠是否會在成熟以後化成深深的愧疚，那愧疚變成一把利劍反過來對準自己。
八歲的鍾學成，該如何成長呢？
“臊子麵、油潑麵那麽簡單你不會做？非得花錢點餐，點的這米飯油膩膩的咋吃？一星半點的肉末花了三十塊錢！本來兩大人兩娃娃十幾塊錢就能解決的晚飯，你非得花一百多！還吃著沒勁！你是錢多得嫌沉嗎……”晚上七點，老馬捧著盒飯，心疼錢。
忙了一天的桂英剛坐下來吃飯，被這麽一抱怨，火從心上起，她啪地一下一拍桌子，大喊道：“上周我認認真真做的油潑麵你說難吃死了，中午我好心做了三盤菜你蔫酸蔫酸的不給個好臉！現在我點餐了你又嫌貴抱怨個沒完沒了！我就這手藝，比不上我媽更比不上我婆（奶奶，陝西方言中稱為婆），你說怎麽吃！”
“你就不能琢磨琢磨用點心？農村婦女都會做飯你不會？”
“農村婦女都會做，你不會呀！你怎麽不琢磨琢磨你來做！明明致遠在家是最好的安排，你非得把他擠出去，現在又揪著我不放！我一天上班十幾個小時不累嗎？周末一堆家務不花時間？本來家裏好好的，自從你來了哪哪哪哪都是問題！”
仔仔見兩人動真氣了，趕緊插話斷開：“我覺得挺好吃的！我和漾漾早餓死了，能不能別吵啦！昨晚上吵，今早上吵，下午我在那兒寫作業你們又吵！最近你兩個天天吵、天天吵——不反思一下嗎？”
兩人一聽小孩的話全是事實，均咽了怒氣。
“我休息會兒，你們先吃吧！”桂英故作平靜，撂下筷子回房了。
躺在床上心緒難平，身體劇烈地起伏著，沒幾秒湧出了淚。換桶裝水、清洗水杯、補充衛生紙、全家掃一遍拖兩遍、洗衣機連洗了四桶衣服、漾漾周四尿的床墊處理了、仔仔和老頭屋裏徹徹底底打掃了一遍……從上午十二點開始幹活，幹到下午快四點，桂英才把家裏方方麵麵均整好，趁著漾漾午休起來精神好趕緊陪她寫作業。晚上六點半，她實在是沒有力氣做飯了，才點了外賣的。
北方爺們真是個爺，眼裏全看不見一星半點兒的活兒，桂英真羨慕別人家裏的老人，千方百計地幫襯兒女。還是南方男人好，細致又勤快，桂英擦著淚想著致遠，心裏無時不刻地盼著中秋到來，好送走家裏的這尊大神。
晚飯後老馬待在家裏嫌自己礙眼，主動帶著漾漾逛街去了。老小穿上漂亮的衣服，各帶各的家夥事兒，手拉手去附近逛公園。
原來，學成跑到姐姐的小屋裏東翻西找，瞟到一本封麵很好看的書想取下來，奈何自己個頭不夠，下麵墊著腳上麵伸著手，一不小心把整個小書架全拽倒了。棱角磨舊、一處掉著木屑的書架框在了自己頭上，幾十本書嘩啦啦地掉了一地。
爺爺鍾能在廚房洗碗，爸爸鍾理聽聲憤憤尋去。一見這場麵，二話不說，伸出手使全勁啪啪啪地去打兒子，邊打邊罵：“作業做完了嗎？姐姐的東西你翻什麽翻！找死是不是？我叫你翻！叫你再翻！”
學成雙手拄著桌子肩上套著小書架，隻伸出來一個頭，被父親咣咣咣地扇耳光、揪頭發、掐脖子……幾分鍾過去了，爸爸停手了，學成被扇向左側的頭遲遲地轉不過來，卡住了一般，側臉聳肩，紋絲不動。
父子兩如此僵了兩分鍾，孩子爺爺咚咚咚地踩著舊樓梯跑上來了。
“你又打娃兒幹啥嘞？作孽呀！作孽呀一天天！”鍾能進屋繞過兒子奔向孫子，將學成身上的架子輕輕取了下來，而後一把抱過學成的頭捂在懷裏流淚——泣不成聲。
“一天天淨找茬子！他不好好寫作業跑到這裏幹什麽？”鍾理怒氣未消。
“他還是個娃娃呀！你不能天天打哇！打出毛病了咋辦？”鍾能邊說邊擦淚。
鍾理聽不下去了，默默地轉身離開。
“前天晚上打、昨天晚上打、今個晚上又打……哼哼嗚嗚……”鍾能抱著孫子一邊哭一邊說，懷裏的學成不流淚、不喘氣亦不動彈，像隻呆牛一般。
八歲的孩子仰望窗外，左眼瞪得老大，右眼被打到了有些睜不開，頻頻地眨眼。小身板瘦弱安靜得嚇人，臉上毫無悲傷之色，像個不諳世事的天使或失憶的孩子一樣，仿佛方才被打的人並不是他。
鍾能哭完揉了揉學成的臉蛋，撫了撫孩子的頭發、衣服，檢查了頭部和脖子，見紅了一片又一片，觀孩子沒什麽異樣，心裏鬆了半口氣。他拉學成坐在梅梅的窄床上，而後自己一邊抹淚一邊整理地上的書。
聯想近段鍾理的所作所為，老頭嘴上忍不住抱怨：“這小書架已經十來年了，就是不動彈也快壞了，為一個破架子至於打孩子嗎？娃剩飯了罵兩句，掉東西了吼兩下，這十天了打娃兒打了八九次！這是當爸的人嗎？混賬東西……”
鍾能蹲在地上，麵朝門口，唧唧噥噥說了半晌，全是說給鍾理聽的。不聽則已，一聽揪心。原來自己最近幾乎天天打兒子，打得這麽頻繁，卻總是記不住他打過他。為什麽？鍾理坐在沙發上驚恐地自問：為什麽他天天打兒子還覺著自己對兒子不錯？為什麽他絲毫不記得自己連日來一直在打他？
那天學成去廚房開火不知幹什麽，弄完了忘了關火，小火燒了十來分鍾，把火上的鍋蓋烤變形了——那次打得很重，目的是給他個教訓，隻記得打了頭、打了臉、踢了屁股。昨天放學回來他很渴，家裏沒有冷水喝，爺爺燒的開水他嫌涼得慢，於是將一玻璃缸的熱水放在了冰箱裏，沒一會聽到哢嚓一聲——這次他記得他隻扇了他幾個耳光。前段時間有一次他不小心絆倒了垃圾桶，垃圾桶裏的煙灰煙頭、酒瓶酒蓋、剩菜果皮鋪了一地——隱約記得沒忍住重重地踢了他好幾腳。暑假裏有回他玩姐姐的電腦把電腦弄得藍屏了，那次下手真得很重，用拳打背、扇頭、踹屁股……
鍾理擦了擦眼淚，點燃了一支煙。
作為父親，他不愛孩子嗎？每回打了兒子他無不愧疚，小的時候打完了總在學成邊上安撫安撫、說教說教，不知哪一年起，這個程序省了。兒子像隻老鼠一樣，對自己這個父親害怕極了。孩子對他的極端恐懼像刀尖一樣紮得他疼。他不敢靠近他，因為一靠近他像隻如臨大敵的小狗一樣眼裏全是警戒；他不敢撫摸他，因為一伸手他以為爸爸要打他身子由不得先一顫再一躲；他不敢跟他說話或者開玩笑，因為兒子看自己的眼神、聽自己的玩笑時好像是個聾啞人……學成永遠跟自己隔著一兩米的距離，永遠用那雙小眼睛無聲地盯著自己。
鍾理用大拇指擦了下右眼的淚水，然後朝垃圾桶裏抖了抖煙灰。他咬著嘴唇，在心裏討伐自己。小時候每回打完了安撫兒子時，摸著他柔軟的小手，一次又一次地撫摸他的眉毛、臉蛋、鼻子、嘴唇……他是那麽像自己，像得他有些害怕。
他愛他。
他控製不住自己。
他是個壞父親。
這些年，除了罵他他幾乎沒衝兒子說過什麽好話；除過打他他幾乎沒觸碰過兒子的毛發。自己這是怎麽了？回頭細細一算，水灑在床上——打，衣服掉在了窗外——打，弄壞了行李箱——打，看電視沒完沒了——打，暑假尿了一次床——他二話不說狠狠地打……
上學期末給他買了一次麥當勞的早餐，花了很多錢，結果他一出店把吃的全掉在了地上，鍾理克製不住伸手打了四巴掌，打完之後才曉得自己做了什麽事兒。他愧疚地安慰兒子、提醒學成趕緊走別讓周圍人看笑話，誰知學成愣在那裏一動不動，一動不動。他把學成扯到了路邊無人的樹下，他還是一動不動。鍾理那天嚇壞了。那一刻他恨不得跑到街上被小車撞死算了——他當時果真那般想過，有過那般的衝動。
記憶最深的是，有一回父子兩待在一個沙發上，鍾理伸手朝空中抓蚊子，隔著一米遠的學成條件反射地捂著頭部、閃遠身子、回頭盯著他。
他愛他。可是，他控製不住自己。
他想要一個什麽樣的兒子呢？聽話的、懂事的、成熟的、聰明的、優秀的……也許這世界上沒有任何一個八歲的孩子可以滿足他。時不時在家裏瞥見的學成滿目憂傷和憂鬱，那神情嚇得鍾理自我懷疑。他不知道自己怎麽了。
每每學成一生病，他是家裏最著急的；兒子在外麵受了傷，他是最激動的；學成在學校受了委屈，他是最憤怒的……他以為他待他是好的，可孩子麵臨的最大的危害竟是他這個親生父親。
他的憤怒讓他變成妖魔，他恨自己。鍾理真希望每每他打孩子的時候也有人來打他；他希望每每他發怒的時候有人能擋在中間將孩子安全拉開。
他是妖魔，他也是膽小怕事的。鍾理數十次檢查過兒子的身體，想看看到底自己有沒有把兒子打傷了，慶幸隻是發紅！慶幸隻是發紅或發青！他用同等的力道在自己身上試過數十次——扇耳光、打腿、拍頭——原來真得很疼！
原來真得很疼！為何兒子不躲閃、不大叫、不哭喊呢？
鍾理擦了擦淚，此刻他真想狠狠地扇自己——扇到死為止。
為什麽他從來不會打梅梅？為什麽？鍾理困惑。每一次怒扇兒子的原因，無不是他的過失造成了損失、製造了混亂、帶來了危險。所以，折掉的金錢、他內心的秩序、家裏的安全比他的親生兒子還重要嗎？為什麽他潛意識裏認為女兒雪梅是高於一切的？家裏的物件兒、他搭建的秩序、他自身的安全遠不及雪梅的萬分之一重要。
鍾理恐懼的是：人很難改變自己的潛意識。而他的潛意識對兒子的認知又是什麽呢？他愛女兒多於兒子，他承認，這不假。可他內心深處安置給兒子的地位、分出給兒子的愛讓他惶恐。他那麽像他，他那麽黏他，他那麽軟弱……他像隻膽怯的貓一樣，蜷在自己身邊，忍受著父親的喜怒無常、殘暴冷酷。
周六一早何致遠早早上班去了，老馬起床已經三個鍾頭了，家裏始終沒一點動靜。門也敲了、戲也放了，九點半了還是沒人起來，老馬隻能自己穿好衣服出去買早餐了。十點多大包小包地拎回來以後，桂英躺在沙發上四仰八叉地刷手機，仔仔抱著枕頭還在屋裏睡覺，漾漾跟個雷震子一樣蓬頭坐地、扣著鼻屎、嘴裏妖聲怪氣。
“這叫過日子嗎？”老馬嘟囔著放好早餐，誰也不叫，自己先吃。漾漾聞著味兒過來了，餓得娃兒手也不洗抓到個包子徑直往嘴裏塞。到了快十二點，該是做飯的時候了，桂英轉地兒躺在自己床上捧著手機還是不動彈，老馬催了兩回才慢悠悠地出來了。
到了客廳沙發撲通一聲又躺下來抱著手機看，見老頭盯著她眼中帶怒，桂英不忘衝著老頭振振有詞：“十點才吃了早餐午飯急什麽？”
“那你這晌午飯吃到幾點？”老馬皺眉問。
“晌午飯肯定是吃到晌午！現在是中午！你要搞清時間點兒！你在村裏吃晌午飯不也是兩點多嗎？急什麽呀！”
“懶得很！一天天！”老馬齜牙咧嘴地說完，氣得擠眉弄眼，不想跟她多掰扯，起身去陽台搖椅上坐著順氣去了。
“我怎麽懶了！我這一周沒上班嗎？這兩周家裏攢的家務是誰幹的？我需要一個啟動的動機！你下地幹活前不也是先抽煙嘛！”桂英嘟囔著還嘴。
中午十一點，熙熙攘攘的大超市裏，包曉棠正在大采購——兩斤黃牛肉、兩斤五花肉、兩斤冰凍蝦，還有土豆、芹菜、包菜、木耳、粉絲、豆製品……她撿那能放的食材買了兩大袋子，出了商場直奔姐姐家去了。
話說那日曉棠給她姐送傘之後，兩人在路上聊得起勁兒舍不得分開，曉棠當即決定晚上去陪姐姐睡。第二天早上六點曉星出門上班了，曉棠八點半起床以後，去冰箱裏找吃的。開門一看，嚇了一跳——冰箱上麵的保鮮櫃全是空的，中間的冷藏櫃是空的，下麵的冷凍櫃也是空的！姐們兩在大深圳相處了十來年，第一次見姐姐家的冰箱空空蕩蕩電也沒連，曉棠那一刻愣得快認不住她姐姐了。
包曉星本是窮苦出身，在家又為長姐，發家致富靠的是節儉，這幾年受了窮還不得從針縫裏省錢呀。曉棠早想不起來上一次和姐姐出去吃飯是哪年哪月了，這些年再累再晚曉星也很少去外麵吃飯，如今冰箱裏連個雞蛋、茶葉、麵包饅頭也沒有，可想她現在的生活是何等匆忙。知她每周隻有周六、周末兩個後半天可以休息，曉棠於是專門買了這些東西去姐姐家補給冰箱。
到了富春小區她姐還沒回來，曉棠從門外的鞋櫃下麵掏出家門鑰匙，一番打掃以後，她開始和麵、剁肉、切蔥——準備包餃子。兩點多曉星帶著學成回家的時候，一推門聞到了一股蔥香味兒，曉棠正在客廳裏擀餃子皮呢。曉星格外歡喜，也沒休息洗了手和妹妹麵對麵坐著，一個擀一個包。不一會兒，三人各捧著一碗湯餃子出來了。
鍾學成自到了家，叫了一聲小姨便獨自個玩玩具，吃飯的時候媽媽和小姨說說笑笑，他見她們笑了自己也笑了，吃完飯媽媽和小姨在房裏午休、聊天，他一個人在客廳裏寫作業、看動畫片、發呆……昨晚被爸爸打的地方隻是發了紅，媽媽一定沒有發現，因為他長得像爸爸和爺爺——一身皮膚褐黃發暗。
關於他身上的一切反常，他隻字不提。真是個奇怪的小孩！他不會向媽媽告狀。也許學成是最清醒的，對於他的爸爸他躲不過去、他不敢大叫、他忘了哭喊。
爺爺總是喜樂的、幽默的，媽媽永遠溫柔、平靜，姐姐的成熟懂事令他羨慕、崇拜，而爸爸恐懼、無常。他們都是他愛的人，他以一顆純粹的心虔誠愛著每個稱之為他家人的人。他以他的方式在構建他的世界。
媽媽的愛柔和如雲、寬容如海，他是否像每個小孩小時候被問過的那個問題那樣——愛媽媽多一點，還是愛爸爸多一點。小朋友被告知的答案是一樣多，實際上很少有愛得一樣多的小孩。每個孩子心中都有偏愛，隻是不敢說、不會說或者說不明白罷了。
他愛爸爸和媽媽的是一樣多嗎？也許是，也許不是。
如果不是，他一定愛媽媽多一點吧，也許是，也許不是。
學成不敢回答，連心底裏神鬼聽不到的自問自答也不敢明確出來。他害怕他的答案被自己正麵看到。那是一道答錯的題目——他心知肚明。八歲的鍾學成十分清楚所謂的“正確答案”。他為自己明明犯錯的答案感到羞恥。
沒錯，他愛爸爸更多。
媽媽是大海，永遠波瀾不驚，她的寧靜和沉默常常使他忘了她；爸爸是海上的風暴，他隻能靠順從他、屈從他才能得到一絲安全，或者是減少損傷。
鍾學成自小有感知，忽略媽媽、反抗媽媽、不和媽媽好並不會減少媽媽對他的愛。在這場母子的“較量”中，他似乎是手握主動權的那個人。那他們父子之間呢？恰恰相反。父親對他的愛詭異可怖，時而如黑雲壓城時而如清風徐徐，時而似冰雹兵乓時而似野花待放。他琢磨不定，所以，他成了這段關係裏的常量。
人在深愛中受的傷，無不是畸形的。人被至親扭曲的愛所牽絆，少有理智的。
恐怖與愛，他優先選擇了恐怖，像是一種動物本能。他控製不了他的內心。
鍾學成可以選擇嗎？他選不了。任是何人，在同樣的情境下，隻會做出相同的選擇。解除恐懼永遠優先於愛或被愛，這是動物本能，而非人性本能。所以他不會說話，不會向媽媽或爺爺告狀，不會和姐姐說內心的痛，不會和任何人講述自己的爸爸如何打他、多久打他、為何打他……
學成比神明還要懂，父親對於他作為一個孩子的世界的絕對權力和極致權威。
他不懂這是權力，而非愛。所以，任父親如何打他、打得有多痛，他隻會更依賴他，更樂意取悅他。極權下是沒有仇恨的，因為他嚇得不敢恨也不敢怕。他也許隻會仇恨爸爸得到權力的職位吧。
愛使人膨脹、自我，恐懼使人反常、逆行。
孩子因為權力而深愛父親。試想一下，假如有一天他徹底長大了、成家了、分離了父親，他會怎麽做？會不會釋放天性以後的鍾學成成為第二個鍾理？會不會他以爸爸對爺爺的方式去對待爸爸？
也許，將來他擁有了父親現在所擁有的職位，無意中、不知不覺間他會用父親對爺爺的態度或父親對他的方式來對待父親。也許，長大後的鍾學成會離家出走，或者像他姐姐一樣逃到離家遠遠的地方——越遠越好。環境對人的影響如同光線對植物的影響一樣，很重要卻看不到。
他現在才八歲眼中早有了化解不開的冷。
祈禱吧！祈禱無盡的愛能化解這個冰封的孩子。
世間最痛的傷莫過於崇拜粉碎成踐踏，深愛轉身成侮辱。
長大以後的鍾學成重新審視他和母親之間的感情時，會不會愧疚？曾經的無視、冷漠是否會在成熟以後化成深深的愧疚，那愧疚變成一把利劍反過來對準自己。
八歲的鍾學成，該如何成長呢？
“臊子麵、油潑麵那麽簡單你不會做？非得花錢點餐，點的這米飯油膩膩的咋吃？一星半點的肉末花了三十塊錢！本來兩大人兩娃娃十幾塊錢就能解決的晚飯，你非得花一百多！還吃著沒勁！你是錢多得嫌沉嗎……”晚上七點，老馬捧著盒飯，心疼錢。
忙了一天的桂英剛坐下來吃飯，被這麽一抱怨，火從心上起，她啪地一下一拍桌子，大喊道：“上周我認認真真做的油潑麵你說難吃死了，中午我好心做了三盤菜你蔫酸蔫酸的不給個好臉！現在我點餐了你又嫌貴抱怨個沒完沒了！我就這手藝，比不上我媽更比不上我婆（奶奶，陝西方言中稱為婆），你說怎麽吃！”
“你就不能琢磨琢磨用點心？農村婦女都會做飯你不會？”
“農村婦女都會做，你不會呀！你怎麽不琢磨琢磨你來做！明明致遠在家是最好的安排，你非得把他擠出去，現在又揪著我不放！我一天上班十幾個小時不累嗎？周末一堆家務不花時間？本來家裏好好的，自從你來了哪哪哪哪都是問題！”
仔仔見兩人動真氣了，趕緊插話斷開：“我覺得挺好吃的！我和漾漾早餓死了，能不能別吵啦！昨晚上吵，今早上吵，下午我在那兒寫作業你們又吵！最近你兩個天天吵、天天吵——不反思一下嗎？”
兩人一聽小孩的話全是事實，均咽了怒氣。
“我休息會兒，你們先吃吧！”桂英故作平靜，撂下筷子回房了。
躺在床上心緒難平，身體劇烈地起伏著，沒幾秒湧出了淚。換桶裝水、清洗水杯、補充衛生紙、全家掃一遍拖兩遍、洗衣機連洗了四桶衣服、漾漾周四尿的床墊處理了、仔仔和老頭屋裏徹徹底底打掃了一遍……從上午十二點開始幹活，幹到下午快四點，桂英才把家裏方方麵麵均整好，趁著漾漾午休起來精神好趕緊陪她寫作業。晚上六點半，她實在是沒有力氣做飯了，才點了外賣的。
北方爺們真是個爺，眼裏全看不見一星半點兒的活兒，桂英真羨慕別人家裏的老人，千方百計地幫襯兒女。還是南方男人好，細致又勤快，桂英擦著淚想著致遠，心裏無時不刻地盼著中秋到來，好送走家裏的這尊大神。
晚飯後老馬待在家裏嫌自己礙眼，主動帶著漾漾逛街去了。老小穿上漂亮的衣服，各帶各的家夥事兒，手拉手去附近逛公園。