當有人深深凝視你時,不管隔著多遠,皆能感應得到。鍾理走後,老漢鍾能曾朝後麵瞟了一眼,覺有人,回頭時又空蕩一片。
昨夜的腰傷今晨加重了,老邁的肉身加上一層僵硬一層沉重,連走路尚且不利索何況站著清掃幾裏長的街道呢——鍾能今早掃地的速度明顯不及往常。握著十來斤大掃帚的兩隻黑手,每每朝左掃一下,胳膊帶動腰身扭一下,腰窩子那兒便抽痛一下。還好,疼痛壓住了悲傷。老人所有的注意力,全放在了應付疼痛上。
疼痛可敵,無望的悲傷呢?
鍾能常氣自己,氣自己窩囊沒出息,氣自己軟弱沒脾氣,氣自己無能也無用。鍾能、鍾能,有何能處?世上這麽多人,攏共一看隻有男人女人,細細琢磨有男人婆的女人、有女人樣的男人,有既辦大事又顧家的女人,有能屈能伸裏外皆能成的男人……人之種種,豈是性別可以局限的。
鍾能常氣自己沒骨氣,不如馬村長那般有能耐有性子,裏裏外外鎮得住,像個正經八百的北方漢子受人敬重。反觀自己,在這個家庭裏,更像是個老婆子。鍾能停腳哀歎順順氣兒,而後繼續提著大掃帚工作。
他也有過榮耀的受人敬重的時候,該是在村裏,在鍾理考上大學以後。九十年代初的大學學費貴得嚇人,即便申請了助學貸款鍾理的住宿費、課本費、生活費也如大山一般壓得老人喘不過來氣兒。那時候他為了孩子豁出去了,他在鍾家灣的小賣部門口貼了一張紅紙黑字的告示,寫著為了給娃兒湊學費,願意給人犁地,一畝地十塊錢……往事逼人,鍾能掏出手巾擦了一把淚。
這該是自己這一輩子幹得最最漂亮的一件事吧。
告示一出,在村裏大半生默默無聞、被習慣忽視的他忽然間成了鍾家灣的紅人,街坊不好意思請他犁地,沒少給他介紹其他村的活計。那兩三年,每到開春或秋後,他常常扛著一把五六十斤的犁,牽著一頭十來年的老黃牛,在黎明或黃昏時出現在村裏或從別村回鍾家灣的路上。人憐他不易,有時留頓飯,他也嘻哈得不客氣,畢竟一頓飯在他眼裏也是幾毛錢的算計和生計。每當皺巴巴、有裂口或者卷成細卷的十塊錢遞到他手裏時,那份心酸幾人能懂?
九十年代中,他一個地地道道的農民正是靠著種地、打泥水工、給人犁地將一個省內排行前五的大學的大學生供了出來。此後十年,鍾家灣沒有一個大學生的學校曾超過自己的兒子。
這該是自己這輩子幹得最漂亮的一件事了吧。
鍾能駐足,揉了揉腰窩子,繼續掃地。
人間大地清涼,城市還在暖睡,頭上百鳥歡啼,試問為誰?
平凡又平庸的鍾能,顧戀著平凡又平庸的生命。他不是英雄不是人傑,他一個清潔工再卑微,也無限眷戀著這物華天寶的花花世界,即便不能將之擁入在手,有生之年看一看樓群人群、賞一賞霓虹夜景、吹一吹芳香之風,也算不白活一場。何況他還有含飴弄孫之樂,還有勞作之樂,還有古稀之樂,還有眼耳鼻舌之樂,還有呼吸吞吐之樂……
鍾能苦於無用,樂於活著。好死不如賴活著,磨著磨著,說不定好日子會來。
包曉星一早不到六點起床,趕著去農批市場接兒子。在鍾家鋪子的不遠處,六點半時她等到兒子出來了。莫名歡喜,每天早上一見兒子莫名歡喜。學成自己起床、自己洗漱、自己收拾好以後,提著大包小包出了鋪子,朝往常和媽媽匯合的角落奔去。灰黃的路燈下,包曉星接過兒子手裏的書包及其水杯等,自己右手拎著拿著,騰出左手拉著兒子柔軟溫暖的小手出了市場。
照例,母子倆先去吃早餐。昨晚曉星早打算好了,今天時間充足她準備帶孩子去吃他最愛的豆腐腦,那家豆腐腦稍遠一點,一路上曉星拉著兒子走得飛快。進了早餐店以後,曉星安頓兒子在角落的空桌坐下,將一眾東西放好後她急去點餐——鹹湯豆腐腦、三個水煎包、小碗紅豆粥、一個肉包子,均是兒子最愛吃的。吃早餐時母子倆最是默契,學成能吃多少吃多少,吃不完的剛好曉星兜底,既省錢又讓孩子吃得開心。
一樣一樣端來以後,曉星剛坐下,從自己的布兜裏掏出一小飯盒的水煮鵪鶉蛋和一個獼猴桃,這是她前一晚為兒子提前備好的。學成低頭吃豆腐腦的時候,曉星在邊上給兒子剝蛋殼和果皮。
“多吃點!吃飽了學習有勁兒!”曉星笑著剝好一顆鵪鶉蛋放進學成麵前的豆腐腦裏。
學成一直低頭吃飯,從出了鋪子到現在,他似乎一直低著頭。剝了三顆鵪鶉蛋,覺時間尚早,當媽的忍不住凝視兒子。目下,她最幸福的事情便是看兒子吃飯了。一路走來,光線昏暗、腳步匆忙,此刻包曉星一抬頭謎一般地盯著——驚了。
“你右臉怎麽了?怎麽這麽紅!”包曉星快語高聲問。
“嗯……不知道,睡覺睡的……”學成頭也沒抬,也沒看媽媽,大口大口地假裝吃得很嗨。
曉星覺察,放下手裏的東西,用餐巾紙擦了擦手,然後伸手扶起成成的下巴。隻見小孩整個右臉通紅腫脹,最可怖的是孩子的右眼眼白全成了血紅,赫一看特別嚇人,眼皮吧嗒吧嗒眨個不停,像是怕光發疼。
學成望著媽媽,左眼湧出淚花,淚中滿是無助、委屈、憂傷……
曉星心裏一沉,牙關緊咬。她看不下去了,假裝無事,繼續剝鵪鶉蛋。每剝完一顆便將雪白的小蛋放進兒子灑滿蝦仁、香菜和辣椒油的豆腐腦裏。北方的豆腐腦真是好吃,這麽多年了,她最愛吃,兒子也最愛吃,可惜南方絕少。
擺在包曉星眼前的紅豆粥裏落下了幾滴熱淚。她努力使自己平靜,努力用自己的平靜感染兒子。可學成如小貓一般躲躲閃閃又克製不住地望著媽媽,那眼神叫人心碎。原本好好的一頓豐盛早餐,忽然間空氣短缺,悄無聲息,時斷時停。
“趕緊吃!”包曉星一出口聲音哽咽,她趕緊清了清嗓兒,將注意力轉移到剝獼猴桃上。
隔了兩分鍾,學成懦懦地說:“吃飽了。”
曉星一看,桌上剩了好多——那是兒子留給她的。這一兩年條件不好她省吃儉用,在她的推讓之下,兒子也學會了推讓,知道將最好的永遠要留給媽媽或爺爺或姐姐一半。曉星哪裏吃得下去,鼻頭冷不防地掉了一串兒清澈的鼻涕。等孩子吃完水果擦完嘴,她收拾東西,付賬以後拉著兒子出了早餐店。
原本母子倆手拉手飛奔的那條去學校的綠蔭小路,今日走得異常緩慢。在前的曉星見兒子的右眼紅得嚇人,不管學成班主任此刻是否方便,她直接給班主任打電話請了個假,而後帶著兒子去醫院的急診科,路上用微信向服裝店老板曹斌請了半天假。
此刻,混賬的鍾理正在服裝店門口等著她。
排隊掛號、開單子繳費、等叫號拍片子……坐在候診區的包曉星陪著兒子,從始至終默默無言。
時光如此難熬。
昧心自問,自己到底做了什麽,為何讓自己的兒子忍受這種折磨?不時靜靜抹淚的曉星好多次快繃不住了——覺自己撐不動了、覺她的天要塌了、覺自己活不下去了。
學成去拍片子的時候,包曉星一人躲在女廁所裏,哭得抑製不住、無法無天,悲痛中她在小小的格子裏狠狠地扇了自己三個耳光——狠狠地扇,幾乎用盡了她的力氣!那耳光在狹小的空間裏回聲驚人,那耳光聲大得鎮住了往來的,那耳光扇得她右臉火辣辣的。鍾理用了多大的勁兒她也用多大的勁兒,可她臉上的痛每一分放在兒子身上就是十分。
她恨自己怪自己。
她到底該怎麽做?為了他卻害了他。說實話,這段婚姻於她而言已經破碎,為了兒女她一忍再忍。總覺得還有希望,總覺得一切還有救。她失眠時幻想著也許鋪子丟給他以後會有轉機、也許他現在喝酒沒以前那麽嚴重了、也許梅梅或時間會改變他……
她以為保持家庭的完整是給了兒子一個最好的童年,可是如今,讓他童年變成陰影的正是她堅持的完整。她到底在幹什麽?
包曉星在廁所裏悲得鬼哭狼嚎,哪管來來往往的人聽著、驚著。
明知這麽多年鍾理暴躁常常動手,自己為何無動於衷?是因為她覺得輕輕地打可以被容忍嗎?是因為她覺得無來由的暴力隻要不傷得重都可以被容忍的嗎?是因為她覺得學成所受的打她認為可被容忍嗎?為何今天,她看到兒子腫大的臉蛋、血紅的眼睛和異常撲閃的眼皮忽然歇斯底裏?是因為她覺得鍾理這一次的暴行超出了她的底線嗎?
為何一個八歲孩子所受的傷害,要以她——一個成年人——所謂的承受力為準呢?
一切家庭暴力在終止之前,施暴者之外的其他家長均算作幫凶——難以寬恕的幫凶。
為何她這麽多年一直容忍自己的骨肉被無來由地痛打?是因為她小時候也常被父母打嗎?可學成所承受的與她所承受的完全不一樣——性質截然不同。她看不出暴力受害和棍棒教育的區別嗎?怕是她不願意看出來吧。
包曉星恨自己,某種程度上來說,學成的今天,她作為親生母親有著不可推卸的責任。
她悲痛欲絕、她激動、她失控……撕心裂肺中她必須強迫自己做些什麽——為了這個孩子。如果今天學成這般嚴重的傷害還不能警醒她一個做母親的,那麽這個孩子恐怕真的沒希望了。
童年寵溺過度的一輩子都在揮霍索取;童年被打壓、不公對待的終其一生都在報複;童年壓抑過度的一輩子在追求天***;童年欲求不滿的一輩子都在追求畸形的超額的滿足……欲望,是一個人在出生後最先接觸到的一件東西,而能力是一個人終其一生要努力獲得的東西,這兩者的平衡決定了一個人的一生是否幸福。如果童年時期對欲望的理解有誤或給予極端匱乏、極端過度,這均會給這個人的一生埋下不幸的種子。
八歲的鍾學成對人之基本欲望如何理解?暴力的?陰暗的?極端的還是得不到就毀掉?如果說零到七歲是一個人從動物本能到人類個體的過渡期;那七到十四歲便是一個個體到社會成員的過渡期——人的社會性格正是在學成這個年紀行成的。童年之於一個人的一生有多重要,包曉星不是不懂。
為什麽對一個孱弱的小兒出手這麽嚴重?為什麽要打孩子的眼睛打孩子的臉?為什麽打完以後不管不問……候診區裏,包曉星靠著椅背,手握濕漉漉的衛生紙團。她這些年使出渾身的勁兒為兒女盤算,誰成想一切盤算的結果全是無用的淚。
中午檢查結果出來了——玻璃體輕度渾濁,輕度的眼前段挫傷,右臉上沒有大的傷害。帶著孩子取了藥,母子倆在醫院外的快餐店裏吃了飯,而後她送學成回家。在回去的公交車上,她給妹子棠兒打了個電話,托她最近幫忙照顧學成,曉棠爽快答應。
後半天曉星趕到服裝店,因為隻請了半天的假,即便來得晚也要來。這半天忙的什麽她完全神不在線,腦海裏隻想著兩個字——離婚。
五點半下班,她一人顧不得吃飯,在街頭的長廊下,抱著手機起草離婚協議書,而後騎車直奔農批市場。
許久不來,還沒進店,包曉星雙眼先渾濁了。見孩子爺爺在裏麵,她立馬止住淚調整好自己的狀態,即便兩眼早已紅腫。
“大,學成在我那兒呢,我忘了給你打電話。”曉星一進鋪子先開口。
“哦!星兒你來了!”老漢非常意外,扶著沙發扶手艱難地站起來,坐在角落的凳子上。
“你咋了?”曉星見老漢行動不便於是問。
“我沒事。成兒中午飯給我打電話了,說你帶他去醫院了沒上學。”鍾能慚愧,說不出昨晚的苦。
老人不說,曉星也猜得到。
“我打算……以後把娃兒放我那兒。”許久後,曉星坐了下來,望著地麵說出這個平凡又驚天的決定。
“哦!好!好好!擱你那兒也好,淨白些!娃兒也不受罪。”鍾頭兩手拄著兩膝蓋,頭沉得好像要栽倒在地裏麵。
曉星輕歎,接著說:“我以後天天早早上送他上學,你想娃了下午接他回來。”
“成成成!我隻要有空肯定接他。”說完停頓,而後補充了一句:“看他吃了晚飯,馬上送他回你那兒。娃在這兒……不舒坦,我也擔心。”
曉星點點頭,沒說話。
半晌,她問:“他人呢?”
“誰知道!昨兒一晚沒回來,我下班後他早出去了。誰知道呢!”鍾能難掩滿臉的落寞。
“大,我今個來,是為了離婚的事。”一直說不出口的包曉星,這次一想起兒子,驀地脫口而出。她說完眼神撲閃地從自己包裏取出文件,而後放在了那張曾經被自己砸過的破茶幾上。
那茶幾中間好長一道縫隙,邊上還有玻璃口子。這大概是她跟鍾理離婚的根本原因吧——他能忍受瑕疵和如刀刃一般的玻璃口子,她自己也能忍,但是她這次為了孩子的安危和成長不想再忍也無法再忍。
包曉星將文件放在玻璃上,艱難開口:“大你跟他說一聲,我不想和他說了。啥時候簽字都行,有啥問題都好商量,賬——我一個人還,學成——我自己養,梅梅那邊——我來說。”
鍾能默默地擦淚,怕自己蒼老脆弱得失控,不敢出氣不敢說話。本該挽留這個好兒媳的話,慚愧地一句也說不出。
沉默了好一會兒,曉星兩腳交叉,望著自己的膝蓋說:“大你嫑哭。每個月我會給你打生活費。以後……以後……以後他不管你我管,我管不了了梅梅和學成也會管你。你放心,這麽多年你的幫襯我記著哩,娃娃們……也都知道你的好,都記著囔。”曉星哽咽著說完。
太多話要說,到了離婚這一刻卻不願說、說不出。多說無益,包曉星咬著嘴唇,招呼也沒打,蹭地一下站起來轉身離開鍾家鋪子,離開了她的家,離開了她的前半生。
對麵的張大姐與她迎麵相遇,雙眼滿是淚花的曉星來不及打招呼,低頭大步逃走。張大姐瞧著遠去的曉星,再瞅瞅店裏的老頭,料想鍾家要散了。悲歡離合,一聲輕歎。繼而低下頭繼續挑揀有瑕疵的薏米,將壞掉的豆子齊齊扔進了垃圾桶裏。
“來,寶兒再吃個肉丸子!”晚上六點多,老馬帶著漾漾在一家牛肉粉的店裏吃飯。今天桂英給他轉了三千元做老小倆的夥食費,老馬不想浪費,帶著孩子多繞了二裏路專門吃牛肉丸來了。
一大份牛肉湯,裏麵一把細細的粉絲、三五片青菜葉子、七九個牛肉丸、一老碗清淡鮮美的牛肉湯,再點了份炒牛河,這便是他爺倆的豐盛晚餐了。見漾漾吃得慢騰騰地又不太會用筷子,老馬要了個小碗小勺給她撥出來一點一點吃。
“這丸子真是勁兒勁兒的,以前咋沒吃過這麽好吃的呢!”老馬嘟囔完以後,撈了一個送進自己嘴裏。
“啊呀!”忽地漾漾嬌嗔呢喃。
隻見一個圓滾滾的牛肉丸從小孩的小勺子裏擦衣服而下,而後跟個玻璃球似的在地上彈跳了三五回合,最後滾到了三米開外的一個垃圾桶邊。爺倆目送那顆牛肉丸找到歸宿以後,漾漾無聲地望著爺爺。老馬故意悶哼一聲,無奈地抽來衛生紙給她擦衣服。擦著擦著,見娃兒脖子後麵一片紅。老馬納悶,不好在店裏撩起女娃娃的衣服細看後背,隻得藏著問號繼續吃飯。
晚上,待漾漾過了躁動期以後,老馬拉她去房間照例給她講故事、哄她睡覺。
“話說,有個巫師有個小鬼,他倆為了搶老百姓的煙火錢爭著顯靈。有一天巫師暗地裏把小鬼的像掀倒了,小鬼不知誰幹的,就在那個地方胡作非為懲罰那裏的老百姓。有一天,一個老人去廟裏祭祀,拜完了以後他看見神像倒在地上,好心把它扶起來了,結果被小鬼看見了,小鬼誤認為這老頭就是把自己雕像掀倒的人,他於是在老人身上作法,把這老人給弄死了。”
第一個故事講完了,漾漾咬著頭發不見睡意。老馬從小娃娃遲鈍的表情中判斷,自己講的這個故事不好聽,或者說很難聽。
小孩見爺爺停了,開口央求:“爺爺,可不可以給我講《格林童話》,就是灰姑娘的故事,還有小紅帽的故事,還有……小天鵝的故事。”
“啥?你說的爺都不曉,咋給你講?”
“可是我爸爸……就給我講那些故事呀。”
“那你爸爸現在也不在呀?”老馬此話一出,後悔至極。
“我要我爸爸……還要我媽媽……”漾漾帶著哭嗓央求。
“哎呀呀!爺又不是泥匠——給你捏一個泥爸爸泥媽媽出來!他倆還有你哥待會回來!他三個不回來晚上睡哪裏——大街上?”老馬又被帶進了每天晚上最頭疼的死循環裏。
見這個理由無懈可擊,漾漾不知如何還嘴,老小僵持了十秒。
昨夜的腰傷今晨加重了,老邁的肉身加上一層僵硬一層沉重,連走路尚且不利索何況站著清掃幾裏長的街道呢——鍾能今早掃地的速度明顯不及往常。握著十來斤大掃帚的兩隻黑手,每每朝左掃一下,胳膊帶動腰身扭一下,腰窩子那兒便抽痛一下。還好,疼痛壓住了悲傷。老人所有的注意力,全放在了應付疼痛上。
疼痛可敵,無望的悲傷呢?
鍾能常氣自己,氣自己窩囊沒出息,氣自己軟弱沒脾氣,氣自己無能也無用。鍾能、鍾能,有何能處?世上這麽多人,攏共一看隻有男人女人,細細琢磨有男人婆的女人、有女人樣的男人,有既辦大事又顧家的女人,有能屈能伸裏外皆能成的男人……人之種種,豈是性別可以局限的。
鍾能常氣自己沒骨氣,不如馬村長那般有能耐有性子,裏裏外外鎮得住,像個正經八百的北方漢子受人敬重。反觀自己,在這個家庭裏,更像是個老婆子。鍾能停腳哀歎順順氣兒,而後繼續提著大掃帚工作。
他也有過榮耀的受人敬重的時候,該是在村裏,在鍾理考上大學以後。九十年代初的大學學費貴得嚇人,即便申請了助學貸款鍾理的住宿費、課本費、生活費也如大山一般壓得老人喘不過來氣兒。那時候他為了孩子豁出去了,他在鍾家灣的小賣部門口貼了一張紅紙黑字的告示,寫著為了給娃兒湊學費,願意給人犁地,一畝地十塊錢……往事逼人,鍾能掏出手巾擦了一把淚。
這該是自己這一輩子幹得最最漂亮的一件事吧。
告示一出,在村裏大半生默默無聞、被習慣忽視的他忽然間成了鍾家灣的紅人,街坊不好意思請他犁地,沒少給他介紹其他村的活計。那兩三年,每到開春或秋後,他常常扛著一把五六十斤的犁,牽著一頭十來年的老黃牛,在黎明或黃昏時出現在村裏或從別村回鍾家灣的路上。人憐他不易,有時留頓飯,他也嘻哈得不客氣,畢竟一頓飯在他眼裏也是幾毛錢的算計和生計。每當皺巴巴、有裂口或者卷成細卷的十塊錢遞到他手裏時,那份心酸幾人能懂?
九十年代中,他一個地地道道的農民正是靠著種地、打泥水工、給人犁地將一個省內排行前五的大學的大學生供了出來。此後十年,鍾家灣沒有一個大學生的學校曾超過自己的兒子。
這該是自己這輩子幹得最漂亮的一件事了吧。
鍾能駐足,揉了揉腰窩子,繼續掃地。
人間大地清涼,城市還在暖睡,頭上百鳥歡啼,試問為誰?
平凡又平庸的鍾能,顧戀著平凡又平庸的生命。他不是英雄不是人傑,他一個清潔工再卑微,也無限眷戀著這物華天寶的花花世界,即便不能將之擁入在手,有生之年看一看樓群人群、賞一賞霓虹夜景、吹一吹芳香之風,也算不白活一場。何況他還有含飴弄孫之樂,還有勞作之樂,還有古稀之樂,還有眼耳鼻舌之樂,還有呼吸吞吐之樂……
鍾能苦於無用,樂於活著。好死不如賴活著,磨著磨著,說不定好日子會來。
包曉星一早不到六點起床,趕著去農批市場接兒子。在鍾家鋪子的不遠處,六點半時她等到兒子出來了。莫名歡喜,每天早上一見兒子莫名歡喜。學成自己起床、自己洗漱、自己收拾好以後,提著大包小包出了鋪子,朝往常和媽媽匯合的角落奔去。灰黃的路燈下,包曉星接過兒子手裏的書包及其水杯等,自己右手拎著拿著,騰出左手拉著兒子柔軟溫暖的小手出了市場。
照例,母子倆先去吃早餐。昨晚曉星早打算好了,今天時間充足她準備帶孩子去吃他最愛的豆腐腦,那家豆腐腦稍遠一點,一路上曉星拉著兒子走得飛快。進了早餐店以後,曉星安頓兒子在角落的空桌坐下,將一眾東西放好後她急去點餐——鹹湯豆腐腦、三個水煎包、小碗紅豆粥、一個肉包子,均是兒子最愛吃的。吃早餐時母子倆最是默契,學成能吃多少吃多少,吃不完的剛好曉星兜底,既省錢又讓孩子吃得開心。
一樣一樣端來以後,曉星剛坐下,從自己的布兜裏掏出一小飯盒的水煮鵪鶉蛋和一個獼猴桃,這是她前一晚為兒子提前備好的。學成低頭吃豆腐腦的時候,曉星在邊上給兒子剝蛋殼和果皮。
“多吃點!吃飽了學習有勁兒!”曉星笑著剝好一顆鵪鶉蛋放進學成麵前的豆腐腦裏。
學成一直低頭吃飯,從出了鋪子到現在,他似乎一直低著頭。剝了三顆鵪鶉蛋,覺時間尚早,當媽的忍不住凝視兒子。目下,她最幸福的事情便是看兒子吃飯了。一路走來,光線昏暗、腳步匆忙,此刻包曉星一抬頭謎一般地盯著——驚了。
“你右臉怎麽了?怎麽這麽紅!”包曉星快語高聲問。
“嗯……不知道,睡覺睡的……”學成頭也沒抬,也沒看媽媽,大口大口地假裝吃得很嗨。
曉星覺察,放下手裏的東西,用餐巾紙擦了擦手,然後伸手扶起成成的下巴。隻見小孩整個右臉通紅腫脹,最可怖的是孩子的右眼眼白全成了血紅,赫一看特別嚇人,眼皮吧嗒吧嗒眨個不停,像是怕光發疼。
學成望著媽媽,左眼湧出淚花,淚中滿是無助、委屈、憂傷……
曉星心裏一沉,牙關緊咬。她看不下去了,假裝無事,繼續剝鵪鶉蛋。每剝完一顆便將雪白的小蛋放進兒子灑滿蝦仁、香菜和辣椒油的豆腐腦裏。北方的豆腐腦真是好吃,這麽多年了,她最愛吃,兒子也最愛吃,可惜南方絕少。
擺在包曉星眼前的紅豆粥裏落下了幾滴熱淚。她努力使自己平靜,努力用自己的平靜感染兒子。可學成如小貓一般躲躲閃閃又克製不住地望著媽媽,那眼神叫人心碎。原本好好的一頓豐盛早餐,忽然間空氣短缺,悄無聲息,時斷時停。
“趕緊吃!”包曉星一出口聲音哽咽,她趕緊清了清嗓兒,將注意力轉移到剝獼猴桃上。
隔了兩分鍾,學成懦懦地說:“吃飽了。”
曉星一看,桌上剩了好多——那是兒子留給她的。這一兩年條件不好她省吃儉用,在她的推讓之下,兒子也學會了推讓,知道將最好的永遠要留給媽媽或爺爺或姐姐一半。曉星哪裏吃得下去,鼻頭冷不防地掉了一串兒清澈的鼻涕。等孩子吃完水果擦完嘴,她收拾東西,付賬以後拉著兒子出了早餐店。
原本母子倆手拉手飛奔的那條去學校的綠蔭小路,今日走得異常緩慢。在前的曉星見兒子的右眼紅得嚇人,不管學成班主任此刻是否方便,她直接給班主任打電話請了個假,而後帶著兒子去醫院的急診科,路上用微信向服裝店老板曹斌請了半天假。
此刻,混賬的鍾理正在服裝店門口等著她。
排隊掛號、開單子繳費、等叫號拍片子……坐在候診區的包曉星陪著兒子,從始至終默默無言。
時光如此難熬。
昧心自問,自己到底做了什麽,為何讓自己的兒子忍受這種折磨?不時靜靜抹淚的曉星好多次快繃不住了——覺自己撐不動了、覺她的天要塌了、覺自己活不下去了。
學成去拍片子的時候,包曉星一人躲在女廁所裏,哭得抑製不住、無法無天,悲痛中她在小小的格子裏狠狠地扇了自己三個耳光——狠狠地扇,幾乎用盡了她的力氣!那耳光在狹小的空間裏回聲驚人,那耳光聲大得鎮住了往來的,那耳光扇得她右臉火辣辣的。鍾理用了多大的勁兒她也用多大的勁兒,可她臉上的痛每一分放在兒子身上就是十分。
她恨自己怪自己。
她到底該怎麽做?為了他卻害了他。說實話,這段婚姻於她而言已經破碎,為了兒女她一忍再忍。總覺得還有希望,總覺得一切還有救。她失眠時幻想著也許鋪子丟給他以後會有轉機、也許他現在喝酒沒以前那麽嚴重了、也許梅梅或時間會改變他……
她以為保持家庭的完整是給了兒子一個最好的童年,可是如今,讓他童年變成陰影的正是她堅持的完整。她到底在幹什麽?
包曉星在廁所裏悲得鬼哭狼嚎,哪管來來往往的人聽著、驚著。
明知這麽多年鍾理暴躁常常動手,自己為何無動於衷?是因為她覺得輕輕地打可以被容忍嗎?是因為她覺得無來由的暴力隻要不傷得重都可以被容忍的嗎?是因為她覺得學成所受的打她認為可被容忍嗎?為何今天,她看到兒子腫大的臉蛋、血紅的眼睛和異常撲閃的眼皮忽然歇斯底裏?是因為她覺得鍾理這一次的暴行超出了她的底線嗎?
為何一個八歲孩子所受的傷害,要以她——一個成年人——所謂的承受力為準呢?
一切家庭暴力在終止之前,施暴者之外的其他家長均算作幫凶——難以寬恕的幫凶。
為何她這麽多年一直容忍自己的骨肉被無來由地痛打?是因為她小時候也常被父母打嗎?可學成所承受的與她所承受的完全不一樣——性質截然不同。她看不出暴力受害和棍棒教育的區別嗎?怕是她不願意看出來吧。
包曉星恨自己,某種程度上來說,學成的今天,她作為親生母親有著不可推卸的責任。
她悲痛欲絕、她激動、她失控……撕心裂肺中她必須強迫自己做些什麽——為了這個孩子。如果今天學成這般嚴重的傷害還不能警醒她一個做母親的,那麽這個孩子恐怕真的沒希望了。
童年寵溺過度的一輩子都在揮霍索取;童年被打壓、不公對待的終其一生都在報複;童年壓抑過度的一輩子在追求天***;童年欲求不滿的一輩子都在追求畸形的超額的滿足……欲望,是一個人在出生後最先接觸到的一件東西,而能力是一個人終其一生要努力獲得的東西,這兩者的平衡決定了一個人的一生是否幸福。如果童年時期對欲望的理解有誤或給予極端匱乏、極端過度,這均會給這個人的一生埋下不幸的種子。
八歲的鍾學成對人之基本欲望如何理解?暴力的?陰暗的?極端的還是得不到就毀掉?如果說零到七歲是一個人從動物本能到人類個體的過渡期;那七到十四歲便是一個個體到社會成員的過渡期——人的社會性格正是在學成這個年紀行成的。童年之於一個人的一生有多重要,包曉星不是不懂。
為什麽對一個孱弱的小兒出手這麽嚴重?為什麽要打孩子的眼睛打孩子的臉?為什麽打完以後不管不問……候診區裏,包曉星靠著椅背,手握濕漉漉的衛生紙團。她這些年使出渾身的勁兒為兒女盤算,誰成想一切盤算的結果全是無用的淚。
中午檢查結果出來了——玻璃體輕度渾濁,輕度的眼前段挫傷,右臉上沒有大的傷害。帶著孩子取了藥,母子倆在醫院外的快餐店裏吃了飯,而後她送學成回家。在回去的公交車上,她給妹子棠兒打了個電話,托她最近幫忙照顧學成,曉棠爽快答應。
後半天曉星趕到服裝店,因為隻請了半天的假,即便來得晚也要來。這半天忙的什麽她完全神不在線,腦海裏隻想著兩個字——離婚。
五點半下班,她一人顧不得吃飯,在街頭的長廊下,抱著手機起草離婚協議書,而後騎車直奔農批市場。
許久不來,還沒進店,包曉星雙眼先渾濁了。見孩子爺爺在裏麵,她立馬止住淚調整好自己的狀態,即便兩眼早已紅腫。
“大,學成在我那兒呢,我忘了給你打電話。”曉星一進鋪子先開口。
“哦!星兒你來了!”老漢非常意外,扶著沙發扶手艱難地站起來,坐在角落的凳子上。
“你咋了?”曉星見老漢行動不便於是問。
“我沒事。成兒中午飯給我打電話了,說你帶他去醫院了沒上學。”鍾能慚愧,說不出昨晚的苦。
老人不說,曉星也猜得到。
“我打算……以後把娃兒放我那兒。”許久後,曉星坐了下來,望著地麵說出這個平凡又驚天的決定。
“哦!好!好好!擱你那兒也好,淨白些!娃兒也不受罪。”鍾頭兩手拄著兩膝蓋,頭沉得好像要栽倒在地裏麵。
曉星輕歎,接著說:“我以後天天早早上送他上學,你想娃了下午接他回來。”
“成成成!我隻要有空肯定接他。”說完停頓,而後補充了一句:“看他吃了晚飯,馬上送他回你那兒。娃在這兒……不舒坦,我也擔心。”
曉星點點頭,沒說話。
半晌,她問:“他人呢?”
“誰知道!昨兒一晚沒回來,我下班後他早出去了。誰知道呢!”鍾能難掩滿臉的落寞。
“大,我今個來,是為了離婚的事。”一直說不出口的包曉星,這次一想起兒子,驀地脫口而出。她說完眼神撲閃地從自己包裏取出文件,而後放在了那張曾經被自己砸過的破茶幾上。
那茶幾中間好長一道縫隙,邊上還有玻璃口子。這大概是她跟鍾理離婚的根本原因吧——他能忍受瑕疵和如刀刃一般的玻璃口子,她自己也能忍,但是她這次為了孩子的安危和成長不想再忍也無法再忍。
包曉星將文件放在玻璃上,艱難開口:“大你跟他說一聲,我不想和他說了。啥時候簽字都行,有啥問題都好商量,賬——我一個人還,學成——我自己養,梅梅那邊——我來說。”
鍾能默默地擦淚,怕自己蒼老脆弱得失控,不敢出氣不敢說話。本該挽留這個好兒媳的話,慚愧地一句也說不出。
沉默了好一會兒,曉星兩腳交叉,望著自己的膝蓋說:“大你嫑哭。每個月我會給你打生活費。以後……以後……以後他不管你我管,我管不了了梅梅和學成也會管你。你放心,這麽多年你的幫襯我記著哩,娃娃們……也都知道你的好,都記著囔。”曉星哽咽著說完。
太多話要說,到了離婚這一刻卻不願說、說不出。多說無益,包曉星咬著嘴唇,招呼也沒打,蹭地一下站起來轉身離開鍾家鋪子,離開了她的家,離開了她的前半生。
對麵的張大姐與她迎麵相遇,雙眼滿是淚花的曉星來不及打招呼,低頭大步逃走。張大姐瞧著遠去的曉星,再瞅瞅店裏的老頭,料想鍾家要散了。悲歡離合,一聲輕歎。繼而低下頭繼續挑揀有瑕疵的薏米,將壞掉的豆子齊齊扔進了垃圾桶裏。
“來,寶兒再吃個肉丸子!”晚上六點多,老馬帶著漾漾在一家牛肉粉的店裏吃飯。今天桂英給他轉了三千元做老小倆的夥食費,老馬不想浪費,帶著孩子多繞了二裏路專門吃牛肉丸來了。
一大份牛肉湯,裏麵一把細細的粉絲、三五片青菜葉子、七九個牛肉丸、一老碗清淡鮮美的牛肉湯,再點了份炒牛河,這便是他爺倆的豐盛晚餐了。見漾漾吃得慢騰騰地又不太會用筷子,老馬要了個小碗小勺給她撥出來一點一點吃。
“這丸子真是勁兒勁兒的,以前咋沒吃過這麽好吃的呢!”老馬嘟囔完以後,撈了一個送進自己嘴裏。
“啊呀!”忽地漾漾嬌嗔呢喃。
隻見一個圓滾滾的牛肉丸從小孩的小勺子裏擦衣服而下,而後跟個玻璃球似的在地上彈跳了三五回合,最後滾到了三米開外的一個垃圾桶邊。爺倆目送那顆牛肉丸找到歸宿以後,漾漾無聲地望著爺爺。老馬故意悶哼一聲,無奈地抽來衛生紙給她擦衣服。擦著擦著,見娃兒脖子後麵一片紅。老馬納悶,不好在店裏撩起女娃娃的衣服細看後背,隻得藏著問號繼續吃飯。
晚上,待漾漾過了躁動期以後,老馬拉她去房間照例給她講故事、哄她睡覺。
“話說,有個巫師有個小鬼,他倆為了搶老百姓的煙火錢爭著顯靈。有一天巫師暗地裏把小鬼的像掀倒了,小鬼不知誰幹的,就在那個地方胡作非為懲罰那裏的老百姓。有一天,一個老人去廟裏祭祀,拜完了以後他看見神像倒在地上,好心把它扶起來了,結果被小鬼看見了,小鬼誤認為這老頭就是把自己雕像掀倒的人,他於是在老人身上作法,把這老人給弄死了。”
第一個故事講完了,漾漾咬著頭發不見睡意。老馬從小娃娃遲鈍的表情中判斷,自己講的這個故事不好聽,或者說很難聽。
小孩見爺爺停了,開口央求:“爺爺,可不可以給我講《格林童話》,就是灰姑娘的故事,還有小紅帽的故事,還有……小天鵝的故事。”
“啥?你說的爺都不曉,咋給你講?”
“可是我爸爸……就給我講那些故事呀。”
“那你爸爸現在也不在呀?”老馬此話一出,後悔至極。
“我要我爸爸……還要我媽媽……”漾漾帶著哭嗓央求。
“哎呀呀!爺又不是泥匠——給你捏一個泥爸爸泥媽媽出來!他倆還有你哥待會回來!他三個不回來晚上睡哪裏——大街上?”老馬又被帶進了每天晚上最頭疼的死循環裏。
見這個理由無懈可擊,漾漾不知如何還嘴,老小僵持了十秒。