沉默了一會兒,待在這麽大的會議室裏渾然無趣,行俠瞄見外麵的姑娘不見了,於是拉著老馬偷偷出來了。
“趕緊走!再被拽回去聽會可不好啦!真不該貪人家的東西!”行俠在前快步走、小聲說。
兩人拎著禮品袋走到最西邊時,見下方的展館內一群人聚在一處,行俠將右手放在右眉上,聚著光瞟了瞟,原來下麵在搞抽獎活動。老頭有點激動,撞了撞老馬的胳膊肘說:“建國哥咱下去抽獎唄!看能抽個啥玩意兒!”
老馬怕再被拉去開會,點頭答應了。兩人行至電梯口,下到了展館內。路上想起快到漾漾放學的時間了,老馬趕緊給致遠打了個電話,讓他去接孩子。跟著行俠在人群中拐來拐去地往前衝,終於擠到了抽獎箱跟前,行俠一問是掃碼抽獎,掃了二維碼、搖了搖手機、點了下圖標,叮咚一聲,出來幾個字——三等獎。
“三等獎是啥呀?”馬行俠激動地把他的手機舉到戴工作牌的人鼻子跟前。
“三等獎是一個定製保溫杯,恭喜您呀!”年輕的工作人員蹲下去取了個小盒子,然後遞給馬行俠。
行俠拆開盒子,摸了摸手感很好,心滿意足地從人群裏退出來了。
“哎呀今天我走運了,摸了個三等獎——保溫杯!建國哥你不去掃一掃?”行俠捧著杯子衝老馬說。
“我不去!”
老馬不屑,也沒正眼瞧杯子便轉頭朝主幹道上走,兩人提好各自的紙袋,一前一後。行至一處又見好些人在排隊,行俠好奇,探頭問了問,原來是仿真體驗(虛擬體驗)——戴個三維眼鏡體驗滑雪的、開車的。馬行俠早帶著孫子在商場裏玩過這些,估摸老村長沒見過也沒玩過,於是他硬拽著老馬去排隊。密密麻麻的人群裏,老馬被拽著往前走,也不知幹什麽,索性聽從吩咐。
十分鍾後,輪到他兩個上機器了,行俠去了開跑車的機器前,老馬去了滑雪的那輛機器。戴上眼鏡後,兩老頭一個坐著一個站著,坐著的兩手在空中轉來轉去,站著的不停地擺身子、撥弄手、嘴裏咦呀哦啊——老馬扭捏滑稽的滑雪動作逗樂了旁邊排隊的無數人。
“哎呀呀……我的老天爺呀!”摘了眼鏡,老馬扶著桌子、摸著心口挪到了旁邊人少的地方,連連喘著大氣。
“咋樣啊!好耍不?”行俠調侃。
“暈!哎呀暈!”老馬抓住行俠的胳膊。
走了幾十米,頭暈漸好,前方幾人圍在一處,個個手裏捧著個冬棗大的小杯子在喝東西,兩人不約而同地朝那邊走過去。
“大叔,嚐嚐靈芝茶,野生的,破了壁的,非常養生!”穿白襯衫的年輕人說著取了一個塑料杯,從一個大桶下的小水龍頭接了一杯青黃的水遞給行俠,然後又接了一杯遞給老馬。
“這是我們中科院研究的靈芝茶,超級養生,沒有任何副作用。除了靈芝茶還有靈芝孢子粉、靈芝孢子油,您嚐著怎麽樣?要不帶一盒?這個送人作禮非常好,而且很健康!”趁兩老頭喝靈芝茶的功夫,年輕人拎起一包東西朝兩人推銷。
“不用不用!”老馬邊喝邊悄默默退了出去。
“這是好玩意,肯定貴!”回到主幹道上,行俠衝老馬翻眼皮嘀咕。
“跟白水一樣,有啥好喝的!騙人呐!”老馬說完扔了塑料杯。
此刻兩人所行之地,乃高校參展區。每個展區上麵寫著什麽學校、什麽學校,展區內滿牆是廣告紙,還有屏幕和各種機器。出了高校參展區,順著人流兩人前往二號館。進館後朝右拐進了一條小道上,沒走幾步被一中年男人當街攔住,強塞給他們幾張宣傳單,嘴裏還念念有詞地介紹他們公司的新產品。兩老頭左繞右繞跟打太極拳似的繞了過去。往前又拐了個彎,到了鋪紅毯的主幹道上。路過一家展區前又有人排隊,行俠上前幾步去打探。
“哦……那是掃二維碼送咖啡的!你拿手機掃一下,人家免費給你一小杯咖啡——嫑一毛錢的!還能坐凳子上休息會兒!咱休息會兒吧?”行俠回過來匯報。
“成!”老馬指了指前方,兩人一道兒去排隊。
十來分鍾後,兩老頭坐在小鐵凳子上小口抿著喝咖啡。
“你喝過咖啡麽?”行俠看笑話似的問老村長。
老馬借著吹咖啡泡沫的動作搖了搖頭,臉上一臉嫌棄地回應:“苦得很,嘖嘖!我不愛喝這個!哪有咱家裏的綠茶好喝!”
“我兒子兒媳人家愛喝這個,說好喝,我也不愛喝,不如茉莉花茶香。”行俠說著一口悶,然後將小小的紙杯扔進了邊上的垃圾桶。
老馬小口小口地抿,抿不夠的時候用舌頭舔舔嘴唇,甜甜的、潤潤的、滑滑的,慢慢細品。又不是開水燙舌頭,一口水的量,老馬足足喝了七八分鍾,明明覺著好喝,嘴裏死不承認。行俠瞧著好笑,在一旁等他喝完。
喝完咖啡有了點勁兒,兩老頭繼續朝前走。走到一處又有人發東西,行俠忍不住原始衝動,伸手去領。原來又是個紙袋子,紙袋裏除了一遝廣告紙,額外送了一個小小的便簽本。老馬本不想要,見那便簽本和仔仔書桌上的便簽本一樣,心想厚著臉皮領了,權當是給孩子的一個小玩意兒。誰成想領了紙袋以後,年輕人攔著不讓走,硬是要介紹他們的產品。
“……要不要進來參觀一下,我們的產品使用的是北鬥導航……”
那人嗚嗚啦啦說了一串,老馬聽懂了北鬥星的北鬥兩字,於是皺著臉虔誠請教:“啥是北鬥?”
“呃……北鬥是我們國家自主研發的衛星導航係統,用途非常廣泛,比如說交通運輸呀、農林漁業呀、氣象監測呀、救災減災呀……當然,咱們公共安全領域應用得更廣更精,比如說的我們公司最新研發的這款遙感監測的產品……”
“呐……啥是導航、衛星導航呀?”見年輕人講得利索又熱情,老馬繼續詢問。
“怎麽說呢……您知道汽車裏的導航嗎?導航……字麵意思就是指導航行。衛星導航是通過衛星在高空的定位技術,來指導地麵、空中或是海裏的行駛或操控。比方說我們國家現在的國產客機已經用上了北鬥導航係統,空中那麽多飛機,飛機的航線怎麽規劃、那麽多飛機怎麽行駛、飛機與地麵怎麽溝通全靠北鬥導航遠程操控。再比如說有些無人區用無人機檢測地麵的狀況……”頭發濃密的年輕人耐心地解釋著,老馬正要問下一個問題,忽被行俠打斷。
“行了行了,人家忙工作呢,別瞎問了!”行俠拉著老馬的胳膊往前走。
“耽擱你了年輕人!謝謝啊!”老馬招手致謝。
年輕人微微皺眉微微笑,許是還沒解釋透徹,許是對話還沒轉移到他們的產品上。
兩人行到了展會主辦方的新聞中心,見一個高十來米、長十來米的大牌子赫然立在眼前,牌子底下是一圈台子,台子上擺放著各種模樣的資料。行俠去領資料時,老馬抬頭默讀大牌子上的字:“第三十五屆中國安全科技展覽會……指導單位……主辦單位……協辦單位……支持單位……承辦單位……獨家冠名……指定媒體……宣傳媒體……合作媒體……”正看得迷糊,在左下角的很多人名中間,老馬眼尖瞧見了“馬桂英”三個字,前麵還附著“南方安全傳媒集團安科展市場經理”一串字,頓時心裏樂開了花,笑嗬嗬地指著馬桂英的名字給行俠看。
“沒想到你女子幹這麽大的事業呀!了不起呀建國哥!你教育有方呀,你瞧這英英多有能耐!給咱屯裏人多長臉……”行俠捧著資料一邊翻一邊讚美。
“誒一般般!”老馬超級虛偽地客套。
“哎你瞧這兒!這也有你英英的名字!”行俠在展會期刊裏瞥到了馬桂英的名字,趕緊指給老村長看。
“我看下!哦……那我也領本書去!”
老馬回頭去新聞中心的台子上領雜誌,說是拿一本,直接領了七本!厚厚的一遝,跟藍磚頭似的死沉死沉地抱著。麵上平平寵辱不驚,心裏早樂得飄了,恨不得將這遝期刊當成勳功章糊在牆上、別在胸口、抱進棺材裏。
老頭哪裏懂,但凡是安科展的員工,其名字均會上廣告布或期刊書,他還以為諾大的展會和厚厚的書本,全是他家女子——馬桂英——一個人辦起來的呢。一路上馬行俠忍不住地誇讚馬桂英,老馬搖搖頭、擺擺手、唉聲歎氣、嘴裏哎哎呀呀地說著“還行”、“湊活”、“就那樣”、“一般般”,實則肺腑中甜絲絲、喜滋滋的跟吃了油糕、甑糕、甜米丸子似的。
行至一處,傳來悠揚卻渾濁的古琴聲。兩人不謀而合地尋找聲音來源,原來是拐角處的一處小會場,會場的台子上左邊一個女子穿著華麗的古裝在彈古箏,右邊一位女子在一張發光的桌子上寫寫畫畫,大屏幕上播放著山水畫的創作過程。
老馬仰望屏幕看呆了,見多識廣的行俠在旁解釋:“這是沙畫!那姑娘用沙子畫畫,沙子染成各種顏色,然後人家一灑一灑地就成了一幅畫!你看,剛剛是山水畫,現在一抹,誒!成了一個人的臉!”
“哦!哎呀……剛剛的山水畫畫得可像了,咋舍得一把抹掉呢!”老馬為過去的美跌足歎息。
“多著呢,你瞧,人臉又抹掉了!你等著,看她這回畫什麽?”
“哎呦我的老天爺呀,是個老虎頭!像得很誒!像得很誒!”老馬指著屏幕瞪眼咧嘴。
“是是是!”行俠點頭。
“哎呀,咋又抹掉了呢!”親眼見栩栩如生的老虎又被一瞬間擦掉了,老馬心裏著實可惜,由不得地跟周邊的幾十人一樣,掏出手機拍起照來。
“這個孔雀畫得漂亮!俊得很!”幾分鍾後,行俠仰望屏幕上即將完結的沙畫孔雀連連讚歎,怕孔雀瞬間沒了,行俠用兩腿夾住厚厚的紙袋,然後掏出手機也在拍照。
一圈人百十來個正看得入神,忽然音樂停了、畫也停了,一個挺著肚子的矮個子舉著話筒說:“沙畫表演暫停在這裏,繼續介紹我們的新產品。下麵由我們的產品經理介紹一下我們這款產品的幾個數值,以及對比下行業裏同類產品的檢測數值。”
眾人一看沙畫表演沒了,企業要進廣告了,紛紛作鳥獸散。
二馬搖搖擺擺又走了五七分鍾,行至一處紅毯前,幾十平米大的小台子擺著一排桌椅,桌椅後麵的大背景上寫著“恭賀第三十五屆安科展首日成交額達二十三億元”,這排白字下麵寫著“展會交易簽約現場”。顯然這是一場已結束的活動,寂寥的台子上坐著兩位休息的婦女,老馬被“二十三億元”的數額驚到了,頻頻回頭看那個數字,一時間難以置信,視那數字為怪誕詭奇一般的存在。
科技的、電子的、安全的、交通的、監控的、英文的、智能家居的、物聯網的……老馬被廣告上、屏幕上的字耀得眼花繚亂,生平第一次被科技兩字重重擊中,一路驚得心神不定。兩人在各家展區裏左穿右衝,轉眼到了下午五點——會展中心閉館的時間,兩老頭順著人流從四號館出來了。一出來瞬間感覺不那麽壓抑了,喘了幾口氣,在台階上休息片刻,有了力氣後兩人一道兒去老馬家附近吃晚飯。
晚上六點半,梅龍路西邊的一家河南店裏,幾盤小菜,兩碗羊肉燴麵,燴麵兩邊坐著二馬。行俠喝了一杯酒,突地抬頭皺著眉衝老馬說:“哎……有個事兒,我看你今天心情好,一直沒說。”
“啥?”老馬見他神色沉重,謹慎地抬眼問。
“天民的,你猜咋了?他前幾天……那個……大小失禁了!”行俠說完紅著臉又喝了一杯白酒,然後望著老馬頻頻點頭,似是賣關子,似是巨大無奈、無盡感傷。
老馬兩手拄著大腿,沉默。
“你今天給我打電話以後,我馬上給他打電話。說是問他來不來看展,實際上我知他根本來不了,就是打個電話表示我惦記他、念叨他,讓他高興高興、熱鬧熱鬧。結果還沒說兩句天民給哭了,說他前段兒……嘖哎!他說可能是中藥的原因,治他那癌的中藥傷肝傷胃,他覺著肚裏疼,還沒來得及喊人就……半夜醒來覺著身子底下粘乎乎的、屋子裏臭熏熏的,一看!哎……兒媳婦不方便,他就那樣忍著睡了一天,等俊傑晚上從公司回來才吱聲的!剛跟我說的時候,天民哭得跟娃娃似的。”行俠兩手抱拳放在鼻前,側頭用右手食指摸了摸左眼窩子的淚。
“我過兩天去看看他!”老馬輕聲說。
“別!你別!可別!”行俠瞪大眼僵持兩秒先表態,然後柔和些許解釋說:“我實話告訴你,我今天一聽他那樣了,估摸他快不行了。我說我下午一定要過去看他,天民不同意!忽地還激動了,一直咳嗽,我在電話這頭聽得嚇人……害怕他激動得咳出血了,我趕緊給他服軟了,又勸又逗的。建國哥你先別去,他最近這樣子不想見人,他說他連兒子孫子也不想見。”
行俠又抹了下眼角的淚,繼續說:“要咱兩個老鄉黨去看他,他萬一特高興、繃著勁兒地招待咱,到時候又那個了,你讓他咋……咋麵對咱兩呢?建國哥我不騙你,這些話也就跟你說說,也隻有你能懂。咱幾個從小一塊長大的,彼此看著彼此成家立業、養孩子攻上學,年輕時、盛年時咱誰沒好強過、誰沒攀比過?拚著勁兒地想把自家日子過得比鄰舍好,現在老了老了這個樣子,自己且嫌自己丟人!何況是在兒孫、外人跟前呢?咱還是別去了!”行俠說完兩眼通紅。
“成。”老馬低頭答應,嘴裏咬牙,不是個滋味兒。
“這兩天他說他好了點兒,正常了,但還是不能多說話!要哪天能去看他了,他兒子也答應了,我叫上你一塊兒去!咱尋思給他整點啥喜慶的禮物,老家的東西呀啥的……”
一陣沉默,兩人碰了一杯。
此刻,唯有火辣辣的高度酒,才配得上兩老頭火辣辣的心情。
晚上七點,昏暗的燈光下,破碎的茶幾上,左邊擺著豐盛的晚餐,右邊留著生活的裂縫。一張底部磨出暗色紋理的大盤子上擺著油炸蠶豆、烤蠶豆、麻辣薯片、芝麻餅幹幾樣零食,一個缺口的大陶碗裏放著十來個鹵的鵪鶉蛋、四個炸成金黃的水煎包,一個巴掌大的青花紋盤子裏放著去皮後切好的獼猴桃,另有兩個大盤子上放滿了餃子,餃子旁邊放著一小碗蘸料。
老人將筷子遞到小孩手裏,興衝衝地問:“咋樣?全是你愛吃的,三鮮的水煎包,蝦仁的餃子,酸甜的獼猴桃,還有你最愛吃的蠶豆……爺下班後跑了整個市場才給你買全的,愛不愛吃!”老人說完用食指輕輕刮了下小孩的鼻頭。
這是許久後小孩第一次回農批市場,老人家格外高興,特意為大孫子準備了一桌豐盛的小席麵,買的全是小孩愛吃的,還有寓意團圓喜慶的餃子。
“愛!”小孩咬著筷子,笑得甜甜的,嘴裏流口水。
“吃吧吃吧!水煎包還熱乎著呢,先吃水煎包!”老人說著給小孩夾了個水煎包放進他碗裏,然後將四五個餃子蘸上料放進孩子碗裏,最後放下筷子給小孩剝他最愛吃的蠶豆。
小孩邊吃邊笑嘻嘻地抬眼望爺爺,那眼神裏全是滿足。老人每剝一顆蠶豆,便將剝好的蠶豆塞進小孩嘴裏。小孩挺著油乎乎的嘴,憨憨地微笑,輕輕地晃動身體,特高興的時候歪一歪腦袋、吐一吐舌頭、抬一抬下巴。老人又剝完了一個,正要將蠶豆塞進小孩嘴裏,結果小孩嘴裏太滿了,一不小心蠶豆掉了。老小兩人望著掉在茶幾窟窿裏的蠶豆,開懷大笑,小孩更是笑得舉著筷子在空中打轉兒。
正笑間,忽一陣冷風吹來。
老小轉頭一看,刹那間表情雙雙凝固,空氣瞬間降溫三十度。
“回來了?你吃飯麽?”鍾能問兒子。
“吃了。你倆吃吧。”許久不見兒子學成,鍾理心頭歡喜,坐在旁邊崴腳的三足凳子上,雙手插兜。
鍾能繼續給孩子剝蠶豆、蘸餃子、送水果、喂鵪鶉蛋,隻是不再笑了。學成繼續鼓著腮幫子吃,隻是不再抬頭了,也不敢亂動了。鍾理坐了半晌,見兒子吃飽了,老頭開始吃剩的,於是從兜裏掏出個東西衝學成說:“爸爸給你買了個玩具。”
鍾理說著掏出個小魔方來,遞給兒子。學成接過玩具,捧在手中,兩眼癡癡地望著爺爺。一聽是玩具,老人驀地欣喜,一見是魔方,頓時臉上失落。
“魔方他有,一套的呢!”老人邊吃邊甩著臉說。
“沒見呀!”鍾理遲鈍,呆了幾秒回答。
“在他媽那頭呢,前段兒帶來這裏玩過的,你沒注意。”
見這對父子多磨,鍾能一頓,放下筷子,換了一副表情,從學成手裏接過那個小小的魔方大聲說:“紅的呀,這個紅的好看!多喜慶!爺爺喜歡這個紅的,你上學還能裝兜裏,下課沒事的時候自己玩一玩,這個魔方好!看你爸多好,前幾天給你買書包了,今天又給你買玩具!哈哈……是不!”老人說完笑哈哈地遞給學成,寵溺地摸了摸孩子的腦門。
學成點點頭,收了玩具,心裏歡喜,舌頭舔著嘴唇,偷瞥著望著爸爸笑了一下,然後將魔方放進自己校服的口袋裏,放好後還輕輕拍了兩下口袋。
晚上照看漾漾睡下後,老馬坐在陽台邊抽水煙。回想今日在展館內的亮麗、昨日在深圳北站的堂皇,一時間隻覺自己渺小。下午在沒有盡頭的展館內遊覽,老馬走了七八公裏的紅地毯,奈何找不到一處盛放定心石的地方。沒有定心石的地方便是陰溝荒地。華麗麗的展館上方,懸掛著無數冰冷的、雜亂的鋼鐵架子,那是被諸神拋棄的地方。
回味下午在深圳會展中心看到的一切——精美的布局設計、純白光滑的牆體、玄幻前衛的燈光布置、簡潔結實的小舞台、沒有尺寸的紅地毯、無數千裏迢迢遠道而來的人或物……有誰知道,七天的展覽期結束以後,下午所見的一切,很快被夷為平地——水泥地的那種平地,滿是陳舊和粗糙的那種水泥地。老馬不敢相信,那些公司花了幾萬乃至幾百萬所設計、裝修的豪華展區七天之後統一要全部拆掉,為此他一遍又一遍地問過桂英好多次,直到確定那是事實以後,老農民才罷休。
展館內的所有設計看起來不過是一種拚湊,拚湊的繁華。展會是這個時代經濟發展的一個縮影,匆忙焦灼的、吸人眼球的、火速更迭的、無情揮霍的、速生速死的一個縮影。商業之神向來喜新厭舊,像展會、北站這樣被寄予厚望的大型展會、超大樞紐,恐怕還沒得到商業之神的青睞,就要麵臨曆史車輪的碾壓。
茂盛,是一枝一葉的濃鬱;茁壯,是一根一須的水嫩。在這匆匆而過的大時代、大都市裏,沒有人關注山水畫的側峰描繪,也沒有人關注漢字一撇一捺寫得是狂草還是正楷,這樣的時代是粗壯卻粗糙的,光亮不光滑的。
如果說展會的狀態最能代表一個時代的經濟發展,那麽車站的建設最能代表這個時代的建築風格。這個時代的建築風格是什麽?看看北站一目了然。如果沒有交通功能的支撐,恐怕那座鋼鐵架子撐不了幾年便會被時間拋棄。
世間萬物不一定衰老,但一定會僵死。任何沒有實用功能、隻為炫耀虛華的建築,在時間的長河裏會首先被拋棄、首輪遭摧殘。一個時代的極繁極奢或數字上的最大最多,充分體現了這個時代的極限和局限。莊嚴宏偉的氣象,豈是金錢和數字可以收買的?老農民對這繁華不屑一顧。
西方教堂所承載的厚重和神聖,東方寺廟所獨具的神秘和清明,在這一時期的中國,任何出自大師手筆的建築均給不了。不否認古往今來有很多的絕世建築、字畫、雕塑是人造的,但天時地利的種種機緣巧合,使人造可媲美神造。奈何這個年代,神造是斷然不會顯現的,即便能上天入海的科技發展看起來更像是一種神跡,可總有大疫、洪水、地震、海嘯之類的眾神之嘲,為人類的高傲時不時地敲響警鍾。
沒有信仰的地方永遠不會有神跡。不能寄存人心的建築,隻是一堆注定生鏽的材料罷了。
在深圳,老馬看不出任何時間的痕跡。像突然竄出來的雨後狗尾草一樣,樓群刹那間密不透風地出現在了這個地方,展會刹那間光鮮亮麗地出現在觀眾眼前,北站刹那間如頭科技怪獸一般蹲在那裏。放在家門口的石碌軸,它一成不變,它常常讓老馬想起他的爺爺和奶奶,甚至太爺爺和太奶奶。
所有的樹冠無不記載著一段短淺的風雨故事,所有的樹冠都有曆史。落葉淺薄,不知光陰,必被光陰不容。
一切熙熙攘攘、速生速死的地方,都是恒久的絕緣地。
一個沒有回聲的車站,一間不能鎮壓心神的展館,一座不具曆史、英雄、戰爭、信仰、摧毀和征服的城市,仗著商業的繁華或政治的鐵鞭如何永恒?放眼中國,因商業的繁華或政治的傾向而湧現的城市新貴,遍地開花、數不勝數。曆史該站出來提醒提醒昏庸的世人:商業是流動的,政治是薄情的。縱觀寰宇古今,那些與時間同在的城市,無一不集齊了天地人神。
在這永恒的大地上,人像幼兒園的小娃娃一樣,到處圈地建沙塔,玩得不亦樂乎。
老馬生活的這個年代是曆史上的興,還是衰?
自己生活的這個年代是地球生命中的好,還是壞?
對於老馬這樣生在鄉野、長在農村、必然埋在自家自留地裏的一個人,誰會期待從他這裏獲得任何新鮮、超脫或智慧的建議呢?甚至連老馬自己——一個活了七十年的人——還在探索,至今沒有答案。
也許老頭的提問不夠聰慧、優雅,也許老農民的思考或批判顯得生澀而尷尬,也許老村長胸中懷念或希冀的生活與這時代、這社會格格不入,但老頭依然要自言自語地說出來,或長篇大論地用腹語批判——批判他此時此刻所處的這個時代。相比同情、救濟、倡導、權術,真相——簡單的真相——較之於這個時代的人,更為迫切。
黑夜裏,老馬一邊等英英下班、等仔仔放學,一邊淺薄地批判、深刻地懷念。
夕陽西下,打麥場上的農人蹲在地上麵朝西天,喝著小酒陶醉於晚霞清風之中。農閑休息,人們在紙箱子或幹土地上畫出棋盤,兩人博弈、數人圍觀,不亦樂乎。月光皎皎,人們穿上最輕薄的汗衫,在自己修建的二層樓上享受群星滿天、銀河一道、美輪美奐。
“趕緊走!再被拽回去聽會可不好啦!真不該貪人家的東西!”行俠在前快步走、小聲說。
兩人拎著禮品袋走到最西邊時,見下方的展館內一群人聚在一處,行俠將右手放在右眉上,聚著光瞟了瞟,原來下麵在搞抽獎活動。老頭有點激動,撞了撞老馬的胳膊肘說:“建國哥咱下去抽獎唄!看能抽個啥玩意兒!”
老馬怕再被拉去開會,點頭答應了。兩人行至電梯口,下到了展館內。路上想起快到漾漾放學的時間了,老馬趕緊給致遠打了個電話,讓他去接孩子。跟著行俠在人群中拐來拐去地往前衝,終於擠到了抽獎箱跟前,行俠一問是掃碼抽獎,掃了二維碼、搖了搖手機、點了下圖標,叮咚一聲,出來幾個字——三等獎。
“三等獎是啥呀?”馬行俠激動地把他的手機舉到戴工作牌的人鼻子跟前。
“三等獎是一個定製保溫杯,恭喜您呀!”年輕的工作人員蹲下去取了個小盒子,然後遞給馬行俠。
行俠拆開盒子,摸了摸手感很好,心滿意足地從人群裏退出來了。
“哎呀今天我走運了,摸了個三等獎——保溫杯!建國哥你不去掃一掃?”行俠捧著杯子衝老馬說。
“我不去!”
老馬不屑,也沒正眼瞧杯子便轉頭朝主幹道上走,兩人提好各自的紙袋,一前一後。行至一處又見好些人在排隊,行俠好奇,探頭問了問,原來是仿真體驗(虛擬體驗)——戴個三維眼鏡體驗滑雪的、開車的。馬行俠早帶著孫子在商場裏玩過這些,估摸老村長沒見過也沒玩過,於是他硬拽著老馬去排隊。密密麻麻的人群裏,老馬被拽著往前走,也不知幹什麽,索性聽從吩咐。
十分鍾後,輪到他兩個上機器了,行俠去了開跑車的機器前,老馬去了滑雪的那輛機器。戴上眼鏡後,兩老頭一個坐著一個站著,坐著的兩手在空中轉來轉去,站著的不停地擺身子、撥弄手、嘴裏咦呀哦啊——老馬扭捏滑稽的滑雪動作逗樂了旁邊排隊的無數人。
“哎呀呀……我的老天爺呀!”摘了眼鏡,老馬扶著桌子、摸著心口挪到了旁邊人少的地方,連連喘著大氣。
“咋樣啊!好耍不?”行俠調侃。
“暈!哎呀暈!”老馬抓住行俠的胳膊。
走了幾十米,頭暈漸好,前方幾人圍在一處,個個手裏捧著個冬棗大的小杯子在喝東西,兩人不約而同地朝那邊走過去。
“大叔,嚐嚐靈芝茶,野生的,破了壁的,非常養生!”穿白襯衫的年輕人說著取了一個塑料杯,從一個大桶下的小水龍頭接了一杯青黃的水遞給行俠,然後又接了一杯遞給老馬。
“這是我們中科院研究的靈芝茶,超級養生,沒有任何副作用。除了靈芝茶還有靈芝孢子粉、靈芝孢子油,您嚐著怎麽樣?要不帶一盒?這個送人作禮非常好,而且很健康!”趁兩老頭喝靈芝茶的功夫,年輕人拎起一包東西朝兩人推銷。
“不用不用!”老馬邊喝邊悄默默退了出去。
“這是好玩意,肯定貴!”回到主幹道上,行俠衝老馬翻眼皮嘀咕。
“跟白水一樣,有啥好喝的!騙人呐!”老馬說完扔了塑料杯。
此刻兩人所行之地,乃高校參展區。每個展區上麵寫著什麽學校、什麽學校,展區內滿牆是廣告紙,還有屏幕和各種機器。出了高校參展區,順著人流兩人前往二號館。進館後朝右拐進了一條小道上,沒走幾步被一中年男人當街攔住,強塞給他們幾張宣傳單,嘴裏還念念有詞地介紹他們公司的新產品。兩老頭左繞右繞跟打太極拳似的繞了過去。往前又拐了個彎,到了鋪紅毯的主幹道上。路過一家展區前又有人排隊,行俠上前幾步去打探。
“哦……那是掃二維碼送咖啡的!你拿手機掃一下,人家免費給你一小杯咖啡——嫑一毛錢的!還能坐凳子上休息會兒!咱休息會兒吧?”行俠回過來匯報。
“成!”老馬指了指前方,兩人一道兒去排隊。
十來分鍾後,兩老頭坐在小鐵凳子上小口抿著喝咖啡。
“你喝過咖啡麽?”行俠看笑話似的問老村長。
老馬借著吹咖啡泡沫的動作搖了搖頭,臉上一臉嫌棄地回應:“苦得很,嘖嘖!我不愛喝這個!哪有咱家裏的綠茶好喝!”
“我兒子兒媳人家愛喝這個,說好喝,我也不愛喝,不如茉莉花茶香。”行俠說著一口悶,然後將小小的紙杯扔進了邊上的垃圾桶。
老馬小口小口地抿,抿不夠的時候用舌頭舔舔嘴唇,甜甜的、潤潤的、滑滑的,慢慢細品。又不是開水燙舌頭,一口水的量,老馬足足喝了七八分鍾,明明覺著好喝,嘴裏死不承認。行俠瞧著好笑,在一旁等他喝完。
喝完咖啡有了點勁兒,兩老頭繼續朝前走。走到一處又有人發東西,行俠忍不住原始衝動,伸手去領。原來又是個紙袋子,紙袋裏除了一遝廣告紙,額外送了一個小小的便簽本。老馬本不想要,見那便簽本和仔仔書桌上的便簽本一樣,心想厚著臉皮領了,權當是給孩子的一個小玩意兒。誰成想領了紙袋以後,年輕人攔著不讓走,硬是要介紹他們的產品。
“……要不要進來參觀一下,我們的產品使用的是北鬥導航……”
那人嗚嗚啦啦說了一串,老馬聽懂了北鬥星的北鬥兩字,於是皺著臉虔誠請教:“啥是北鬥?”
“呃……北鬥是我們國家自主研發的衛星導航係統,用途非常廣泛,比如說交通運輸呀、農林漁業呀、氣象監測呀、救災減災呀……當然,咱們公共安全領域應用得更廣更精,比如說的我們公司最新研發的這款遙感監測的產品……”
“呐……啥是導航、衛星導航呀?”見年輕人講得利索又熱情,老馬繼續詢問。
“怎麽說呢……您知道汽車裏的導航嗎?導航……字麵意思就是指導航行。衛星導航是通過衛星在高空的定位技術,來指導地麵、空中或是海裏的行駛或操控。比方說我們國家現在的國產客機已經用上了北鬥導航係統,空中那麽多飛機,飛機的航線怎麽規劃、那麽多飛機怎麽行駛、飛機與地麵怎麽溝通全靠北鬥導航遠程操控。再比如說有些無人區用無人機檢測地麵的狀況……”頭發濃密的年輕人耐心地解釋著,老馬正要問下一個問題,忽被行俠打斷。
“行了行了,人家忙工作呢,別瞎問了!”行俠拉著老馬的胳膊往前走。
“耽擱你了年輕人!謝謝啊!”老馬招手致謝。
年輕人微微皺眉微微笑,許是還沒解釋透徹,許是對話還沒轉移到他們的產品上。
兩人行到了展會主辦方的新聞中心,見一個高十來米、長十來米的大牌子赫然立在眼前,牌子底下是一圈台子,台子上擺放著各種模樣的資料。行俠去領資料時,老馬抬頭默讀大牌子上的字:“第三十五屆中國安全科技展覽會……指導單位……主辦單位……協辦單位……支持單位……承辦單位……獨家冠名……指定媒體……宣傳媒體……合作媒體……”正看得迷糊,在左下角的很多人名中間,老馬眼尖瞧見了“馬桂英”三個字,前麵還附著“南方安全傳媒集團安科展市場經理”一串字,頓時心裏樂開了花,笑嗬嗬地指著馬桂英的名字給行俠看。
“沒想到你女子幹這麽大的事業呀!了不起呀建國哥!你教育有方呀,你瞧這英英多有能耐!給咱屯裏人多長臉……”行俠捧著資料一邊翻一邊讚美。
“誒一般般!”老馬超級虛偽地客套。
“哎你瞧這兒!這也有你英英的名字!”行俠在展會期刊裏瞥到了馬桂英的名字,趕緊指給老村長看。
“我看下!哦……那我也領本書去!”
老馬回頭去新聞中心的台子上領雜誌,說是拿一本,直接領了七本!厚厚的一遝,跟藍磚頭似的死沉死沉地抱著。麵上平平寵辱不驚,心裏早樂得飄了,恨不得將這遝期刊當成勳功章糊在牆上、別在胸口、抱進棺材裏。
老頭哪裏懂,但凡是安科展的員工,其名字均會上廣告布或期刊書,他還以為諾大的展會和厚厚的書本,全是他家女子——馬桂英——一個人辦起來的呢。一路上馬行俠忍不住地誇讚馬桂英,老馬搖搖頭、擺擺手、唉聲歎氣、嘴裏哎哎呀呀地說著“還行”、“湊活”、“就那樣”、“一般般”,實則肺腑中甜絲絲、喜滋滋的跟吃了油糕、甑糕、甜米丸子似的。
行至一處,傳來悠揚卻渾濁的古琴聲。兩人不謀而合地尋找聲音來源,原來是拐角處的一處小會場,會場的台子上左邊一個女子穿著華麗的古裝在彈古箏,右邊一位女子在一張發光的桌子上寫寫畫畫,大屏幕上播放著山水畫的創作過程。
老馬仰望屏幕看呆了,見多識廣的行俠在旁解釋:“這是沙畫!那姑娘用沙子畫畫,沙子染成各種顏色,然後人家一灑一灑地就成了一幅畫!你看,剛剛是山水畫,現在一抹,誒!成了一個人的臉!”
“哦!哎呀……剛剛的山水畫畫得可像了,咋舍得一把抹掉呢!”老馬為過去的美跌足歎息。
“多著呢,你瞧,人臉又抹掉了!你等著,看她這回畫什麽?”
“哎呦我的老天爺呀,是個老虎頭!像得很誒!像得很誒!”老馬指著屏幕瞪眼咧嘴。
“是是是!”行俠點頭。
“哎呀,咋又抹掉了呢!”親眼見栩栩如生的老虎又被一瞬間擦掉了,老馬心裏著實可惜,由不得地跟周邊的幾十人一樣,掏出手機拍起照來。
“這個孔雀畫得漂亮!俊得很!”幾分鍾後,行俠仰望屏幕上即將完結的沙畫孔雀連連讚歎,怕孔雀瞬間沒了,行俠用兩腿夾住厚厚的紙袋,然後掏出手機也在拍照。
一圈人百十來個正看得入神,忽然音樂停了、畫也停了,一個挺著肚子的矮個子舉著話筒說:“沙畫表演暫停在這裏,繼續介紹我們的新產品。下麵由我們的產品經理介紹一下我們這款產品的幾個數值,以及對比下行業裏同類產品的檢測數值。”
眾人一看沙畫表演沒了,企業要進廣告了,紛紛作鳥獸散。
二馬搖搖擺擺又走了五七分鍾,行至一處紅毯前,幾十平米大的小台子擺著一排桌椅,桌椅後麵的大背景上寫著“恭賀第三十五屆安科展首日成交額達二十三億元”,這排白字下麵寫著“展會交易簽約現場”。顯然這是一場已結束的活動,寂寥的台子上坐著兩位休息的婦女,老馬被“二十三億元”的數額驚到了,頻頻回頭看那個數字,一時間難以置信,視那數字為怪誕詭奇一般的存在。
科技的、電子的、安全的、交通的、監控的、英文的、智能家居的、物聯網的……老馬被廣告上、屏幕上的字耀得眼花繚亂,生平第一次被科技兩字重重擊中,一路驚得心神不定。兩人在各家展區裏左穿右衝,轉眼到了下午五點——會展中心閉館的時間,兩老頭順著人流從四號館出來了。一出來瞬間感覺不那麽壓抑了,喘了幾口氣,在台階上休息片刻,有了力氣後兩人一道兒去老馬家附近吃晚飯。
晚上六點半,梅龍路西邊的一家河南店裏,幾盤小菜,兩碗羊肉燴麵,燴麵兩邊坐著二馬。行俠喝了一杯酒,突地抬頭皺著眉衝老馬說:“哎……有個事兒,我看你今天心情好,一直沒說。”
“啥?”老馬見他神色沉重,謹慎地抬眼問。
“天民的,你猜咋了?他前幾天……那個……大小失禁了!”行俠說完紅著臉又喝了一杯白酒,然後望著老馬頻頻點頭,似是賣關子,似是巨大無奈、無盡感傷。
老馬兩手拄著大腿,沉默。
“你今天給我打電話以後,我馬上給他打電話。說是問他來不來看展,實際上我知他根本來不了,就是打個電話表示我惦記他、念叨他,讓他高興高興、熱鬧熱鬧。結果還沒說兩句天民給哭了,說他前段兒……嘖哎!他說可能是中藥的原因,治他那癌的中藥傷肝傷胃,他覺著肚裏疼,還沒來得及喊人就……半夜醒來覺著身子底下粘乎乎的、屋子裏臭熏熏的,一看!哎……兒媳婦不方便,他就那樣忍著睡了一天,等俊傑晚上從公司回來才吱聲的!剛跟我說的時候,天民哭得跟娃娃似的。”行俠兩手抱拳放在鼻前,側頭用右手食指摸了摸左眼窩子的淚。
“我過兩天去看看他!”老馬輕聲說。
“別!你別!可別!”行俠瞪大眼僵持兩秒先表態,然後柔和些許解釋說:“我實話告訴你,我今天一聽他那樣了,估摸他快不行了。我說我下午一定要過去看他,天民不同意!忽地還激動了,一直咳嗽,我在電話這頭聽得嚇人……害怕他激動得咳出血了,我趕緊給他服軟了,又勸又逗的。建國哥你先別去,他最近這樣子不想見人,他說他連兒子孫子也不想見。”
行俠又抹了下眼角的淚,繼續說:“要咱兩個老鄉黨去看他,他萬一特高興、繃著勁兒地招待咱,到時候又那個了,你讓他咋……咋麵對咱兩呢?建國哥我不騙你,這些話也就跟你說說,也隻有你能懂。咱幾個從小一塊長大的,彼此看著彼此成家立業、養孩子攻上學,年輕時、盛年時咱誰沒好強過、誰沒攀比過?拚著勁兒地想把自家日子過得比鄰舍好,現在老了老了這個樣子,自己且嫌自己丟人!何況是在兒孫、外人跟前呢?咱還是別去了!”行俠說完兩眼通紅。
“成。”老馬低頭答應,嘴裏咬牙,不是個滋味兒。
“這兩天他說他好了點兒,正常了,但還是不能多說話!要哪天能去看他了,他兒子也答應了,我叫上你一塊兒去!咱尋思給他整點啥喜慶的禮物,老家的東西呀啥的……”
一陣沉默,兩人碰了一杯。
此刻,唯有火辣辣的高度酒,才配得上兩老頭火辣辣的心情。
晚上七點,昏暗的燈光下,破碎的茶幾上,左邊擺著豐盛的晚餐,右邊留著生活的裂縫。一張底部磨出暗色紋理的大盤子上擺著油炸蠶豆、烤蠶豆、麻辣薯片、芝麻餅幹幾樣零食,一個缺口的大陶碗裏放著十來個鹵的鵪鶉蛋、四個炸成金黃的水煎包,一個巴掌大的青花紋盤子裏放著去皮後切好的獼猴桃,另有兩個大盤子上放滿了餃子,餃子旁邊放著一小碗蘸料。
老人將筷子遞到小孩手裏,興衝衝地問:“咋樣?全是你愛吃的,三鮮的水煎包,蝦仁的餃子,酸甜的獼猴桃,還有你最愛吃的蠶豆……爺下班後跑了整個市場才給你買全的,愛不愛吃!”老人說完用食指輕輕刮了下小孩的鼻頭。
這是許久後小孩第一次回農批市場,老人家格外高興,特意為大孫子準備了一桌豐盛的小席麵,買的全是小孩愛吃的,還有寓意團圓喜慶的餃子。
“愛!”小孩咬著筷子,笑得甜甜的,嘴裏流口水。
“吃吧吃吧!水煎包還熱乎著呢,先吃水煎包!”老人說著給小孩夾了個水煎包放進他碗裏,然後將四五個餃子蘸上料放進孩子碗裏,最後放下筷子給小孩剝他最愛吃的蠶豆。
小孩邊吃邊笑嘻嘻地抬眼望爺爺,那眼神裏全是滿足。老人每剝一顆蠶豆,便將剝好的蠶豆塞進小孩嘴裏。小孩挺著油乎乎的嘴,憨憨地微笑,輕輕地晃動身體,特高興的時候歪一歪腦袋、吐一吐舌頭、抬一抬下巴。老人又剝完了一個,正要將蠶豆塞進小孩嘴裏,結果小孩嘴裏太滿了,一不小心蠶豆掉了。老小兩人望著掉在茶幾窟窿裏的蠶豆,開懷大笑,小孩更是笑得舉著筷子在空中打轉兒。
正笑間,忽一陣冷風吹來。
老小轉頭一看,刹那間表情雙雙凝固,空氣瞬間降溫三十度。
“回來了?你吃飯麽?”鍾能問兒子。
“吃了。你倆吃吧。”許久不見兒子學成,鍾理心頭歡喜,坐在旁邊崴腳的三足凳子上,雙手插兜。
鍾能繼續給孩子剝蠶豆、蘸餃子、送水果、喂鵪鶉蛋,隻是不再笑了。學成繼續鼓著腮幫子吃,隻是不再抬頭了,也不敢亂動了。鍾理坐了半晌,見兒子吃飽了,老頭開始吃剩的,於是從兜裏掏出個東西衝學成說:“爸爸給你買了個玩具。”
鍾理說著掏出個小魔方來,遞給兒子。學成接過玩具,捧在手中,兩眼癡癡地望著爺爺。一聽是玩具,老人驀地欣喜,一見是魔方,頓時臉上失落。
“魔方他有,一套的呢!”老人邊吃邊甩著臉說。
“沒見呀!”鍾理遲鈍,呆了幾秒回答。
“在他媽那頭呢,前段兒帶來這裏玩過的,你沒注意。”
見這對父子多磨,鍾能一頓,放下筷子,換了一副表情,從學成手裏接過那個小小的魔方大聲說:“紅的呀,這個紅的好看!多喜慶!爺爺喜歡這個紅的,你上學還能裝兜裏,下課沒事的時候自己玩一玩,這個魔方好!看你爸多好,前幾天給你買書包了,今天又給你買玩具!哈哈……是不!”老人說完笑哈哈地遞給學成,寵溺地摸了摸孩子的腦門。
學成點點頭,收了玩具,心裏歡喜,舌頭舔著嘴唇,偷瞥著望著爸爸笑了一下,然後將魔方放進自己校服的口袋裏,放好後還輕輕拍了兩下口袋。
晚上照看漾漾睡下後,老馬坐在陽台邊抽水煙。回想今日在展館內的亮麗、昨日在深圳北站的堂皇,一時間隻覺自己渺小。下午在沒有盡頭的展館內遊覽,老馬走了七八公裏的紅地毯,奈何找不到一處盛放定心石的地方。沒有定心石的地方便是陰溝荒地。華麗麗的展館上方,懸掛著無數冰冷的、雜亂的鋼鐵架子,那是被諸神拋棄的地方。
回味下午在深圳會展中心看到的一切——精美的布局設計、純白光滑的牆體、玄幻前衛的燈光布置、簡潔結實的小舞台、沒有尺寸的紅地毯、無數千裏迢迢遠道而來的人或物……有誰知道,七天的展覽期結束以後,下午所見的一切,很快被夷為平地——水泥地的那種平地,滿是陳舊和粗糙的那種水泥地。老馬不敢相信,那些公司花了幾萬乃至幾百萬所設計、裝修的豪華展區七天之後統一要全部拆掉,為此他一遍又一遍地問過桂英好多次,直到確定那是事實以後,老農民才罷休。
展館內的所有設計看起來不過是一種拚湊,拚湊的繁華。展會是這個時代經濟發展的一個縮影,匆忙焦灼的、吸人眼球的、火速更迭的、無情揮霍的、速生速死的一個縮影。商業之神向來喜新厭舊,像展會、北站這樣被寄予厚望的大型展會、超大樞紐,恐怕還沒得到商業之神的青睞,就要麵臨曆史車輪的碾壓。
茂盛,是一枝一葉的濃鬱;茁壯,是一根一須的水嫩。在這匆匆而過的大時代、大都市裏,沒有人關注山水畫的側峰描繪,也沒有人關注漢字一撇一捺寫得是狂草還是正楷,這樣的時代是粗壯卻粗糙的,光亮不光滑的。
如果說展會的狀態最能代表一個時代的經濟發展,那麽車站的建設最能代表這個時代的建築風格。這個時代的建築風格是什麽?看看北站一目了然。如果沒有交通功能的支撐,恐怕那座鋼鐵架子撐不了幾年便會被時間拋棄。
世間萬物不一定衰老,但一定會僵死。任何沒有實用功能、隻為炫耀虛華的建築,在時間的長河裏會首先被拋棄、首輪遭摧殘。一個時代的極繁極奢或數字上的最大最多,充分體現了這個時代的極限和局限。莊嚴宏偉的氣象,豈是金錢和數字可以收買的?老農民對這繁華不屑一顧。
西方教堂所承載的厚重和神聖,東方寺廟所獨具的神秘和清明,在這一時期的中國,任何出自大師手筆的建築均給不了。不否認古往今來有很多的絕世建築、字畫、雕塑是人造的,但天時地利的種種機緣巧合,使人造可媲美神造。奈何這個年代,神造是斷然不會顯現的,即便能上天入海的科技發展看起來更像是一種神跡,可總有大疫、洪水、地震、海嘯之類的眾神之嘲,為人類的高傲時不時地敲響警鍾。
沒有信仰的地方永遠不會有神跡。不能寄存人心的建築,隻是一堆注定生鏽的材料罷了。
在深圳,老馬看不出任何時間的痕跡。像突然竄出來的雨後狗尾草一樣,樓群刹那間密不透風地出現在了這個地方,展會刹那間光鮮亮麗地出現在觀眾眼前,北站刹那間如頭科技怪獸一般蹲在那裏。放在家門口的石碌軸,它一成不變,它常常讓老馬想起他的爺爺和奶奶,甚至太爺爺和太奶奶。
所有的樹冠無不記載著一段短淺的風雨故事,所有的樹冠都有曆史。落葉淺薄,不知光陰,必被光陰不容。
一切熙熙攘攘、速生速死的地方,都是恒久的絕緣地。
一個沒有回聲的車站,一間不能鎮壓心神的展館,一座不具曆史、英雄、戰爭、信仰、摧毀和征服的城市,仗著商業的繁華或政治的鐵鞭如何永恒?放眼中國,因商業的繁華或政治的傾向而湧現的城市新貴,遍地開花、數不勝數。曆史該站出來提醒提醒昏庸的世人:商業是流動的,政治是薄情的。縱觀寰宇古今,那些與時間同在的城市,無一不集齊了天地人神。
在這永恒的大地上,人像幼兒園的小娃娃一樣,到處圈地建沙塔,玩得不亦樂乎。
老馬生活的這個年代是曆史上的興,還是衰?
自己生活的這個年代是地球生命中的好,還是壞?
對於老馬這樣生在鄉野、長在農村、必然埋在自家自留地裏的一個人,誰會期待從他這裏獲得任何新鮮、超脫或智慧的建議呢?甚至連老馬自己——一個活了七十年的人——還在探索,至今沒有答案。
也許老頭的提問不夠聰慧、優雅,也許老農民的思考或批判顯得生澀而尷尬,也許老村長胸中懷念或希冀的生活與這時代、這社會格格不入,但老頭依然要自言自語地說出來,或長篇大論地用腹語批判——批判他此時此刻所處的這個時代。相比同情、救濟、倡導、權術,真相——簡單的真相——較之於這個時代的人,更為迫切。
黑夜裏,老馬一邊等英英下班、等仔仔放學,一邊淺薄地批判、深刻地懷念。
夕陽西下,打麥場上的農人蹲在地上麵朝西天,喝著小酒陶醉於晚霞清風之中。農閑休息,人們在紙箱子或幹土地上畫出棋盤,兩人博弈、數人圍觀,不亦樂乎。月光皎皎,人們穿上最輕薄的汗衫,在自己修建的二層樓上享受群星滿天、銀河一道、美輪美奐。