“喂馬經理噻？”
周四下午五點半，展會閉館後，馬桂英剛出館正欲取車回公司，突然在會展中心的廣場接到了一通電話，是研信科技的市場總監魏清華打來。
“魏總啊，你好你好！”
“馬經理啊，我打電話專程告訴你一下，我今天要離開深圳咯，明天回重慶的總公司。”
“呃……展會還沒結束你就回去？啊哈！”馬經理有些驚訝。
“哎呀怎麽說呢，有點子失望誒！我告訴你也是反饋一下，這屆的安科展……嘖！跟我心中的期望不太一樣噻。”
“怎麽說？哈哈魏總你直接講，我聽著呢！”馬經理虔誠請教。
“咋說呢……”
一口川普（四川普通話）的魏清華撓了撓腦門，擠了擠眼，正兒八經地說：“我估計呢你心裏也有底兒，除了第一天開展人多些撒，後麵一天不如一天，昨兒我們七八個展位幾乎沒收到啥子反饋！啥子行業客戶唻、合作對象唻、來谘詢的唻……啥子也沒有！我個人是非常地失望，這兩天我問了認識的幾家公司，大家反應一樣！你們這安科展呀，跟前幾年沒法子比咯！這幾次舉辦我每回抱著厚望，但是每回都沒達到理想的效果！這次真的是非常失望，我這個人呢很直接，所以如實相告，馬經理你不要見怪撒（重慶方言中的口氣詞）！”
“沒沒沒……啊哈哈……怎麽會呀！呐哎……周末兩天人氣會上來的，您要不再看看？”馬桂英為難。
“不用了噻！周末兩天都是普通觀眾，沒啥子可期待嘍，我估計今年這場展我們研信科技是不會有啥子合作機會咯！啦個……啦個……馬經理我晚上七點鍾的高鐵，我恐怕得先掛啦！咱們……有合作了再談成不？買賣不在人情在嘛！這個……啊哈哈哈……”魏清華失望又尷尬地笑著。
“好好好！不耽擱魏總了！呃……見諒哈……”
“麽啥子，有起伏很正常嘛！我個人……還是非常感謝馬經理你個人這幾天的招待！特別地感謝！啦個……我讓我們同事小李給你準備了一份小禮，勞駕你明天取下噻。另……展會後三天有啥子事，馬經理幫忙擔待擔待哈！”
“好好好沒問題！魏總您放心，咱們合作這麽多年了……”
“那馬經理我先掛了咯，趕車去啦！”馬經理還沒說完，被魏清華打斷了。
掛了電話，馬桂英心中一歎。這不是她這兩天第一次接到這樣的反饋了，即便人氣不夠、反響存疑、評價有差，她依然要大笑著演繹出一副匆忙自信、大姐很忙、展會繁華的景象。
因惦念老頭生病，桂英九點多匆匆離開了公司。十點半到家以後，何致遠正在廚房準備燉雞湯。桂英去看老頭時，老頭睡得很沉，叫了幾聲也沒回應。脫下難受的套裝，女人換上一身清新的運動衣出來了。
“今天多虧你了！”馬桂英扶著廚房門衝致遠說。
“沒事，我燉個一大鍋雞湯，待會兒你也喝點兒。”致遠的眼神一如既往地暖。
夫妻許久沒見，這一句後，兩兩沉默。
“今天展會怎麽樣？”何致遠放好大料，回頭問妻子。
“哎……反響不太好。沒人氣，又降溫，大家都愁著呢！好多客戶礙於麵子不明說罷了！”
“回家了把工作放一放，讓自己休息休息。”致遠安慰。
“哎……哪放得下呀。”桂英雙手抱胸，一臉落寞。
隔了兩分鍾，何致遠將一鍋備好料的雞湯端到了灶火上，然後開火讓雞湯燉起來。
“仔仔呢？”
“哦對了……”
夫妻倆幾乎同時開口。
頓了數秒，致遠回答：“仔兒去洗澡了。我明天早上過來送漾漾上學，你待會跟爸說一下。等下我把爸喝的藥告訴你，晚上六七點喝了一次，有兩樣十二點可以再喝一次，喝藥的時候雞湯也差不多燉好了，順便讓爸多喝些雞湯暖暖身子，他這次風寒可不輕呀。”
“好——”桂英莫名感動。
細品致遠方才的話，意思是他今天晚上不在家裏睡，桂英又有些不滿。
“親愛的，我有個問題一直沒問——你住在外麵的意義是什麽呀？”桂英瞪大眼平靜地詢問。
“哼嘿……”致遠笑了一聲，一邊整理灶台一邊笑著回應：“意義？我還沒上升到這麽高的境界。住在外麵……呃怎麽說……就是為了靜一靜，好好想想自己。在家裏總是被……孩子的事兒、爸的事兒左右，沒時間考慮自己。親你知道嗎我最近開始練書法了，效果還不錯！”致遠麵目間有點興奮。
聽最愛的、最熟悉的人身上發生了一些自己不知道的變化，女人心裏有點酸，良久回道：“行了你不用拖地了，待會喝雞湯的時候我來！你要去出租屋住的話趕緊過去吧，現在已經十一點過了！”
致遠聽桂英口氣不樂，也不說話了。正巧兒子來了，披著浴巾調侃媽媽：“現在才回來！你年邁生病的老父親需要你的時候——你去哪裏啦？”
“我老父親需要我的時候，我正給我的蠢兒子賺錢呢！我咋樣——輪得到你說道嗎？”桂英笑嘻嘻地戳了下兒子的腦門。
“我爺爺多重呀？我爸一人根本搞不定，還是我倆合夥才給我爺爺喂了藥又喂了粥的！”少年咧嘴賣弄。
“不是你應該的嗎？”桂英說著兩眼轉而瞥向了遲鈍又羞澀的致遠。
“誒對了，今晚上你收拾下，去我那屋裏睡，我睡你床上，晚上方便照看你爺爺！”桂英衝兒子說。
“這還差不多！”
仔仔剛用一副說教的嘴臉演完，桂英伸手做出扇耳光的動作，少年嚇得躲閃，一閃身回房收拾東西去了。
“晚上你照顧最好，可能還得量一下體溫，現在我跟你說下幾樣藥吧。”
致遠出了廚房，交代完藥，便說要走。桂英並不挽留，即便心下不樂，但她尊重他，尊重他說走時的理智和冷靜，也願意給他空間讓他考慮自己。夫妻倆寡言寡欲、依依不舍地道別後，桂英去廚房調灶火，然後定了鬧鍾，躺在兒子床上等著雞湯。等待的時候，疲倦的馬桂英關了大燈打開小台燈，女人蜷縮在床上，方才為致遠的執拗不樂，現在為父親的病倒揪心。
“嗯？英兒啊？”老馬忽然清醒了幾分，迷迷糊糊中叫了一聲。
“哎大！你醒咧？”桂英立馬坐了起來。
“嗯……幾點了？”白發老頭有氣無力。
“十二點過了，你覺著咋樣？”桂英穿上拖鞋坐在了老頭的床邊。
“哎呀……熱得很！一身汗！”老馬揭開了自己身上厚厚的被子。
桂英一邊卷被子一邊問：“頭還疼不？我給你量下體溫！”
“成。”
桂英從桌上取來溫度計，拉起老頭沉重無力、滿是贅肉和皺紋的胳膊，將溫度計夾在他腋下，然後將胳膊放在他肚子上。
“大你餓不？”
“有點兒。”
“等下，雞湯再有十來分鍾好。”桂英從旁邊取來毛巾給老頭擦汗。
“哎呀……我夢見你媽了，還有你婆、你爺、你二大（二叔）、三大（三叔）、你姑……哎呀呀，夢就沒停，還夢見我睡過去（過去兩字方言中有死去之意）了呢……”老馬睜不開眼，奪過毛巾擦脖子、胸腔上的大汗。
桂英聽到最後一句，心裏咯噔一下，兩眼酸了，她側過身翹起二郎腿，不出聲地長歎一口。
“他（即致遠）明早送娃去，你不用操心了。”桂英岔開心裏的悲傷。
“行。”老馬說完抿了抿起皮的嘴唇。
“你渴不？等會雞湯好了多喝點，喝完雞湯再喝藥。”
“哎呀……我還夢見我睡在我的那口棺材裏，哎呀呀……夢多得累人，迷糊很！我分不清在哪兒……明明記著接娃兒放學，硬是想不起來接哪個娃兒……還夢見你爺拿鞭子抽我，還夢見你三大埋怨我……”
“嗯時間到了，我看下溫度計。”
桂英打斷心裏黏著悲傷的老頭。老馬閉著眼取了溫度計遞給她，桂英去燈下看了好幾遍，待看準了大鬆一口氣：“哎呀燒退了！三十七度二！三十七度三！”桂英說完笑著甩溫度計。
“哦……我七八年沒發燒了，南方這溫度掉得猛啊……哎……”老馬擺擺手，哼了幾聲，又掀開好些被子。
桂英想說什麽沒說出來，她後悔自己早上明知降溫了卻隻記得年幼的女兒不記得老邁的父親，這愧疚折騰了她一晚上。
“以後降溫了我提前通知你！”桂英低聲說。
“你也穿厚點，工作那麽忙，可嫑感冒嘍！”老馬叮嚀她。
這一句暖而慢的叮嚀，桂英瞬間鼻酸眼辣流出了淚。她默不作聲，默歎一聲而後故作頑皮地說：“哎呀你別管我啦，咱個人管好個人。”說完笑著舔嘴角的淚。有生之年，馬桂英第一次感覺父親距離自己這麽近——這麽近。
“你可嫑再胃出血啦，嚇人得太太（方言，意思是特別特別嚇人）……我做夢夢見你胃出血了，夢裏麵你吐血呢！嚇得我心慌得突突突……”老人小聲嗚嗚嗚嗚地形容，聽的人早已垂淚。也隻有這個時候，半昏半醒的老頭才會將自己的擔心如實地兜個底兒。
“哈哈哈……好家夥，你這一天到底做了多少個夢？”女人哭著輕笑。
“哎呀一直夢一直夢，死活出不來！”老馬喘著氣輕輕地說，像是在說夢話。
“那是感冒藥的作用，裏麵有安眠成分。”
鬧鍾響了，桂英起身去盛雞湯。回來先將老頭扶著坐起來，然後將仔仔的床上折疊小桌搭在老馬的被子上，在被子上放了件仔仔的髒衣服，接著她去端雞湯。半米寬的小桌上兩小碗兩小勺，父女兩麵對麵一人一碗。
“他燉了一大鍋，一整隻雞，裏麵放著生薑、中藥七八樣呢，夠咱倆喝個飽。”桂英將父親那碗推到老頭跟前。
“嗯……”幾口熱乎乎的雞湯下肚，老馬瞬間清醒了幾分。
“現在坐起來暈不暈？”桂英喝了一口問。
“暈，還是暈！頭重身子輕。”老馬搖了搖頭測試，然後閉著眼回答。
“等會上個廁所。”老馬邊喝邊說。
“行，我扶你去。”
“今個兒——娃兒咋回來的？”老馬想起下午自己沒有接漾漾，忽然抖擻精神大聲問。
“她老師給你打電話你手機沒電了，然後給我打電話，我給他爸打電話，致遠接的。”
“哎呀……我記著我沒接，夢裏麵好像我接娃時娃兒不見咧！哎呀我的老天爺把我急得呀！心想咋給你交代呢……”老馬耷著腦袋哼哼唧唧回憶夢境，好像小孩在嗚嗚地哭訴。
女人再次被戳中，笑嗬嗬地舔淚。此時此刻，她重重地嫉妒了一下比她幸福又幸運的女兒。
“我晚上回來看漾兒，慫娃兒睡著了右手緊緊地扣著右腳！我掰了下還掰不開……哈哈……”桂英想方設法地逗老人。
父女倆均笑了。喝完一碗，桂英又給老頭盛了一碗。
“她哥呢？”老馬望著仔仔空空的小床問。
“他在我屋睡，我害怕你晚上燒不退再嚴重了，他爸叮嚀我晚上給你量體溫呢。”
“哦……遠兒——他還不回來？”老馬抬頭眯著眼探問。
“暫時不。讓他清淨清淨，屋裏亂得很，他靜不下來。”
“哦！得馬上找工作，再不找……年紀大了，拖兩年上五十了——更不好找！到那時候他困在家裏，精神狀態方方麵麵更不好！”老馬一句一頓地慢慢說。
這回，馬桂英聽進去了，她聽到的是一位老父親對女婿的擔憂，而非排擠或鄙視。
“知道，他現在有個緊迫感了。你沒來的時候可能帶娃還能緩衝緩衝他覺不到啥，現在不一樣了，我明顯感覺他著急了。”
“嗯！你那展會……啥時候完？”
“還有三天！”
“其實……其實我那天……第一天，我跟你行俠叔去看了，熱鬧得很呀！到處都是人頭！我倆還抓獎、領禮品、坐著聽會……逛了大半天呢。”老馬昏昏沉沉地笑望自己的女兒。
桂英意外，張嘴結舌地聽完，忙問：“咋不跟我說呢？”
“誒呀！你忙！你上班忙工作，你叔不讓我跟你說！”撒謊的老馬有點害羞了。
“哦……”桂英低頭喝雞湯，心裏樂得開了花。
“哎呀，你叔說英英啊現在有大本事，咱村恐怕沒幾人趕得上你！”老馬說完笑得露出一口黑牙。
“我行俠叔他不懂，那是公司搞的！”桂英低頭反駁。
“誒！我看那會（安科展展會）牛得很！大（爸）這輩子也沒見過那麽隆重的會！那紅地毯把咱鎮上的主幹道鋪完還剩好些哩！”
老馬破天荒地溫柔誇讚，然後邊喝雞湯邊說：“英兒你現在有本事了，將來你二哥、你大哥有啥事，你得幫襯幫襯！大剛夢見你大哥落魄你二哥恓惶，夢裏麵我難受得要命！大是農民，沒啥本事，本領不如你，你大哥的事兒我是這輩子也幫不上忙了，往後，你們兄妹之間要相互扶持。”
“知道知道！聊著聊著咋說到這兒呢！”
沒有哪一個為人子女者，能心平氣和地聽著曾經高高在上的父母在他們麵前真摯地承認自己沒本事。馬桂英聽不下去這樣的話，端過小碗側對老頭，不想讓父親看到她兩行淚在橙黃的台燈下閃閃發光。
如此這般，父女兩有一搭沒一搭地閑聊著，談話間喝完了三碗雞湯，然後桂英攙扶老頭去衛生間，接著端水喝藥。照看老頭睡下後，桂英躺在兒子的小床上，感動又幸福，幸福地在被窩裏屏住呼吸流著淚咧嘴笑。
現在的父親早變了，才短短幾個月的功夫，馬桂英明顯覺察到父親的劇變。他開始像其他的爺爺奶奶外公外婆一樣無條件地寵溺下下一代，甚至老頭有時候對漾漾的無敵溺愛讓桂英心裏有些嫉妒；他開始像其他的父母一樣伸手幫襯兒女、心甘情願地為兒女帶孩子、看家、保障後方；他也開始像其他的老人一樣逐漸地放下為父為母者的絕對權威和高傲姿態，臣服到將自己的晚年依賴在兒女身上……
對於老頭的變化，馬桂英感動又自豪，自豪於這樣的變化並沒有發生在大哥、二哥身上而是她這個老碎（方言即小）身上。想著想著，女人的眼裏又湧出一波淚，心底暖暖的她隻希望老頭趕緊好起來，趕緊像往常一樣自得其樂地給她帶孩子，趕緊讓致遠在這個年紀有機會空出時間避開家庭為自己的職業做綢繆……
至於以前，種種怨恨，隨風去吧。即將四十歲的馬桂英也該釋懷了，再揪著過去不放，折磨的隻有自己和老頭——這兩個世上最親近的人。讓至親結怨的是無厘頭的生活，讓怨化解的渠道也隻有細水流長的生活。決定放下過去種種，獨自潸然的馬桂英忽然間心裏輕快了不少。
第二天一大早，何致遠如約出現在家裏。整理昨晚的廚房、幫兒子收拾書包、送女兒去幼兒園……中年男人總是在這個家庭需要他時扮演最佳的角色。從幼兒園回來致遠去給嶽父買他最愛吃的幾樣早點，男人無意中特意路過一趟兒子所在的高中。曾經的何老師在校牆外偷聽了十來分鍾課堂裏的聲音，一時間有所觸動，心情難以言表，想法不受其控。
一口氣睡到了八點半，女人睜開眼，聞到了一股特別的氣息——清新、淳樸、涼爽、順暢、熟悉……這是故鄉的空氣啊！包曉星踏實又歡喜地睜開眼，從大表哥郭朝陽家的熱炕上起來，好像自己穿越到了一個沒有時間束縛的世界裏。昨天受涼受累，這一夜在熱炕上睡得特別紮實，醒來神清氣爽。
難以置信，自己回家了！
昨天朝陽哥的大兒子——桐生將她從大·荔縣的高鐵站接回南郭村他們家，晚上一到表哥家按規矩先哭喪，哭大姑媽是表，哭自己的父母倒是根。許久沒有嚎啕大哭的女人放開嗓子在靈堂上嗚呼哀哉，跪在席上雙掌拍地，一把鼻涕一把淚地哭了半個小時。陪哭的起先隻有表哥和桐生，後來哭得悲天感地響徹一村，一屋子十來人一齊嗚嗚哇哇地跟著哭了起來。待包曉星再起來時人不像人鬼不像鬼，好像刹那間衰老了十來歲。
兩位表嫂將她攙進房裏，一群男人圍成幾圈，安慰了好些功夫曉星才恢複常態。五十來歲的郭朝陽見表妹哭得恓惶，猜她在外麵這些年過得一定不容易，一時憐憫，叮嚀家裏的媳婦們好生伺候這個遠來奔喪的親人。昨晚和兩個表嫂還有晚輩的媳婦們聊了很久，待到午夜才依依不舍地睡下。二十多年沒有睡過土炕了，包曉星一早醒來後舍不得立馬下炕，在暖乎乎的炕上發呆沉思。
六七十平米大的大房間、二十來平的大土炕、暖烘烘躥火苗的炭爐子、橙黃雕花的大木櫃、繡著牡丹的青色落地大窗簾、安在牆上的紅色大木箱子……表嫂的房子一派農村傳統又摻些現代清新的裝飾，讓曉星感覺特別親切自然。
炭爐子上的不鏽鋼大水壺嗡嗡嗡燒得發響，櫃子上的白牆貼著表哥孫子的十來張黃色獎狀，炕上正北的白牆貼著萬裏長城圖，床上鋪的被子全是十來斤重的棉花被……曉星捏了捏被子，覺得好踏實。昨晚和兩個表嫂還有兩個孩子擠在一張大炕上，睡得特自在，生為農村人的包曉星想起了兒時，一時慌了神、散了瞳、呆住了。
“星兒，你醒了？”表嫂掀開厚厚的門簾，端著一籃熱乎乎的東西進來了。
“嗯！”曉星穿上外套，掀開被子正欲下炕。
“不下來不下來！有炕桌呢，你在炕上吃。今天才五六度，你剛從南方過來要適應適應，千萬別著涼感冒了！”表嫂擺好炕桌，然後將豐盛的早餐擺在了桌上。
“豆腐地軟的包子、兩塊粉條滋卷兒、一小碗甑糕！”胖乎乎的農家婦人笑嗬嗬地介紹。
“我吃不了這麽多！”曉星推辭。
“吃不了也得吃！瞧你瘦得一點肉也沒有，這些年肯定在南方吃得不好！你現在這模樣還沒你作姑娘時有肉呢！”表嫂坐在曉星對麵看著她吃。
門簾再次被掀開，桐生媳婦端著兩小碗進來了。
“一碗豆腐腦，一碗玉米榛子！”表嫂指著說。
“村裏哪來的豆腐腦呀？”包曉星一張臉吃驚到扭曲。
“我村裏的凡娃，祖上幾代都是做豆腐的，前多年斷了去外麵打工，現在六十多老了，回村後又續上了他家的老手藝。除了做韌豆腐、嫩豆腐，也做豆腐腦、豆花，後兩樣隻給本村人做，誰家想吃了提前打聲招呼！”一臉褶子的大嫂笑眯眯地，語態間極盡溫和和慈祥。
“哇！你們太幸福啦！”
曉星不客氣，將豆腐腦攬到跟前，大口大口地舀著吃，鼓著腮幫子的嘴不停地誇讚，惹得對麵兩人跟看熱鬧似的觀摩這個從大都市回來的親戚。一直說吃不完吃不下，到底繃不住，小飯量的包曉星這回豁出去全吃光了，吃完後靠牆癱著消食。
飯後她穿上表嫂的厚外套、棉布鞋去後院找茅廁。表哥家後院收拾得特齊整，東側幾分地一溜一溜的是菜地和花田，枯萎凍幹的燒湯花殘留著一地的枝葉、種子和花瓣；菜地的小蔥依然倔強地和冬月作戰，牆角的月季花竟長到兩米高胳膊粗，後牆上爬滿了綠綠的一大片仙人掌……
茅廁早不是早年那般簡陋了，磚砌的芯子裏麵貼著白瓷片外麵粉刷了厚水泥，廁所內的器具和城市沒什麽分別，早年的旱廁也改成了水衝。便池邊上栽種著腰粗的泡桐，泡桐下露天的土裏種著一片濃鬱的依然嫩綠的野菊·花……
舒舒服服用完廁所，曉星返回的途中觀察後院西側。西側全是三米高的一格一格的小平房，每一間小房子大概兩三平米，一間放農具、一間藏蔬菜、一間放閑雜物……每一間房外均貼著白瓷片，屋簷下的瓷片牆上掛著一條一條風幹的大蒜、剝皮的玉米棒、用來留種的幹南瓜、紅豔豔的細辣椒、一捆捆的高粱穗……
周四下午五點半，展會閉館後，馬桂英剛出館正欲取車回公司，突然在會展中心的廣場接到了一通電話，是研信科技的市場總監魏清華打來。
“魏總啊，你好你好！”
“馬經理啊，我打電話專程告訴你一下，我今天要離開深圳咯，明天回重慶的總公司。”
“呃……展會還沒結束你就回去？啊哈！”馬經理有些驚訝。
“哎呀怎麽說呢，有點子失望誒！我告訴你也是反饋一下，這屆的安科展……嘖！跟我心中的期望不太一樣噻。”
“怎麽說？哈哈魏總你直接講，我聽著呢！”馬經理虔誠請教。
“咋說呢……”
一口川普（四川普通話）的魏清華撓了撓腦門，擠了擠眼，正兒八經地說：“我估計呢你心裏也有底兒，除了第一天開展人多些撒，後麵一天不如一天，昨兒我們七八個展位幾乎沒收到啥子反饋！啥子行業客戶唻、合作對象唻、來谘詢的唻……啥子也沒有！我個人是非常地失望，這兩天我問了認識的幾家公司，大家反應一樣！你們這安科展呀，跟前幾年沒法子比咯！這幾次舉辦我每回抱著厚望，但是每回都沒達到理想的效果！這次真的是非常失望，我這個人呢很直接，所以如實相告，馬經理你不要見怪撒（重慶方言中的口氣詞）！”
“沒沒沒……啊哈哈……怎麽會呀！呐哎……周末兩天人氣會上來的，您要不再看看？”馬桂英為難。
“不用了噻！周末兩天都是普通觀眾，沒啥子可期待嘍，我估計今年這場展我們研信科技是不會有啥子合作機會咯！啦個……啦個……馬經理我晚上七點鍾的高鐵，我恐怕得先掛啦！咱們……有合作了再談成不？買賣不在人情在嘛！這個……啊哈哈哈……”魏清華失望又尷尬地笑著。
“好好好！不耽擱魏總了！呃……見諒哈……”
“麽啥子，有起伏很正常嘛！我個人……還是非常感謝馬經理你個人這幾天的招待！特別地感謝！啦個……我讓我們同事小李給你準備了一份小禮，勞駕你明天取下噻。另……展會後三天有啥子事，馬經理幫忙擔待擔待哈！”
“好好好沒問題！魏總您放心，咱們合作這麽多年了……”
“那馬經理我先掛了咯，趕車去啦！”馬經理還沒說完，被魏清華打斷了。
掛了電話，馬桂英心中一歎。這不是她這兩天第一次接到這樣的反饋了，即便人氣不夠、反響存疑、評價有差，她依然要大笑著演繹出一副匆忙自信、大姐很忙、展會繁華的景象。
因惦念老頭生病，桂英九點多匆匆離開了公司。十點半到家以後，何致遠正在廚房準備燉雞湯。桂英去看老頭時，老頭睡得很沉，叫了幾聲也沒回應。脫下難受的套裝，女人換上一身清新的運動衣出來了。
“今天多虧你了！”馬桂英扶著廚房門衝致遠說。
“沒事，我燉個一大鍋雞湯，待會兒你也喝點兒。”致遠的眼神一如既往地暖。
夫妻許久沒見，這一句後，兩兩沉默。
“今天展會怎麽樣？”何致遠放好大料，回頭問妻子。
“哎……反響不太好。沒人氣，又降溫，大家都愁著呢！好多客戶礙於麵子不明說罷了！”
“回家了把工作放一放，讓自己休息休息。”致遠安慰。
“哎……哪放得下呀。”桂英雙手抱胸，一臉落寞。
隔了兩分鍾，何致遠將一鍋備好料的雞湯端到了灶火上，然後開火讓雞湯燉起來。
“仔仔呢？”
“哦對了……”
夫妻倆幾乎同時開口。
頓了數秒，致遠回答：“仔兒去洗澡了。我明天早上過來送漾漾上學，你待會跟爸說一下。等下我把爸喝的藥告訴你，晚上六七點喝了一次，有兩樣十二點可以再喝一次，喝藥的時候雞湯也差不多燉好了，順便讓爸多喝些雞湯暖暖身子，他這次風寒可不輕呀。”
“好——”桂英莫名感動。
細品致遠方才的話，意思是他今天晚上不在家裏睡，桂英又有些不滿。
“親愛的，我有個問題一直沒問——你住在外麵的意義是什麽呀？”桂英瞪大眼平靜地詢問。
“哼嘿……”致遠笑了一聲，一邊整理灶台一邊笑著回應：“意義？我還沒上升到這麽高的境界。住在外麵……呃怎麽說……就是為了靜一靜，好好想想自己。在家裏總是被……孩子的事兒、爸的事兒左右，沒時間考慮自己。親你知道嗎我最近開始練書法了，效果還不錯！”致遠麵目間有點興奮。
聽最愛的、最熟悉的人身上發生了一些自己不知道的變化，女人心裏有點酸，良久回道：“行了你不用拖地了，待會喝雞湯的時候我來！你要去出租屋住的話趕緊過去吧，現在已經十一點過了！”
致遠聽桂英口氣不樂，也不說話了。正巧兒子來了，披著浴巾調侃媽媽：“現在才回來！你年邁生病的老父親需要你的時候——你去哪裏啦？”
“我老父親需要我的時候，我正給我的蠢兒子賺錢呢！我咋樣——輪得到你說道嗎？”桂英笑嘻嘻地戳了下兒子的腦門。
“我爺爺多重呀？我爸一人根本搞不定，還是我倆合夥才給我爺爺喂了藥又喂了粥的！”少年咧嘴賣弄。
“不是你應該的嗎？”桂英說著兩眼轉而瞥向了遲鈍又羞澀的致遠。
“誒對了，今晚上你收拾下，去我那屋裏睡，我睡你床上，晚上方便照看你爺爺！”桂英衝兒子說。
“這還差不多！”
仔仔剛用一副說教的嘴臉演完，桂英伸手做出扇耳光的動作，少年嚇得躲閃，一閃身回房收拾東西去了。
“晚上你照顧最好，可能還得量一下體溫，現在我跟你說下幾樣藥吧。”
致遠出了廚房，交代完藥，便說要走。桂英並不挽留，即便心下不樂，但她尊重他，尊重他說走時的理智和冷靜，也願意給他空間讓他考慮自己。夫妻倆寡言寡欲、依依不舍地道別後，桂英去廚房調灶火，然後定了鬧鍾，躺在兒子床上等著雞湯。等待的時候，疲倦的馬桂英關了大燈打開小台燈，女人蜷縮在床上，方才為致遠的執拗不樂，現在為父親的病倒揪心。
“嗯？英兒啊？”老馬忽然清醒了幾分，迷迷糊糊中叫了一聲。
“哎大！你醒咧？”桂英立馬坐了起來。
“嗯……幾點了？”白發老頭有氣無力。
“十二點過了，你覺著咋樣？”桂英穿上拖鞋坐在了老頭的床邊。
“哎呀……熱得很！一身汗！”老馬揭開了自己身上厚厚的被子。
桂英一邊卷被子一邊問：“頭還疼不？我給你量下體溫！”
“成。”
桂英從桌上取來溫度計，拉起老頭沉重無力、滿是贅肉和皺紋的胳膊，將溫度計夾在他腋下，然後將胳膊放在他肚子上。
“大你餓不？”
“有點兒。”
“等下，雞湯再有十來分鍾好。”桂英從旁邊取來毛巾給老頭擦汗。
“哎呀……我夢見你媽了，還有你婆、你爺、你二大（二叔）、三大（三叔）、你姑……哎呀呀，夢就沒停，還夢見我睡過去（過去兩字方言中有死去之意）了呢……”老馬睜不開眼，奪過毛巾擦脖子、胸腔上的大汗。
桂英聽到最後一句，心裏咯噔一下，兩眼酸了，她側過身翹起二郎腿，不出聲地長歎一口。
“他（即致遠）明早送娃去，你不用操心了。”桂英岔開心裏的悲傷。
“行。”老馬說完抿了抿起皮的嘴唇。
“你渴不？等會雞湯好了多喝點，喝完雞湯再喝藥。”
“哎呀……我還夢見我睡在我的那口棺材裏，哎呀呀……夢多得累人，迷糊很！我分不清在哪兒……明明記著接娃兒放學，硬是想不起來接哪個娃兒……還夢見你爺拿鞭子抽我，還夢見你三大埋怨我……”
“嗯時間到了，我看下溫度計。”
桂英打斷心裏黏著悲傷的老頭。老馬閉著眼取了溫度計遞給她，桂英去燈下看了好幾遍，待看準了大鬆一口氣：“哎呀燒退了！三十七度二！三十七度三！”桂英說完笑著甩溫度計。
“哦……我七八年沒發燒了，南方這溫度掉得猛啊……哎……”老馬擺擺手，哼了幾聲，又掀開好些被子。
桂英想說什麽沒說出來，她後悔自己早上明知降溫了卻隻記得年幼的女兒不記得老邁的父親，這愧疚折騰了她一晚上。
“以後降溫了我提前通知你！”桂英低聲說。
“你也穿厚點，工作那麽忙，可嫑感冒嘍！”老馬叮嚀她。
這一句暖而慢的叮嚀，桂英瞬間鼻酸眼辣流出了淚。她默不作聲，默歎一聲而後故作頑皮地說：“哎呀你別管我啦，咱個人管好個人。”說完笑著舔嘴角的淚。有生之年，馬桂英第一次感覺父親距離自己這麽近——這麽近。
“你可嫑再胃出血啦，嚇人得太太（方言，意思是特別特別嚇人）……我做夢夢見你胃出血了，夢裏麵你吐血呢！嚇得我心慌得突突突……”老人小聲嗚嗚嗚嗚地形容，聽的人早已垂淚。也隻有這個時候，半昏半醒的老頭才會將自己的擔心如實地兜個底兒。
“哈哈哈……好家夥，你這一天到底做了多少個夢？”女人哭著輕笑。
“哎呀一直夢一直夢，死活出不來！”老馬喘著氣輕輕地說，像是在說夢話。
“那是感冒藥的作用，裏麵有安眠成分。”
鬧鍾響了，桂英起身去盛雞湯。回來先將老頭扶著坐起來，然後將仔仔的床上折疊小桌搭在老馬的被子上，在被子上放了件仔仔的髒衣服，接著她去端雞湯。半米寬的小桌上兩小碗兩小勺，父女兩麵對麵一人一碗。
“他燉了一大鍋，一整隻雞，裏麵放著生薑、中藥七八樣呢，夠咱倆喝個飽。”桂英將父親那碗推到老頭跟前。
“嗯……”幾口熱乎乎的雞湯下肚，老馬瞬間清醒了幾分。
“現在坐起來暈不暈？”桂英喝了一口問。
“暈，還是暈！頭重身子輕。”老馬搖了搖頭測試，然後閉著眼回答。
“等會上個廁所。”老馬邊喝邊說。
“行，我扶你去。”
“今個兒——娃兒咋回來的？”老馬想起下午自己沒有接漾漾，忽然抖擻精神大聲問。
“她老師給你打電話你手機沒電了，然後給我打電話，我給他爸打電話，致遠接的。”
“哎呀……我記著我沒接，夢裏麵好像我接娃時娃兒不見咧！哎呀我的老天爺把我急得呀！心想咋給你交代呢……”老馬耷著腦袋哼哼唧唧回憶夢境，好像小孩在嗚嗚地哭訴。
女人再次被戳中，笑嗬嗬地舔淚。此時此刻，她重重地嫉妒了一下比她幸福又幸運的女兒。
“我晚上回來看漾兒，慫娃兒睡著了右手緊緊地扣著右腳！我掰了下還掰不開……哈哈……”桂英想方設法地逗老人。
父女倆均笑了。喝完一碗，桂英又給老頭盛了一碗。
“她哥呢？”老馬望著仔仔空空的小床問。
“他在我屋睡，我害怕你晚上燒不退再嚴重了，他爸叮嚀我晚上給你量體溫呢。”
“哦……遠兒——他還不回來？”老馬抬頭眯著眼探問。
“暫時不。讓他清淨清淨，屋裏亂得很，他靜不下來。”
“哦！得馬上找工作，再不找……年紀大了，拖兩年上五十了——更不好找！到那時候他困在家裏，精神狀態方方麵麵更不好！”老馬一句一頓地慢慢說。
這回，馬桂英聽進去了，她聽到的是一位老父親對女婿的擔憂，而非排擠或鄙視。
“知道，他現在有個緊迫感了。你沒來的時候可能帶娃還能緩衝緩衝他覺不到啥，現在不一樣了，我明顯感覺他著急了。”
“嗯！你那展會……啥時候完？”
“還有三天！”
“其實……其實我那天……第一天，我跟你行俠叔去看了，熱鬧得很呀！到處都是人頭！我倆還抓獎、領禮品、坐著聽會……逛了大半天呢。”老馬昏昏沉沉地笑望自己的女兒。
桂英意外，張嘴結舌地聽完，忙問：“咋不跟我說呢？”
“誒呀！你忙！你上班忙工作，你叔不讓我跟你說！”撒謊的老馬有點害羞了。
“哦……”桂英低頭喝雞湯，心裏樂得開了花。
“哎呀，你叔說英英啊現在有大本事，咱村恐怕沒幾人趕得上你！”老馬說完笑得露出一口黑牙。
“我行俠叔他不懂，那是公司搞的！”桂英低頭反駁。
“誒！我看那會（安科展展會）牛得很！大（爸）這輩子也沒見過那麽隆重的會！那紅地毯把咱鎮上的主幹道鋪完還剩好些哩！”
老馬破天荒地溫柔誇讚，然後邊喝雞湯邊說：“英兒你現在有本事了，將來你二哥、你大哥有啥事，你得幫襯幫襯！大剛夢見你大哥落魄你二哥恓惶，夢裏麵我難受得要命！大是農民，沒啥本事，本領不如你，你大哥的事兒我是這輩子也幫不上忙了，往後，你們兄妹之間要相互扶持。”
“知道知道！聊著聊著咋說到這兒呢！”
沒有哪一個為人子女者，能心平氣和地聽著曾經高高在上的父母在他們麵前真摯地承認自己沒本事。馬桂英聽不下去這樣的話，端過小碗側對老頭，不想讓父親看到她兩行淚在橙黃的台燈下閃閃發光。
如此這般，父女兩有一搭沒一搭地閑聊著，談話間喝完了三碗雞湯，然後桂英攙扶老頭去衛生間，接著端水喝藥。照看老頭睡下後，桂英躺在兒子的小床上，感動又幸福，幸福地在被窩裏屏住呼吸流著淚咧嘴笑。
現在的父親早變了，才短短幾個月的功夫，馬桂英明顯覺察到父親的劇變。他開始像其他的爺爺奶奶外公外婆一樣無條件地寵溺下下一代，甚至老頭有時候對漾漾的無敵溺愛讓桂英心裏有些嫉妒；他開始像其他的父母一樣伸手幫襯兒女、心甘情願地為兒女帶孩子、看家、保障後方；他也開始像其他的老人一樣逐漸地放下為父為母者的絕對權威和高傲姿態，臣服到將自己的晚年依賴在兒女身上……
對於老頭的變化，馬桂英感動又自豪，自豪於這樣的變化並沒有發生在大哥、二哥身上而是她這個老碎（方言即小）身上。想著想著，女人的眼裏又湧出一波淚，心底暖暖的她隻希望老頭趕緊好起來，趕緊像往常一樣自得其樂地給她帶孩子，趕緊讓致遠在這個年紀有機會空出時間避開家庭為自己的職業做綢繆……
至於以前，種種怨恨，隨風去吧。即將四十歲的馬桂英也該釋懷了，再揪著過去不放，折磨的隻有自己和老頭——這兩個世上最親近的人。讓至親結怨的是無厘頭的生活，讓怨化解的渠道也隻有細水流長的生活。決定放下過去種種，獨自潸然的馬桂英忽然間心裏輕快了不少。
第二天一大早，何致遠如約出現在家裏。整理昨晚的廚房、幫兒子收拾書包、送女兒去幼兒園……中年男人總是在這個家庭需要他時扮演最佳的角色。從幼兒園回來致遠去給嶽父買他最愛吃的幾樣早點，男人無意中特意路過一趟兒子所在的高中。曾經的何老師在校牆外偷聽了十來分鍾課堂裏的聲音，一時間有所觸動，心情難以言表，想法不受其控。
一口氣睡到了八點半，女人睜開眼，聞到了一股特別的氣息——清新、淳樸、涼爽、順暢、熟悉……這是故鄉的空氣啊！包曉星踏實又歡喜地睜開眼，從大表哥郭朝陽家的熱炕上起來，好像自己穿越到了一個沒有時間束縛的世界裏。昨天受涼受累，這一夜在熱炕上睡得特別紮實，醒來神清氣爽。
難以置信，自己回家了！
昨天朝陽哥的大兒子——桐生將她從大·荔縣的高鐵站接回南郭村他們家，晚上一到表哥家按規矩先哭喪，哭大姑媽是表，哭自己的父母倒是根。許久沒有嚎啕大哭的女人放開嗓子在靈堂上嗚呼哀哉，跪在席上雙掌拍地，一把鼻涕一把淚地哭了半個小時。陪哭的起先隻有表哥和桐生，後來哭得悲天感地響徹一村，一屋子十來人一齊嗚嗚哇哇地跟著哭了起來。待包曉星再起來時人不像人鬼不像鬼，好像刹那間衰老了十來歲。
兩位表嫂將她攙進房裏，一群男人圍成幾圈，安慰了好些功夫曉星才恢複常態。五十來歲的郭朝陽見表妹哭得恓惶，猜她在外麵這些年過得一定不容易，一時憐憫，叮嚀家裏的媳婦們好生伺候這個遠來奔喪的親人。昨晚和兩個表嫂還有晚輩的媳婦們聊了很久，待到午夜才依依不舍地睡下。二十多年沒有睡過土炕了，包曉星一早醒來後舍不得立馬下炕，在暖乎乎的炕上發呆沉思。
六七十平米大的大房間、二十來平的大土炕、暖烘烘躥火苗的炭爐子、橙黃雕花的大木櫃、繡著牡丹的青色落地大窗簾、安在牆上的紅色大木箱子……表嫂的房子一派農村傳統又摻些現代清新的裝飾，讓曉星感覺特別親切自然。
炭爐子上的不鏽鋼大水壺嗡嗡嗡燒得發響，櫃子上的白牆貼著表哥孫子的十來張黃色獎狀，炕上正北的白牆貼著萬裏長城圖，床上鋪的被子全是十來斤重的棉花被……曉星捏了捏被子，覺得好踏實。昨晚和兩個表嫂還有兩個孩子擠在一張大炕上，睡得特自在，生為農村人的包曉星想起了兒時，一時慌了神、散了瞳、呆住了。
“星兒，你醒了？”表嫂掀開厚厚的門簾，端著一籃熱乎乎的東西進來了。
“嗯！”曉星穿上外套，掀開被子正欲下炕。
“不下來不下來！有炕桌呢，你在炕上吃。今天才五六度，你剛從南方過來要適應適應，千萬別著涼感冒了！”表嫂擺好炕桌，然後將豐盛的早餐擺在了桌上。
“豆腐地軟的包子、兩塊粉條滋卷兒、一小碗甑糕！”胖乎乎的農家婦人笑嗬嗬地介紹。
“我吃不了這麽多！”曉星推辭。
“吃不了也得吃！瞧你瘦得一點肉也沒有，這些年肯定在南方吃得不好！你現在這模樣還沒你作姑娘時有肉呢！”表嫂坐在曉星對麵看著她吃。
門簾再次被掀開，桐生媳婦端著兩小碗進來了。
“一碗豆腐腦，一碗玉米榛子！”表嫂指著說。
“村裏哪來的豆腐腦呀？”包曉星一張臉吃驚到扭曲。
“我村裏的凡娃，祖上幾代都是做豆腐的，前多年斷了去外麵打工，現在六十多老了，回村後又續上了他家的老手藝。除了做韌豆腐、嫩豆腐，也做豆腐腦、豆花，後兩樣隻給本村人做，誰家想吃了提前打聲招呼！”一臉褶子的大嫂笑眯眯地，語態間極盡溫和和慈祥。
“哇！你們太幸福啦！”
曉星不客氣，將豆腐腦攬到跟前，大口大口地舀著吃，鼓著腮幫子的嘴不停地誇讚，惹得對麵兩人跟看熱鬧似的觀摩這個從大都市回來的親戚。一直說吃不完吃不下，到底繃不住，小飯量的包曉星這回豁出去全吃光了，吃完後靠牆癱著消食。
飯後她穿上表嫂的厚外套、棉布鞋去後院找茅廁。表哥家後院收拾得特齊整，東側幾分地一溜一溜的是菜地和花田，枯萎凍幹的燒湯花殘留著一地的枝葉、種子和花瓣；菜地的小蔥依然倔強地和冬月作戰，牆角的月季花竟長到兩米高胳膊粗，後牆上爬滿了綠綠的一大片仙人掌……
茅廁早不是早年那般簡陋了，磚砌的芯子裏麵貼著白瓷片外麵粉刷了厚水泥，廁所內的器具和城市沒什麽分別，早年的旱廁也改成了水衝。便池邊上栽種著腰粗的泡桐，泡桐下露天的土裏種著一片濃鬱的依然嫩綠的野菊·花……
舒舒服服用完廁所，曉星返回的途中觀察後院西側。西側全是三米高的一格一格的小平房，每一間小房子大概兩三平米，一間放農具、一間藏蔬菜、一間放閑雜物……每一間房外均貼著白瓷片，屋簷下的瓷片牆上掛著一條一條風幹的大蒜、剝皮的玉米棒、用來留種的幹南瓜、紅豔豔的細辣椒、一捆捆的高粱穗……