（明天校對，今天晚了，眼睛要休息。）
“誒趙老師呀，你好你好，我是何一漾她爺爺！”
“哦漾漾爺爺您好！我聽出來了！”
“嘿嘿打攪你了，我想問問，我娃兒到底是哪出問題了呢？咋考了倒數第一呢？”老馬壓著嗓子誠摯請教。
“呃……是這樣的，何一漾剛分到中班二班時成績還是很好的，這次考試結束後我看了她分數也挺吃驚的。其實我分析過，漾漾沒考好的原因全在算術上，她一直把六和七分不清，兩個混淆啦！所有出現六的題目她全多算了一個數，凡是出現七的結果她又少算了一個數。加法勉強，十以內甚至五以內的減法全錯了，壓根沒學會。所以算數成績是最差的，比倒豎第二名還少十來分呢！”
“哦這樣呀！行，我知道了知道了！我尋思著放假了給她補補課，現在知道往哪裏補了，呐……謝謝你呀趙老師，打擾了打擾了！”
一番寒暄，掛了電話，老馬撓頭憨笑，而後又一副苦大仇深的樣子。一想起怎麽給漾漾補習算術，老人腦子也差了數。
一月十九，周一一早，老馬迫不及待打了電話，辦完大事哭笑不得。琢磨了一陣，心想隻能等仔仔考完了托大的教小的。如此合計，心情好了些。大後天臘月二十三是小年，老馬雄心勃勃、滿心喜氣，計劃自己一個人將家裏裏裏外外打掃一遍。
按心裏的規劃，今天周一，他要從漾漾的小房子開始整起。喝完兩缸子綠茶，抽了三鍋老煙，老馬換了髒衣服挽袖開幹。先將漾漾房裏所有的東西全搬到客廳裏，午飯後掃拖擦洗，下午四點多開始歸位。破爛的玩具直接扔了，穿不上的衣服鞋子也拎走，衣櫃、床鋪全部鋪好以後已經晚上六點多了。城裏地方小架不住東西多，小模小樣的打掃起來沒那麽輕鬆。這一忙活，一整天完了。
歲華除舊，日曆翻新。一元複始，萬象回春。南國天地少鬆柳、乾坤無春秋，奈何老馬心中藏喜。為給兩孩兒過個農曆大年，七旬老頭攢著力、卯著勁。近來一個人迎新年，整日又忙又閑，老馬連紅包包多少、漾漾春節穿哪身、仔仔舊鞋何時刷、年前哪天給兩娃理發他竟也想好了。
有時候，某個人悄悄走進了一個人的心裏，他卻可愛得渾不知。
午後三點半，私語咖啡館，任思軒與包曉棠麵麵對坐。
“過了個周末，心情好些沒？”
“嗯，好了點兒。”
“你姐現在在老家怎麽樣？”
“嗯……房子收拾好了，現在采購呢。周末她小孩過生日，我看還挺開心的，發了不少照片呢。現在馬上過年了，她挺忙的，回家後比在深圳忙多了，我打電話還得看她時間段哈哈……跟她長途聯絡，特別不習慣。”
“慢慢會好的，你還不太適應。”
“是啊。哎周末謝謝你呀，我周六那天實在不想出來聚餐打球。”
“理解。那你一般周末幹什麽呀？”
“準備自考、做家務、買菜做飯……我比較宅，以前常去我姐家蹭飯，現在自己做，挺花時間的。”
“你做什麽飯呀？你們……陝西人一般做麵食吧？”
“呃……各種麵、粥，我周末一天做一次吃兩頓，懶——省事兒哈哈！”曉棠不好意思地輕笑。
“我外婆是陝西人，小時候經常吃她做的油潑麵，沒菜也沒肉，但是特別香，聞著很有食欲！我六七歲之前跟她吃過幾年的陝西飯，其它菜早沒印象了，隻有油潑麵記得特清。偶爾我會在外麵專門去找陝西的麵館，但是家家做的還不一樣，有些麵窄、特鹹，有些放醬油和醋，還有放芝麻醬和肉末呢！變異了感覺！”
“哈哈！陝西麵館不全是陝西人開的，就算是陝西人開的，也分陝南、陝北和關中。地方不一樣，味道自然有差異。”
“嗯！我外婆做的油潑麵很簡單，可惜我媽從小在江西長大，沒學會！我現在想起油潑麵都不行——老咽口水哼哈！”
“嗬嗬……你外婆是陝西人呀。”曉棠有些驚訝。
“嗯。我外婆的父親在清末民國、兵荒馬亂的時候從你們陝西遷到了我們江西，我外婆跟著過來，還帶著陝西的口音，到我媽這裏已經徹底是江西人了。我有時候想我外婆了，會去陝西飯店裏聽人家說話，可惜聽不到那種感覺。”
“陝西方言本身有差異。我們那管‘我’念‘我’（拚音打不出來作者心中的發音），到了渭南、西安那邊，他們管‘我’念成‘額’。我聽著也怪異嗬嗬，不是人家念錯了，是我們縣城地方偏，方言更靠古代一點。現在好了，陝西話在抖音上基本剩一種了，沒什麽區別了。”
“這樣啊！有點意思！哎……深圳是個大雜燴，無所不有，獨少了地道的東西，我想吃我們贛州的東西，還得讓我媽寄過來。”
“寄什麽？贛南臍橙、南昌炒粉還是江西瓦罐湯？”曉棠調皮。
“哈哈哈……”
兩人一陣大笑，笑完了思軒看著表說：“走嗎？”
“走吧！”
喝完咖啡，兩人一起回了辦公室。
“哎……原本一大家子，過著過著成了孤家寡人……”周一晚飯後，鍾能在陽台上喂魚。學成走後，那兩條小魚成了老人的念想，每天定時喂養、換水，也常衝著小魚缸發呆、說話。正自言自語間，鍾理從門外回來了，依然落魄，隻是換了個時間點進門出門。
“飯在灶上呢，你多少吃點。”老人朝樓下一喊，而後繼續喂魚。
鍾理進了廚房，坐在塑料小凳子上端著碗吃了麵，而後上樓上床。自從曉星帶兒子走後，他很少夜行，倒是每天下午四點多出去一趟，徒步幾公裏專為看日落。從驕陽滿地到刺眼奪目，從不能直視到紅日欲墜，從溫潤金盤到繚繞晚霞，從暗色雲朵到寰宇漆黑，最後，在漆黑中他微微滿意地踱步回家。
突然感覺喝酒沒了意思，變化如此迅猛。近來，在午後出去走一走也不賴，風光宜人、樹影斑駁、清風喃呢，偶有鳥鳴在高處空靈，時常行雲如流水妖嬈。落日霞彩賞心悅目，卻因陽轉陰、生活入死寂、光明變黑暗而顯得短暫悲涼。不知為何，近來鍾理特別喜歡看日落，一早睜開眼便開始等待日落的到來。如果說他的生命還有意義，那欣賞這淒美晚景便是他的意義所在。
有些人養心修心大動幹戈，有些人潤心靜心看起來好似是不知覺的必然、流光中的偶然。人麻痹自己時絕對是清醒的、主動的，當人覺著麻痹失去了趣味，他將變得灑脫、透徹甚至安定。開始學著品味暮色之淡薄、清爽、怡然，不可不謂之成長。
二零二零年一月二十一日，星期二，農曆臘月廿七，己亥豬年丁醜月癸亥日，今日宜搬家、結婚、領證、出行、上梁、旅遊、入學、求嗣、祈福，忌裝修、開業、入宅、開工、動土、安床、訂婚、安葬、交易。一晚噩夢壓身，老馬早上起來身心渾濁，躺在搖椅上老大半天才慢慢清醒。抽了三鍋水煙，送走大的小的，一番整理打掃，八點多隻等著漾漾起床後爺倆好一塊出門吃早飯。
早飯後老馬喝了兩缸子濃茶，今天開始打掃仔仔屋裏，一想起仔仔貨倉似的房間，老馬犯愁了。頂天立地的衣櫃塞得滿滿的，床底下帶的高箱壓得滿滿的，小書架上下七層層層爆滿，牆上掛的、地上堆的、桌上擺的……許是老了，老馬還沒幹活瞅著這大大小小一疙瘩擠著一疙瘩，先泄氣了。打完一番退堂鼓，老馬上陣了。脫了厚外衣、放開秦腔戲，著手先將仔仔屋裏所有看得見的東西全提溜出來。僅將東西挪個地兒，兩小時過去了，中午老頭累得籲籲喘氣，帶漾漾吃了午飯一沾搖椅呼呼大睡。
不冷不熱，白土地上，忽見一摩托車不知從哪兒飛了下來，頓地地上一片火，沒多久所見之地的枯草全燒著了，濃煙滾滾，火勢駭人。無奈，老馬惶惶地回去了，到家後家裏一屋子人，碎言碎語議論紛紛。那群人見他緩緩走來霎時安靜了，人們給他緩緩讓道。老村長從人群中往屋裏走，但見左右之人有二隊隊長冬浪、管自來水的開江、書記小馬、開飯店的楊子、四隊隊長驚起、販果子的小陳，還有鄰居的順豐、正堂、慈民、希芸、芬芬她老漢、瑞年、英發媳婦……老馬路過每一個人，見人人臉上神色異常，不覺間呆住了。
驀地幡醒，原來這是場喪事。村裏人過來幫忙，租碗盤的、找樂隊的、組織打墓的、準備采辦的……可是，自己家裏，誰死了呢？難不成是自己？可自己明明活著呀。老馬著實納悶驚駭，去屋裏找人，見興成和興才兄弟倆在吵架，去後院找見興盛哭哭啼啼的，去二樓小房看見興邦一人在樓頂抽煙。興邦見他來了，一聲不吭，望著地麵，似有話說，卻如鯁在喉。
到底是誰的喪事？奇了個怪，難不成興邦他二嬸或是三嬸走了在他家辦事呢。正迷糊間，忽然樓下呼喊，原來是酒席備好了，人們紛紛落座，準備上席吃飯。老馬下樓再看又見家裏的親戚全在——興邦他姑家的、舅家的、外婆家的、堂親家的、表親家的……老馬驚恐，找不著人說話，隻曉得身上瘮。百十人嘰嘰呱呱好像看不見他似的，他出了屋站在門口。天黑了，四周寂靜，鶯歌穀裏偶有回聲，可回頭一看背後燈火通明人聲嘈雜，自樂班的秦腔戲在他的客廳裏唱得好個快活。
“魏延賊扇壞我命燈七盞，大料想亮的命難以保全。我有心傳將令將賊問斬，事到此我何必扭地列天。轉麵來把伯約一聲呼喚，聽師父言共語細說心間。與師父戴相帽身穿袍緞，也不枉與劉主保立江山。你吩咐西蜀軍轅堂立站，諸孔明托帥印五丈原前……”
耳畔的秦腔戲放得響亮，遠處的漾漾在墊子上玩耍，老馬睜眼唏噓，原來是夢。許是秦腔戲自動播放到了《諸葛亮祭燈》這一折，半聽半夢所致吧。
一看表方才眯了十分鍾不到，竟夢得這般沉重煎熬。歎，一定是又夢見了自己的喪事，難怪人言日有所思夜有所夢。人老了，吃喝拉撒全在墳頭過活，即便能言善辯敢朝閻王爺討價還價，可那天終究要來。秦始皇死了，漢武帝死了，唐太宗死了，朱元璋死了，康熙爺也死了……罷罷罷，反正都得死，活一天幹一天。老馬擦了額頭的冷汗，喝了口涼茶，瞪著滿客廳仔仔的東西，拍了拍扶手，起身幹活。
上周六，馬興邦趕到西安，翻出合同趕緊打電話，辛苦溝通後，幸好進口的設備按照合同上規定的收貨地址終於運到了廠子裏。周日周一這兩天他去市內的五金店尋幾枚進口釘子，國外的機器哪怕零部件也有明確的型號與材質規定。為了幾個釘子，他跑了不下二十家五金店，慶幸最後找到了。
昨晚上興成打來電話，說是鎮上通電了身份證可以辦了，但現在辦證統一需本人在現場輸指紋、瞳紋，別人代不了，必須是本人到。興邦著急，約了今天下午回鎮上取身份證。因身上沒有一樣有效證件，馬興邦這趟回家隻能遊走繞道。西安市和渭南市之間有一條三十年前的老路，路麵不好但還能走，路程是高速路的兩倍長，途徑無數個村子。眼下年關，交警全部署在大道上，為避免不必要的麻煩，興邦開著他的二手車走老路全當遊山了。
“傲氣傲笑萬重浪，熱血熱勝紅日光；膽似鐵打骨似精鋼，胸襟百千丈，眼光萬裏長。誓奮發自強做好漢。做個好漢子，每天要自強，熱血男子熱勝紅日光。讓海天為我聚能量，去開天辟地，為我理想去闖，看碧波高壯，又看碧空廣闊浩氣揚，我是男兒當自強……”
沐冬日暖陽普照，賞老路風光迤邐。顛顛簸簸聽著老歌，踏過一片片桃李果園、張王村莊、幹濕麥地……時而小山送幽徑，時而枯草接小橋，時而良田割大道，時而小車穿村落。起起伏伏，總會到家。走了那麽多路，人生已入秋，中年人依然貪圖阡陌美景、山中野趣。
“如果沒有遇見你，我將會是在哪裏；日子過得怎麽樣，人生是否要珍惜。也許認識某一人，過著平凡的日子。不知道會不會，也有愛情甜如蜜。任時光匆匆流去，我隻在乎你，心甘情願感染你的氣息。人生幾何能夠得到知己，失去生命的力量也不可惜……”
醃臢野雞，鼻涕小孩，粉白老牆，疙瘩土路，農家炊煙，修長柳條，窗台小花，枝梢彎月……馬興邦長歎，這一生，他將太多的歲月交給了老歌，可每聽到那些哀婉的老歌，他總忍不住想起前妻青燕。她怕不是早成了個小老太，他卻揪著往事不放，惋惜丟失錢包時一塊丟了他和青燕的合照。錢包裏可以沒有證件，但是不能沒有青燕的那張相片。此生惦記的唯有青燕，再多芳華也無心瞻望。兩條辮子垂在胸前，圓圓的小臉蛋不白不黑，小嘴唇紅嘟嘟笑起來純真無邪。興邦掰了下後視鏡照了照自己，大臉多肉，濃眉褶皺，圓眼渾濁，鼻梁一圈全是橘子皮。他搓了搓滿是胡渣的下巴，掰回了鏡子，繼續開車。路過了丘陵別墅，他看見了小學門口的橫幅，還有幹涸的溪水、蒼勁的鬆柏、墳頭的老槐、枯葉的爍火、矮屋的微光……
“酒幹倘賣無，酒幹倘賣無，酒幹倘賣無，酒幹倘賣無。多麽熟悉的聲音，陪我多少年風和雨。從來不需要想起，永遠也不會忘記。沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我……”
人生是個沒有目的地的列車，行走是其唯一的意義。過去傷人，現實紮人，中年人沒有未來，隻有行走。重複地行走，哪怕沒有目的地。見過了那麽多，總覺得不夠。可憐他輾轉五十年懂個什麽？杏子是酸的、蘋果是甜的、核桃是帶殼的、香蕉是無籽的……除了關乎他自己，他對這個世界一無所知，比如基金如何賺大錢、生命的深度有多深、蟒蛇如何交配、火星上有什麽、地球出現運行事故人類怎麽辦……馬興邦沉迷在自己的微茫中耗盡一生，隻想在死期來臨之前打磨出一件像樣的、博取尊嚴的重要東西，卻不知這樣東西究竟是什麽。
有人活著為識盡世間好人，有人活著為讀盡世間好書，有人活著為看盡世間好山水。他結識過、閱讀過、遊覽過，他從眾過、模仿過、嚐試過別人的路徑，奈何半生無所獲。壯誌老歌還在耳畔，哀傷老調不眠不休，往事迷人，陽光依舊，可歎人轉瞬老矣。
紅塵白浪，明月清風，短短一生，何處安定？何以超脫？
城市滄海桑田，鄉野山穀依舊。快樂的人在城市，安定的人在鄉野，像他這樣的歎息者該在哪裏？老歌牽引著往事，往事連帶著老歌，馬興邦活著歎著，歎著活著。
路過張家寨，到了李家灣。興邦開著二手車呼嚕嚕上了一個大陡坡，拐個大彎前往南陽村，過了南陽村要下一個幾百米的長坡。聽著歌、賞著景的馬興邦下坡不到二十米，忽聽車滅了、車閘也失控了。他嚇得臉色大變，火速重啟，奈何怎麽也開不了。車子一路往下衝，汗毛倒豎的馬興邦握緊方向盤，好在此時坡上車少人寡，他一路鳴笛提醒前方之人。如此行了一百多米，心剛放下，前方又是個大彎。
土牆後現出一對父女被急躁的鳴笛聲嚇住，好在這對父女緊貼著土牆。過了土牆左邊是摩托車右邊是一老漢，兩人中間不到兩米距離，車速飛快，興邦來不及思考，打個彎將車開到了低路麵兩米的麥地裏，眼見著車從麥地又衝到了花椒地裏。
車翻了。
其速度之快，如電影特技，其場麵之驚，如槍戰現場。
車頂著地，底盤朝東，西邊兩輪朝天，東邊兩輪窩進麥地。左側車窗碎掉了，車頭大燈全裂了，車煙筒也歪歪扭扭凹了。輪子轉了無數圈，最後停了；塵土卷起無數把，最後落了。這一過程前後不到三分鍾，看傻了路上的人。人們停下來，不由地探頭走到路邊往下看。
“報警，趕緊報警！”又瘦又矮的老頭衝摩托車上下來的小夥子說。
“嗯嗯嗯……”
小夥子報了警，七八個人在路邊等著。越等人越多，十分鍾後有一後來的中年男人問清緣由，趕緊從路麵溜下去，跳到麥地裏朝車裏的人問話：“哎！怎麽樣？怎麽樣呀？能動嗎？你怎麽稱呼呀？你是哪裏人呀……”
問完一串話，回頭無助觀望，麥地裏又跳下來幾個男人。
“哎……沒出血呀……啊……”
“坤兒，進去摸摸，看還……活著不？”瘦矮老頭在路邊衝同村的中年男人說。
“輝叔，沒動靜啊！”第一個跳下麥地的中年男人回話。
拍照留證的、解釋緣由的、打聽事故的、詢問死活的……沒多少功夫，路邊聚集的人更多了。小夥子報警以後，人群中又有幾人再次報警。
“坤兒，進去摸摸，看是死是活，要還帶口氣，趕緊拉出來癱著，要再拖拖，人可就沒啦！”瘦矮老頭催促。
“叔……我我……我不敢呀！”中年人往後退步。
“我來吧！”方才騎摩托車的小夥子從人群中走出來，慢慢靠近車窗，然後蹲下去看裏麵的人。
“誒，你怎麽樣？哎！哎！能聽見嗎？你能動一下嗎……”
馬興邦頭朝地腳朝天，一胳膊明顯斷了扭了幾拐，睜著眼看不見也聽不見，身子跟泥團一般被老天扔在這裏，隻管大口大口喘氣，根本不知發生了什麽，可笑車裏鄧麗君的老歌還在播放著。
“還活著！”小夥子衝中年人和老年人說。
“車門能開嗎？”人群中一戴眼鏡的在路上問話。
少年抖著手試了試，不敢用力，也不知自己開門開的方式對不對，隻管皺著眉衝人群回應：“開不了，有人懂嗎？可能是我不會開。”
人群寂靜。
“別動，等交警過來！我打一二零了，急救車也快了！”另一個胖老漢衝小夥子和中年人說。
如此焦躁等著，半小時後三個交警騎著摩托車找到事故地點時，路邊、麥地已聚了一兩百人。一交警問話、取證，一交警和七八個圍觀男人將車輕輕放平。車放平後交警開門問話，裏麵的馬興邦早昏迷了過去。年長的交警在車裏搜了搜，什麽有效證件也沒搜到，眾人囫圇，交警也懵。沒多久救護車來了，搬運傷者的過程中，交警在車內的旮旯裏找到了一個破手機。
謝天謝地，靠著這個勉強還能使用的手機，交警打電話打到了馬興成媳婦——林月娥手機上。
原來，馬興邦在華陰市丟了手機和證件後，近段兒用的是馬興成的舊手機，興成的舊手機上聯絡最多的人正是妻子林月娥。林月娥和交警雞言鴨語對講半晌，終於聽明白了怎麽回事。於是月娥趕緊給鎮上的丈夫打電話，一下午在鎮上等大哥馬興邦回家辦證的馬興成一聽這個慌了。主動跟交警聯絡以後，他急得哎哎呀呀手足無措。
二伯家的馬興才在屯裏，馬興波在渭南市裏忙活，興成見狀跟興才、興波一商量，先回屯裏。回屯後興才早在村口等著了，二人確定事情屬實後，一起去大伯家（老馬家，馬建國為大伯）告知二哥興盛。馬興盛聞此，慌得說不了話，喘著大氣兩腳在半米內挪來挪去。
“二哥啊你嫑急！先收拾東西，把存款、折子啥帶上，帶條被子，還有戶口本、身份證啥的全帶著，咱趕緊去交警那兒領人吧，大事要緊。”族裏排行老三的馬興才指揮。
“啊……啊……”老二馬興盛早懵了，兩手背輪番抹淚，嗚嗚嗚地哼哼，跟隻小狗似的。可憐他一輩子沒出過縣城，這次出去竟因此事。
“人現在在救護車上，救護車是人民醫院的，咱得趕緊去人民醫院的急診室。急診室你不付錢，人家不給你上呼吸機啥的！”馬興成衝兩位兄長說。
“算啦，我去收拾東西。”興才見老二興盛動彈不了，自己幫忙收拾東西去了。
“那我聯係找車，沒車不行，還得是有證有牌的車。”興成說。
半小時後，下午四點，村裏有車的馬千軍開著自己的小轎車到了老村長家門口，兄弟三個抱著東西上車了。五點鍾，早在渭南市西大街等候的馬興波也上車了。
“給英英說不？”一上車，老四馬興波問三兄弟。
“我聽交警說大哥這車禍挺嚴重的，救護車的醫生診斷是高位截癱。”老五興成衝老四興波說。
“就算不嚴重，也得通知呀！”老三興才大吼。
“那我給我英英姐打電話了？”興成問幾人。
“給英英打啥呀？給他女婿打！哪得有先跟婆娘說這事的？”老三興才又吼。
“哦！那我給姐夫打吧。”
“叫他先別跟伯說！咱還沒見著人不知好歹呢，你現在說了伯那歲數、那心氣，一輩子高高在上的，這麽一打擊，氣不死也活不成啦！”老三指著老五的鼻子喊道。
“對對對，一定叫他別吱聲。”老四興波也戳著老五的胳膊提醒。
“嗯嗯知道。”
興成於是別過臉，望著車外昏暗的天給姐夫何致遠打去電話。
“誒趙老師呀，你好你好，我是何一漾她爺爺！”
“哦漾漾爺爺您好！我聽出來了！”
“嘿嘿打攪你了，我想問問，我娃兒到底是哪出問題了呢？咋考了倒數第一呢？”老馬壓著嗓子誠摯請教。
“呃……是這樣的，何一漾剛分到中班二班時成績還是很好的，這次考試結束後我看了她分數也挺吃驚的。其實我分析過，漾漾沒考好的原因全在算術上，她一直把六和七分不清，兩個混淆啦！所有出現六的題目她全多算了一個數，凡是出現七的結果她又少算了一個數。加法勉強，十以內甚至五以內的減法全錯了，壓根沒學會。所以算數成績是最差的，比倒豎第二名還少十來分呢！”
“哦這樣呀！行，我知道了知道了！我尋思著放假了給她補補課，現在知道往哪裏補了，呐……謝謝你呀趙老師，打擾了打擾了！”
一番寒暄，掛了電話，老馬撓頭憨笑，而後又一副苦大仇深的樣子。一想起怎麽給漾漾補習算術，老人腦子也差了數。
一月十九，周一一早，老馬迫不及待打了電話，辦完大事哭笑不得。琢磨了一陣，心想隻能等仔仔考完了托大的教小的。如此合計，心情好了些。大後天臘月二十三是小年，老馬雄心勃勃、滿心喜氣，計劃自己一個人將家裏裏裏外外打掃一遍。
按心裏的規劃，今天周一，他要從漾漾的小房子開始整起。喝完兩缸子綠茶，抽了三鍋老煙，老馬換了髒衣服挽袖開幹。先將漾漾房裏所有的東西全搬到客廳裏，午飯後掃拖擦洗，下午四點多開始歸位。破爛的玩具直接扔了，穿不上的衣服鞋子也拎走，衣櫃、床鋪全部鋪好以後已經晚上六點多了。城裏地方小架不住東西多，小模小樣的打掃起來沒那麽輕鬆。這一忙活，一整天完了。
歲華除舊，日曆翻新。一元複始，萬象回春。南國天地少鬆柳、乾坤無春秋，奈何老馬心中藏喜。為給兩孩兒過個農曆大年，七旬老頭攢著力、卯著勁。近來一個人迎新年，整日又忙又閑，老馬連紅包包多少、漾漾春節穿哪身、仔仔舊鞋何時刷、年前哪天給兩娃理發他竟也想好了。
有時候，某個人悄悄走進了一個人的心裏，他卻可愛得渾不知。
午後三點半，私語咖啡館，任思軒與包曉棠麵麵對坐。
“過了個周末，心情好些沒？”
“嗯，好了點兒。”
“你姐現在在老家怎麽樣？”
“嗯……房子收拾好了，現在采購呢。周末她小孩過生日，我看還挺開心的，發了不少照片呢。現在馬上過年了，她挺忙的，回家後比在深圳忙多了，我打電話還得看她時間段哈哈……跟她長途聯絡，特別不習慣。”
“慢慢會好的，你還不太適應。”
“是啊。哎周末謝謝你呀，我周六那天實在不想出來聚餐打球。”
“理解。那你一般周末幹什麽呀？”
“準備自考、做家務、買菜做飯……我比較宅，以前常去我姐家蹭飯，現在自己做，挺花時間的。”
“你做什麽飯呀？你們……陝西人一般做麵食吧？”
“呃……各種麵、粥，我周末一天做一次吃兩頓，懶——省事兒哈哈！”曉棠不好意思地輕笑。
“我外婆是陝西人，小時候經常吃她做的油潑麵，沒菜也沒肉，但是特別香，聞著很有食欲！我六七歲之前跟她吃過幾年的陝西飯，其它菜早沒印象了，隻有油潑麵記得特清。偶爾我會在外麵專門去找陝西的麵館，但是家家做的還不一樣，有些麵窄、特鹹，有些放醬油和醋，還有放芝麻醬和肉末呢！變異了感覺！”
“哈哈！陝西麵館不全是陝西人開的，就算是陝西人開的，也分陝南、陝北和關中。地方不一樣，味道自然有差異。”
“嗯！我外婆做的油潑麵很簡單，可惜我媽從小在江西長大，沒學會！我現在想起油潑麵都不行——老咽口水哼哈！”
“嗬嗬……你外婆是陝西人呀。”曉棠有些驚訝。
“嗯。我外婆的父親在清末民國、兵荒馬亂的時候從你們陝西遷到了我們江西，我外婆跟著過來，還帶著陝西的口音，到我媽這裏已經徹底是江西人了。我有時候想我外婆了，會去陝西飯店裏聽人家說話，可惜聽不到那種感覺。”
“陝西方言本身有差異。我們那管‘我’念‘我’（拚音打不出來作者心中的發音），到了渭南、西安那邊，他們管‘我’念成‘額’。我聽著也怪異嗬嗬，不是人家念錯了，是我們縣城地方偏，方言更靠古代一點。現在好了，陝西話在抖音上基本剩一種了，沒什麽區別了。”
“這樣啊！有點意思！哎……深圳是個大雜燴，無所不有，獨少了地道的東西，我想吃我們贛州的東西，還得讓我媽寄過來。”
“寄什麽？贛南臍橙、南昌炒粉還是江西瓦罐湯？”曉棠調皮。
“哈哈哈……”
兩人一陣大笑，笑完了思軒看著表說：“走嗎？”
“走吧！”
喝完咖啡，兩人一起回了辦公室。
“哎……原本一大家子，過著過著成了孤家寡人……”周一晚飯後，鍾能在陽台上喂魚。學成走後，那兩條小魚成了老人的念想，每天定時喂養、換水，也常衝著小魚缸發呆、說話。正自言自語間，鍾理從門外回來了，依然落魄，隻是換了個時間點進門出門。
“飯在灶上呢，你多少吃點。”老人朝樓下一喊，而後繼續喂魚。
鍾理進了廚房，坐在塑料小凳子上端著碗吃了麵，而後上樓上床。自從曉星帶兒子走後，他很少夜行，倒是每天下午四點多出去一趟，徒步幾公裏專為看日落。從驕陽滿地到刺眼奪目，從不能直視到紅日欲墜，從溫潤金盤到繚繞晚霞，從暗色雲朵到寰宇漆黑，最後，在漆黑中他微微滿意地踱步回家。
突然感覺喝酒沒了意思，變化如此迅猛。近來，在午後出去走一走也不賴，風光宜人、樹影斑駁、清風喃呢，偶有鳥鳴在高處空靈，時常行雲如流水妖嬈。落日霞彩賞心悅目，卻因陽轉陰、生活入死寂、光明變黑暗而顯得短暫悲涼。不知為何，近來鍾理特別喜歡看日落，一早睜開眼便開始等待日落的到來。如果說他的生命還有意義，那欣賞這淒美晚景便是他的意義所在。
有些人養心修心大動幹戈，有些人潤心靜心看起來好似是不知覺的必然、流光中的偶然。人麻痹自己時絕對是清醒的、主動的，當人覺著麻痹失去了趣味，他將變得灑脫、透徹甚至安定。開始學著品味暮色之淡薄、清爽、怡然，不可不謂之成長。
二零二零年一月二十一日，星期二，農曆臘月廿七，己亥豬年丁醜月癸亥日，今日宜搬家、結婚、領證、出行、上梁、旅遊、入學、求嗣、祈福，忌裝修、開業、入宅、開工、動土、安床、訂婚、安葬、交易。一晚噩夢壓身，老馬早上起來身心渾濁，躺在搖椅上老大半天才慢慢清醒。抽了三鍋水煙，送走大的小的，一番整理打掃，八點多隻等著漾漾起床後爺倆好一塊出門吃早飯。
早飯後老馬喝了兩缸子濃茶，今天開始打掃仔仔屋裏，一想起仔仔貨倉似的房間，老馬犯愁了。頂天立地的衣櫃塞得滿滿的，床底下帶的高箱壓得滿滿的，小書架上下七層層層爆滿，牆上掛的、地上堆的、桌上擺的……許是老了，老馬還沒幹活瞅著這大大小小一疙瘩擠著一疙瘩，先泄氣了。打完一番退堂鼓，老馬上陣了。脫了厚外衣、放開秦腔戲，著手先將仔仔屋裏所有看得見的東西全提溜出來。僅將東西挪個地兒，兩小時過去了，中午老頭累得籲籲喘氣，帶漾漾吃了午飯一沾搖椅呼呼大睡。
不冷不熱，白土地上，忽見一摩托車不知從哪兒飛了下來，頓地地上一片火，沒多久所見之地的枯草全燒著了，濃煙滾滾，火勢駭人。無奈，老馬惶惶地回去了，到家後家裏一屋子人，碎言碎語議論紛紛。那群人見他緩緩走來霎時安靜了，人們給他緩緩讓道。老村長從人群中往屋裏走，但見左右之人有二隊隊長冬浪、管自來水的開江、書記小馬、開飯店的楊子、四隊隊長驚起、販果子的小陳，還有鄰居的順豐、正堂、慈民、希芸、芬芬她老漢、瑞年、英發媳婦……老馬路過每一個人，見人人臉上神色異常，不覺間呆住了。
驀地幡醒，原來這是場喪事。村裏人過來幫忙，租碗盤的、找樂隊的、組織打墓的、準備采辦的……可是，自己家裏，誰死了呢？難不成是自己？可自己明明活著呀。老馬著實納悶驚駭，去屋裏找人，見興成和興才兄弟倆在吵架，去後院找見興盛哭哭啼啼的，去二樓小房看見興邦一人在樓頂抽煙。興邦見他來了，一聲不吭，望著地麵，似有話說，卻如鯁在喉。
到底是誰的喪事？奇了個怪，難不成興邦他二嬸或是三嬸走了在他家辦事呢。正迷糊間，忽然樓下呼喊，原來是酒席備好了，人們紛紛落座，準備上席吃飯。老馬下樓再看又見家裏的親戚全在——興邦他姑家的、舅家的、外婆家的、堂親家的、表親家的……老馬驚恐，找不著人說話，隻曉得身上瘮。百十人嘰嘰呱呱好像看不見他似的，他出了屋站在門口。天黑了，四周寂靜，鶯歌穀裏偶有回聲，可回頭一看背後燈火通明人聲嘈雜，自樂班的秦腔戲在他的客廳裏唱得好個快活。
“魏延賊扇壞我命燈七盞，大料想亮的命難以保全。我有心傳將令將賊問斬，事到此我何必扭地列天。轉麵來把伯約一聲呼喚，聽師父言共語細說心間。與師父戴相帽身穿袍緞，也不枉與劉主保立江山。你吩咐西蜀軍轅堂立站，諸孔明托帥印五丈原前……”
耳畔的秦腔戲放得響亮，遠處的漾漾在墊子上玩耍，老馬睜眼唏噓，原來是夢。許是秦腔戲自動播放到了《諸葛亮祭燈》這一折，半聽半夢所致吧。
一看表方才眯了十分鍾不到，竟夢得這般沉重煎熬。歎，一定是又夢見了自己的喪事，難怪人言日有所思夜有所夢。人老了，吃喝拉撒全在墳頭過活，即便能言善辯敢朝閻王爺討價還價，可那天終究要來。秦始皇死了，漢武帝死了，唐太宗死了，朱元璋死了，康熙爺也死了……罷罷罷，反正都得死，活一天幹一天。老馬擦了額頭的冷汗，喝了口涼茶，瞪著滿客廳仔仔的東西，拍了拍扶手，起身幹活。
上周六，馬興邦趕到西安，翻出合同趕緊打電話，辛苦溝通後，幸好進口的設備按照合同上規定的收貨地址終於運到了廠子裏。周日周一這兩天他去市內的五金店尋幾枚進口釘子，國外的機器哪怕零部件也有明確的型號與材質規定。為了幾個釘子，他跑了不下二十家五金店，慶幸最後找到了。
昨晚上興成打來電話，說是鎮上通電了身份證可以辦了，但現在辦證統一需本人在現場輸指紋、瞳紋，別人代不了，必須是本人到。興邦著急，約了今天下午回鎮上取身份證。因身上沒有一樣有效證件，馬興邦這趟回家隻能遊走繞道。西安市和渭南市之間有一條三十年前的老路，路麵不好但還能走，路程是高速路的兩倍長，途徑無數個村子。眼下年關，交警全部署在大道上，為避免不必要的麻煩，興邦開著他的二手車走老路全當遊山了。
“傲氣傲笑萬重浪，熱血熱勝紅日光；膽似鐵打骨似精鋼，胸襟百千丈，眼光萬裏長。誓奮發自強做好漢。做個好漢子，每天要自強，熱血男子熱勝紅日光。讓海天為我聚能量，去開天辟地，為我理想去闖，看碧波高壯，又看碧空廣闊浩氣揚，我是男兒當自強……”
沐冬日暖陽普照，賞老路風光迤邐。顛顛簸簸聽著老歌，踏過一片片桃李果園、張王村莊、幹濕麥地……時而小山送幽徑，時而枯草接小橋，時而良田割大道，時而小車穿村落。起起伏伏，總會到家。走了那麽多路，人生已入秋，中年人依然貪圖阡陌美景、山中野趣。
“如果沒有遇見你，我將會是在哪裏；日子過得怎麽樣，人生是否要珍惜。也許認識某一人，過著平凡的日子。不知道會不會，也有愛情甜如蜜。任時光匆匆流去，我隻在乎你，心甘情願感染你的氣息。人生幾何能夠得到知己，失去生命的力量也不可惜……”
醃臢野雞，鼻涕小孩，粉白老牆，疙瘩土路，農家炊煙，修長柳條，窗台小花，枝梢彎月……馬興邦長歎，這一生，他將太多的歲月交給了老歌，可每聽到那些哀婉的老歌，他總忍不住想起前妻青燕。她怕不是早成了個小老太，他卻揪著往事不放，惋惜丟失錢包時一塊丟了他和青燕的合照。錢包裏可以沒有證件，但是不能沒有青燕的那張相片。此生惦記的唯有青燕，再多芳華也無心瞻望。兩條辮子垂在胸前，圓圓的小臉蛋不白不黑，小嘴唇紅嘟嘟笑起來純真無邪。興邦掰了下後視鏡照了照自己，大臉多肉，濃眉褶皺，圓眼渾濁，鼻梁一圈全是橘子皮。他搓了搓滿是胡渣的下巴，掰回了鏡子，繼續開車。路過了丘陵別墅，他看見了小學門口的橫幅，還有幹涸的溪水、蒼勁的鬆柏、墳頭的老槐、枯葉的爍火、矮屋的微光……
“酒幹倘賣無，酒幹倘賣無，酒幹倘賣無，酒幹倘賣無。多麽熟悉的聲音，陪我多少年風和雨。從來不需要想起，永遠也不會忘記。沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我……”
人生是個沒有目的地的列車，行走是其唯一的意義。過去傷人，現實紮人，中年人沒有未來，隻有行走。重複地行走，哪怕沒有目的地。見過了那麽多，總覺得不夠。可憐他輾轉五十年懂個什麽？杏子是酸的、蘋果是甜的、核桃是帶殼的、香蕉是無籽的……除了關乎他自己，他對這個世界一無所知，比如基金如何賺大錢、生命的深度有多深、蟒蛇如何交配、火星上有什麽、地球出現運行事故人類怎麽辦……馬興邦沉迷在自己的微茫中耗盡一生，隻想在死期來臨之前打磨出一件像樣的、博取尊嚴的重要東西，卻不知這樣東西究竟是什麽。
有人活著為識盡世間好人，有人活著為讀盡世間好書，有人活著為看盡世間好山水。他結識過、閱讀過、遊覽過，他從眾過、模仿過、嚐試過別人的路徑，奈何半生無所獲。壯誌老歌還在耳畔，哀傷老調不眠不休，往事迷人，陽光依舊，可歎人轉瞬老矣。
紅塵白浪，明月清風，短短一生，何處安定？何以超脫？
城市滄海桑田，鄉野山穀依舊。快樂的人在城市，安定的人在鄉野，像他這樣的歎息者該在哪裏？老歌牽引著往事，往事連帶著老歌，馬興邦活著歎著，歎著活著。
路過張家寨，到了李家灣。興邦開著二手車呼嚕嚕上了一個大陡坡，拐個大彎前往南陽村，過了南陽村要下一個幾百米的長坡。聽著歌、賞著景的馬興邦下坡不到二十米，忽聽車滅了、車閘也失控了。他嚇得臉色大變，火速重啟，奈何怎麽也開不了。車子一路往下衝，汗毛倒豎的馬興邦握緊方向盤，好在此時坡上車少人寡，他一路鳴笛提醒前方之人。如此行了一百多米，心剛放下，前方又是個大彎。
土牆後現出一對父女被急躁的鳴笛聲嚇住，好在這對父女緊貼著土牆。過了土牆左邊是摩托車右邊是一老漢，兩人中間不到兩米距離，車速飛快，興邦來不及思考，打個彎將車開到了低路麵兩米的麥地裏，眼見著車從麥地又衝到了花椒地裏。
車翻了。
其速度之快，如電影特技，其場麵之驚，如槍戰現場。
車頂著地，底盤朝東，西邊兩輪朝天，東邊兩輪窩進麥地。左側車窗碎掉了，車頭大燈全裂了，車煙筒也歪歪扭扭凹了。輪子轉了無數圈，最後停了；塵土卷起無數把，最後落了。這一過程前後不到三分鍾，看傻了路上的人。人們停下來，不由地探頭走到路邊往下看。
“報警，趕緊報警！”又瘦又矮的老頭衝摩托車上下來的小夥子說。
“嗯嗯嗯……”
小夥子報了警，七八個人在路邊等著。越等人越多，十分鍾後有一後來的中年男人問清緣由，趕緊從路麵溜下去，跳到麥地裏朝車裏的人問話：“哎！怎麽樣？怎麽樣呀？能動嗎？你怎麽稱呼呀？你是哪裏人呀……”
問完一串話，回頭無助觀望，麥地裏又跳下來幾個男人。
“哎……沒出血呀……啊……”
“坤兒，進去摸摸，看還……活著不？”瘦矮老頭在路邊衝同村的中年男人說。
“輝叔，沒動靜啊！”第一個跳下麥地的中年男人回話。
拍照留證的、解釋緣由的、打聽事故的、詢問死活的……沒多少功夫，路邊聚集的人更多了。小夥子報警以後，人群中又有幾人再次報警。
“坤兒，進去摸摸，看是死是活，要還帶口氣，趕緊拉出來癱著，要再拖拖，人可就沒啦！”瘦矮老頭催促。
“叔……我我……我不敢呀！”中年人往後退步。
“我來吧！”方才騎摩托車的小夥子從人群中走出來，慢慢靠近車窗，然後蹲下去看裏麵的人。
“誒，你怎麽樣？哎！哎！能聽見嗎？你能動一下嗎……”
馬興邦頭朝地腳朝天，一胳膊明顯斷了扭了幾拐，睜著眼看不見也聽不見，身子跟泥團一般被老天扔在這裏，隻管大口大口喘氣，根本不知發生了什麽，可笑車裏鄧麗君的老歌還在播放著。
“還活著！”小夥子衝中年人和老年人說。
“車門能開嗎？”人群中一戴眼鏡的在路上問話。
少年抖著手試了試，不敢用力，也不知自己開門開的方式對不對，隻管皺著眉衝人群回應：“開不了，有人懂嗎？可能是我不會開。”
人群寂靜。
“別動，等交警過來！我打一二零了，急救車也快了！”另一個胖老漢衝小夥子和中年人說。
如此焦躁等著，半小時後三個交警騎著摩托車找到事故地點時，路邊、麥地已聚了一兩百人。一交警問話、取證，一交警和七八個圍觀男人將車輕輕放平。車放平後交警開門問話，裏麵的馬興邦早昏迷了過去。年長的交警在車裏搜了搜，什麽有效證件也沒搜到，眾人囫圇，交警也懵。沒多久救護車來了，搬運傷者的過程中，交警在車內的旮旯裏找到了一個破手機。
謝天謝地，靠著這個勉強還能使用的手機，交警打電話打到了馬興成媳婦——林月娥手機上。
原來，馬興邦在華陰市丟了手機和證件後，近段兒用的是馬興成的舊手機，興成的舊手機上聯絡最多的人正是妻子林月娥。林月娥和交警雞言鴨語對講半晌，終於聽明白了怎麽回事。於是月娥趕緊給鎮上的丈夫打電話，一下午在鎮上等大哥馬興邦回家辦證的馬興成一聽這個慌了。主動跟交警聯絡以後，他急得哎哎呀呀手足無措。
二伯家的馬興才在屯裏，馬興波在渭南市裏忙活，興成見狀跟興才、興波一商量，先回屯裏。回屯後興才早在村口等著了，二人確定事情屬實後，一起去大伯家（老馬家，馬建國為大伯）告知二哥興盛。馬興盛聞此，慌得說不了話，喘著大氣兩腳在半米內挪來挪去。
“二哥啊你嫑急！先收拾東西，把存款、折子啥帶上，帶條被子，還有戶口本、身份證啥的全帶著，咱趕緊去交警那兒領人吧，大事要緊。”族裏排行老三的馬興才指揮。
“啊……啊……”老二馬興盛早懵了，兩手背輪番抹淚，嗚嗚嗚地哼哼，跟隻小狗似的。可憐他一輩子沒出過縣城，這次出去竟因此事。
“人現在在救護車上，救護車是人民醫院的，咱得趕緊去人民醫院的急診室。急診室你不付錢，人家不給你上呼吸機啥的！”馬興成衝兩位兄長說。
“算啦，我去收拾東西。”興才見老二興盛動彈不了，自己幫忙收拾東西去了。
“那我聯係找車，沒車不行，還得是有證有牌的車。”興成說。
半小時後，下午四點，村裏有車的馬千軍開著自己的小轎車到了老村長家門口，兄弟三個抱著東西上車了。五點鍾，早在渭南市西大街等候的馬興波也上車了。
“給英英說不？”一上車，老四馬興波問三兄弟。
“我聽交警說大哥這車禍挺嚴重的，救護車的醫生診斷是高位截癱。”老五興成衝老四興波說。
“就算不嚴重，也得通知呀！”老三興才大吼。
“那我給我英英姐打電話了？”興成問幾人。
“給英英打啥呀？給他女婿打！哪得有先跟婆娘說這事的？”老三興才又吼。
“哦！那我給姐夫打吧。”
“叫他先別跟伯說！咱還沒見著人不知好歹呢，你現在說了伯那歲數、那心氣，一輩子高高在上的，這麽一打擊，氣不死也活不成啦！”老三指著老五的鼻子喊道。
“對對對，一定叫他別吱聲。”老四興波也戳著老五的胳膊提醒。
“嗯嗯知道。”
興成於是別過臉，望著車外昏暗的天給姐夫何致遠打去電話。