“你在逗我嗎？”
“沒有！”
“我是個大笑柄嗎？”
“不是。”
思軒漸漸收了笑，數分鍾後，曉棠如坐針氈意欲逃離，思軒整理好思緒安撫道：“你先別著急別生氣，你聽我說！”
咖啡館柔軟的白紗在眼前曼舞，攪亂了男人的思緒。任思軒抬頭思忖，竟不知如何開始他複雜的表白。
“你說的我們見了麵我一定會驚訝但不會失望，是這個意思嗎？”三十三歲的女人感到戲弄，板著身問。
“呃……我……我覺得我們還是把注意力放在感情上，其他不重要！這些天不是早約定了嘛，你對我有感覺了——留下，沒感覺了——轉身，我現在隻想搞清你此刻見到我有沒有感覺。”思軒語無倫次。
“天呢！為什麽總是我遇到這種事！”
女人一身冷笑起身要走，思軒追上去拉住她的手腕不放，在咖啡桌過道好一陣哀求拉扯，兩人重回到座位上。
“你聽我說完。這些話我在腦子裏說了無數遍了，你聽一次就好！大概春節假期吧，我在家刷視頻偶然刷到了你那次年夜飯的直播，我看了無數遍聽了無數遍才確定那個人是你，然後收藏關注！先聲明哈，我並非看了你直播喜歡上你，年前我們一起喝咖啡時我已經對你有感覺了，隻是我自己不明白！後來，關注了你好幾個月，我不想隻是默默地喜歡，所以才露臉打賞、改馬甲、跟你聊天。我們聊了三個月，難道你還看不出我的心思嗎？”
曉棠搖搖頭眉頭緊張，半晌歎道：“我們差了三歲還多，不可能的！”
“我不在乎呀！姐弟戀滿大街是！”
“我們是同事，我不想同事關係這麽複雜！”
“隻要你點頭，我馬上離職，簡曆早做好了，發給獵聘即刻可以走！”思軒兩手趴在桌上凝視曉棠。
“你是公司高薪請的，現在疫情剛過經濟不景氣，好工作哪那麽好找！”
“你這是擔心我嗎？”思軒自然地伸出手想拉曉棠。
曉棠縮回手，兩人各自發呆。
“你所擔心的猶豫的事情，我早為你考慮無數次了！從我確定自己喜歡你的那天到現在，已經七個月了！這半年我過得跟過山車一樣，白天坐你對麵不敢看你，晚上抱著手機一直想你，每天上班路上總計劃著要說破到了公司卻不敢說破！我戰戰兢兢的做夢也是夢見跟你表白……”
曉棠激烈打斷：“求你別說那種話了！太輕浮，我受不住！”
思軒驀然蔫了，懵懵地望著對方。
“你喜歡我什麽？”十分鍾後曉棠問。
“你的氣質、你的上進、你的眼睛、你……”思軒有點亂。
“我什麽氣質？”曉棠鄭重問。
“優雅、大方，整體的氣質，我說過我不會表達……”男人慌了。
“你了解你喜歡的人嗎？”曉棠說完望著天花板止淚。
似曾相識，這情景何其熟悉，曉棠瞬間聯想到那個油畫村的油膩畫家。
思軒啞口無言。
“我知道你喜歡我、愛我、要娶我，你的心思我明了。現在你聽聽我的心思好嗎？”曉棠沉氣順息。
“你說。”
“我曾經有一段很不堪的經曆。我之前在一家很不錯的公司做會計，工作了好多年，期間從沒人追過我。後來，種種偶然所致，我跟我們公司的副總好上了，我做了他的小三……忘了有多久。有一天他太太來公司，在眾目睽睽之下打我，打得我滿臉是傷……所以……所以我離開了那家公司。離開後才知道自己懷孕了，我想用孩子留住那個人，結果他逼我墮胎，玩消失、跟我劃界限、示弱推卸，最後我被他用五萬元打發了。”
曉棠擦了淚繼續平靜講道：“我用那五萬元墮胎、報班學書法、出國旅遊、在眼皮上動刀子開眼線……去年七夕吧，相親時我遇到了另一個男的，他說他對我一見鍾情，瘋狂地追求，他是我來深圳的十幾年裏第一個光明正大追求我的人。那時候我沒有工作，他是自由職業者，我們常一塊約會吃飯看電影。一切都很好，國慶的時候我們一塊去雲南旅遊，結果……結果……他騙走了我一筆錢，然後徹底消失不見。”
“這就是為什麽你一直說我是騙子傳銷嗎？”
曉棠抿了抿嘴，將臉上的淚咽進嘴裏接著說：“那個人消失後，我徹底迷茫了，我思考我的人生、命運，可惜沒有答案。我試過用各種方式轉移注意力，但最後都無法回避我前半生的失敗和可笑。正是那時候吧，我決定做個不婚族，這樣別人再也無法給我壓力！從我決定不婚之後，生活的顏色好了些，但我還是很倒黴。我報了駕照班結果駕照公司攜款倒閉，我決定自考本科考到現在發現自考也好難，我考了四年的初級會計職稱到今年還是沒通過！”
一陣苦笑女人再次開口：“元旦前我找到了我能力之內工資最高的工作，我姐卻在那時候悄悄離開了我，她跟她一家人全走了……後來，疫情來了，所有人在隔離，我沒那麽怕孤單了。疫情期間我養了一隻流浪貓，那貓卻咬得我滿身是傷要打疫苗。在我覺得我一個人一隻貓可以獨自生活到老的時候，你出現了！說實話，這些年我從自己身上看不到任何前途，我知道我的底色，別人看不到的底色——絕望，像旋渦一樣的絕望，怎麽走也走不出來的絕望。”
曉棠左眼流出淚，她低頭抽紙擦拭。擦淚時她望著思軒兩眼耷拉目中無神，自己的心一瞬間也墮如崖底。
“我說過我怕見你！我花了很多積蓄才把自己變成你今天看到的樣子，才讓男人有了你說的那種氣質。氣質？哼哈我也不知我是什麽氣質。我是農村來的，父母早不在，我跟著我姐來到深圳。我從農批市場的當鋪學習記賬到今天已經十幾年了，我三十三歲了還達不到別人二十三歲的本領！我沒上過你或者賀姐或著林總監那樣的名牌大學，我自學了十來年會計依然技不如人，心裏又怯懦又羞慚！我的全職學曆截止在高二上學期，是的，我連高考也沒參加過！這樣的我能被你一個研究生、財務專家喜歡，我猜測除了濃妝豔抹身材凹凸沒其他原因了吧！”
曉棠兩手一攤袒露自己的身材，大淚垂落。
“我姐走後，我很生氣，亂了陣腳。我不知一個人該怎麽在這大城市裏過下去，一份工作已經不能留住我了。要不是直播、養貓、學習這些消磨時間的事情拖著，我想我已經決定了。偏巧這時候你找到我，每天催我看電影跟我聊天逗我笑，我很享受，所以上了癮。我幻想過很多你的形象，比我高一頭的、比我大五歲的、做金融理財的、臂膀寬大的、老成持重的……我從沒想過網上的你是一個比我小三歲半的、瘦瘦的、南方的……小夥子。在我心裏，比我小的都可以稱作小夥子或小屁孩。”
曉棠衝著思軒一番打量，繼續講：“我沒想過是你！我可能無法接受你。你能接受一個當過小三、墮過胎、被人騙財騙上床，在大深圳奮鬥了十幾年依然毫無成果、沒有儲蓄、沒有前途的大齡中年女性嗎？”
任思軒愣在那裏盯著桌上的咖啡，一時難以消化答不出話。
“坦白講，我也不能接受現在的自己，所以我寧願天天網聊也不願見你。半年前，在這個咖啡館，同樣的位置上，我對一個扣扣網友說了同樣的話，從那之後他再也沒聯係我。今天，我表明我的立場，我隻想好好工作簡單生活，我希望大家隻是簡單的同事關係。平時來這裏總是你請我喝咖啡，今天，我請你一回吧！謝謝你喜歡我。”曉棠說完站起來去付賬。
思軒沒反應過來，見曉棠要走他立刻大步奔向吧台蠻橫地付賬，曉棠拗不過快步離開。走出咖啡館的那一刻，曉棠滿臉淚水。
絕望，大概是麵對幸福深知自己永遠得不到的那種墜落。
思軒沒有追上去，他站在咖啡館外目送曉棠去了公司那棟樓，然後在咖啡館外麵的藤椅上坐了下來，一個人回想曉棠說的話，反複思量她提出的問題。
回到辦公室以後，兩人假裝看不見不多言，下班後曉棠急速離開，思軒在辦公室望著曉棠的辦公位發呆到晚上八點才走。
一夜翻來覆去，任思軒難以入睡。人生第一次通宵失眠，因為感情之事。聰明人喜歡跟聰明人結伴，所以他的大學同學多選擇高學曆人士結婚。高學曆人士理性克製、邏輯性強、目標明確、看重長遠，可正是此類人格的思軒並不願與同類結為人生伴侶，也許太寡淡、太克製、太累了吧。他喜歡曉棠，喜歡她的坦誠、憐憫她的卑微、膜拜她的容顏、敬重她屢敗屢戰的微薄鬥誌。至於她的情感經曆，思軒有些意外但心底毫不在乎。她正因為不聰明所以才會被男人騙，而自己對曉棠的著迷不正是她不聰明背後掩藏的簡單、純粹和可信賴嘛。
終於熬到淩晨五點，任思軒穿好衣服打車去了曉棠所在的農批市場。他在市場裏買了她喜歡的熱早餐，然後提著早餐去曉棠家那棟樓。一路急忙，男人像戰士一樣懷著冷峻和所向披靡，在曉棠樓下傻傻等她。曉棠臨近八點背著包包出門時，一開門抬頭正好望見了思軒。
兩人慢慢走近，思軒雙手遞上早餐說：“買給你的，灌餅和豆花。”
曉棠吃驚地接了早餐，旁顧左右而後問：“你在這兒等了一夜？”
“我想了一夜。我不介意！我願意！你呢？”
“呃……先上班去吧，我坐的大巴有時間點。”女人慢慢朝車站走，心緒翻江倒海難以描述。
“我陪你。”
“那快點。”
曉棠在前抿嘴，而後加快腳步朝站台走去，思軒跟在後麵望著佳人的裙擺一時恍惚。排隊、上車、刷卡，在大巴車擁擠的人群裏，兩個人緊緊挨著，麵紅耳赤、搖搖晃晃。等過了幾站兩人坐在座位上之後，思軒直麵曉棠。
“你反感我嗎？”
“為什麽這麽問？”
“我昨晚搜了一個帖子——被不喜歡的人喜歡是種什麽體驗。裏麵的回答比較殘忍，有說感到惡心反感的、有說全身細胞在抵觸的、有說覺得被監控被逼迫的、有說對方的追求是種侮辱、還有說會痛苦得咬牙胃疼想打人……我怕你對我的感覺是那樣的，我怕我在你眼裏淪落到讓你惡心反感。”
“不會！遇到這種情況，我會尷尬、會遺憾、會憐憫、會竊喜，最怕對方尊嚴受傷，所以我會不知所措。”
“我讓你有這種感覺嗎——不知所措？”
“有吧。”曉棠朝外轉過臉撩頭發。
“我說了我不介意，昨晚想了一夜，現在非常確定，我可以完全接受你——從外到裏、從現在到過去，你呢？你接受我嗎——一個比你年輕三歲多的小帥哥？”
曉棠被逗笑，避開思軒的視線朝車外的清晨嬉笑。思軒見她笑，自己也笑。
過了幾站，思軒望著曉棠紅撲撲的臉蛋問：“除了工作、年齡，你還介意我哪一點？”
“沒想過。”
“那你下次想想我的優點，其實我優點挺多的。”
曉棠又被逗笑，轉過頭偷偷笑。
思軒見她兩手抱著膝蓋上的盒飯，於是自然地伸出自己的右手去拉曉棠的左手。兩隻手火熱地握在一起，電流交換，微微發抖。思軒見曉棠望著窗外還在笑，於是鬆開手重新用大掌握住了她的小手。又過一站，曉棠回頭捂嘴笑，恰好大巴車拐彎，一縷金光灑在她臉上，女人神聖而純潔，看得男人犯了傻，不自覺地將自己的身子縮了縮然後將頭靠在曉棠肩上。曉棠用右手一把掀開思軒的腦袋，思軒笑眯眯像彈簧一樣又靠在了曉棠肩上。
殊不知，曉棠昨夜一夜亦未睡，輾轉反側，哀命運之叵測，悲幸福之縹緲。她對思軒從頭到尾真真沒有絲毫非分之想嗎？青年才俊，日日對望，緣何不動心？不是不動心，實是不敢，自卑作祟罷了。
七月十二，西北陣雨，農人回避，作物抽條。
“又下雨了，一下雨會想起你。”
“我也是。最近三次從包家垣路過，可惜沒去看你。”
“我懂的，不必可惜。”
“總擔心有一天會見不到你。”
“有微信啊。”
“微信隻是微信。”
鴻鈞發完一歎，兩人一陣間斷。
“你兒子好了沒？”
“沒好徹底，這學期期末考試恐怕要帶病上考場了。這頭沒完那頭又出狀況，昨晚上我他媽聯係我說她發現蕊蕊早戀了，跟一個比她還小的小夥子！”
“多小？”曉星笑問。
“蕊蕊十六，那丫的十五歲還不到！兩孩子一個班的，離得遠沒人管！過兩天我必須去他們中專學校把她接回來，誰知他倆放假了會幹啥！她媽怕發生點什麽，我也正好瞅瞅那混小子，真他媽想教育一下！”鴻鈞氣不打一處來。
“為人父母，冷靜冷靜！”曉星連笑不止。
“你女兒梅梅啥時候回來？”
“十六號。”
“十六號呀……”
隔了會兒鴻鈞又說：“鎮上新開了一家酒吧，我路過好幾次，想帶你喝喝酒！”
“地裏豆子結角了，過兩天我梅梅也回來了……怕是沒空。”
“我懂我懂。”
兩人再也沒聊，好像斷網一樣在沉沉的歎息中結束對話。年齡越大人們身上承載的角色越多，角色越多心境越容易被攪亂。在諸多角色裏人們自然地排出次序，每個人的次序都不一樣，其中不少人將自己排在了後麵。
自從漾漾回陝以後，董惠芳寂寞無聊。好在老張住在離家不遠的賓館，董惠芳閑來無事頻頻探望，今天煲個肉湯明天做個小炒，一天兩頓飯從不落下。熱心的老大媽早被酒店工作人員認了個臉熟，一見她來工作人員麻溜地將盒飯端進去送到指定人手中。
七月十二號下午，老張頭結束隔離，趕上周日全家去接他。晚上在外麵吃了大餐，五口人回家團圓。過往不計，關上門總歸是一家人。參觀完致遠家，老張頭坐客廳休息，桂英準備水果茶葉，致遠在邊上幫忙。
“有個問題，愁死我了。”
“什麽？”
“你說……給張叔和咱媽備一屋呢還是兩屋，哎呀好尷尬呀！”桂英逗致遠。
“閑的吧你！”致遠拉著臉端著水果出去了。
“切！聖人啊你！”
桂英白了一眼，也端著檸檬茶和點心去客廳。此時老張頭正艱難地從箱子裏取東西，仔仔上前幫張爺爺，取出來拆開包裹一看是個黑色的絨布禮盒，桂英一眼認出是首飾盒，笑而不語。
“哎呀也沒給你媽帶什麽，我讓明遠給他姨買了套玉石首飾，當成賠罪了！送你啦，老伴！”老張頭將一盒昂貴的首飾慢慢打開，笑眯眯遞給老伴。
“什麽？啥呀？”桂英母子激動地湊上去。
董惠芳捧著大首飾盒笑著讓兒媳和孫子看，致遠坐在邊上給繼父倒茶。
“哎呀我媽好福氣呀！瞅這項鏈、墜子、玉手鐲和玉戒指，唉呀呀羨慕死我了……”桂英拎起項鏈讚不絕口，仔仔也摸來摸去。
“張叔您是不知啊，我媽呀身在曹營心在漢，明明人在深圳，結果我隨口一問你她能把你前一天早中晚幹了什麽立馬說出來！心裏全惦記您呐！我老說我媽偏心還不承認……”
桂英滴滴答答說了一堆，臨了強調：“哎呦我早把漾漾房給您收拾好了，晚上你和我媽好好休息。接下來我來安排，給你們兩整個港澳遊、深圳廣州遊，您跟我媽好不容易來一趟，必須得瀟灑一回！”
桂英說完忙去準備枕頭，仔仔聽完媽媽一頓奉承，轉頭望著爸爸翻了個白眼。
第二天桂英請了半天假，開車帶二老去致遠學校參觀，晚上和致遠在學校食堂吃了飯，轉頭去仔仔學校外麵看學生們上晚自習。考慮到張叔在賓館休息了半月身上有勁，桂英第三天便聯絡最好的旅行社，花了三萬多為二老報了夕陽紅老年旅行套餐。深圳、香港、澳門、廣州各玩三天，住的是五星級賓館，吃的是各地特色名吃，隨團配導遊醫護攝影，坐遊輪、泡溫泉、看表演、逛寺廟、玩釣魚應有盡有。
疫情初來，人人恐慌。老張怕老伴從菜市場帶來的病毒染上全家，故而狠心驅之隔離，事非情願，情有可原。世人非聖人，孰能無過錯？既非十惡不赦，歎之諒之隨風去吧。
七月十七號下午，鍾雪梅出了鹹陽機場找到爸爸，兩人坐大巴回段家鎮。一路上鍾理問了好些大學的生活，梅梅答得漫不經心。十八歲了，第一次回所謂的故鄉，荒誕又失落。好在八百裏關中平原寬廣祥和，為迎接這個遠方姑娘煞費苦心。
洋槐樹上點點白，泡桐樹下殘花卷，路邊野草結出籽串，遠方莊稼一眼無盡。小白羊側躺在路邊優雅地咀嚼，母豬慵懶地在門前哼哼，大狗高傲地在村中巡視，小鳥悠然地從她頭頂滑過。沉靜的夕陽、輕盈的河水、青色的溝壑、高臥的喜鵲、蜿蜒千百年的土路、千裏果香的初夏……物之生也，若驟若馳，無動而不變，無時而不移。
兩小時後雪梅到了鎮上，媽媽早早等候——帶著弟弟開著三輪車。一家人在鎮上吃了晚飯，然後乘摩托、三輪回所謂的家。雪梅坐在爸爸的摩托車上，隨車穿過繁忙的農田、稀疏的村莊、路邊的荒野、遠方的山丘、連貫的山脊……柏油路比城裏的窄，房子比城裏的矮，人比城裏的少，落日比城裏的長。很快到了包家垣的家裏，哈哈一家、左鄰右舍來看熱鬧，學成、芸香和一貓一狗待在角落靜觀，客廳滿是喧嘩。
曉星家隻一間大房子住人，另一間房放雜貨同時住著一貓一狗。客廳有一小沙發，曉星為女兒額外買了一張小床放臥室的大炕對麵。雪梅一身洋氣地踏進家門，聞著陌生的空氣、環視昏暗的農房、坐在膈應的沙發上，心裏有種說不出的堵。一群人嘰嘰呱呱講著關於她的家鄉話，她卻將兩眼投向同樣沉悶的弟弟。
眾人回家、爸爸離開後已經快十點了，雪梅簡單地洗漱而後母子三人回房睡覺。母女倆斷斷續續地聊天，風扇嘎吱嘎吱地旋轉，雪梅躺在不平的床上翻來覆去。回家之前、在飛機上，她醞釀了好多話要跟媽媽說，如今隔著個歪把子風扇卻一句也說不出。沒完沒了的蚊子、奇怪的腐味兒、花色難看的床單、西北七月的悶熱……在厭惡、煩躁和想要逃離中，奔波一天的女孩很快睡著了。
第二天早上媽媽去地裏幹活，學成在院裏逗貓狗玩，雪梅醒來一睜眼，對望高高的屋脊一時陷入空虛。九點多學成取來早餐，姐弟吃了早飯，雪梅穿著吊帶短褲試探性地走出了大門。好個坦蕩蕩的大地、澄澈澈的藍天，門前的大樹比自己年長，木樁子比自己淡定，鄰家狗比自己熱情。十八歲的女孩懶洋洋坐在木樁子上望天，覺自己像是被城市之神發配到六合八荒之外。
十一點爸爸騎車過來，接她去鍾家灣吃飯，雪梅如失了魂靈的走肉一般，跟弟弟告別後坐上摩托車走了。摩托車一路顛呀顛，她坐在車後晃呀晃，沒幾分鍾車停了，在一家嶄新的院落前。雪梅呆呆地被領進另一個家門，環視古舊的水井、石子小道、灰瓦屋脊、白牆花藤、五色花園……一時愣住，無力驚歎，女孩直接在花園中央的躺椅上咣當一下躺了下來。
“要遮太陽不？有遮陽傘。”鍾理在遠處笑問。
“不用，我缺太陽。”雪梅說完攤開五體，在火辣辣的太陽下睡了起來。
諸般劇變女孩應接不暇，這一年學習、兼職、備考的大學生活太累了。如果說鄉村還有優點的話，那麽父母的故鄉於她而言是世界上最舒適的大床。沒有噪音、無慮交往、莫名心安。在鄉村，黑夜隻是黑夜，黑夜隻用來安眠。
鍾理見女兒轉眼睡著了，歡喜得一個人去廚房悄悄做午飯，很顯然，女兒更喜歡他這裏。父女倆吃完午飯，鍾理去包家垣給兒子送飯，雪梅一個人在家參觀。簡單卻別致的客廳、為媽媽準備的主臥、裝飾完好的弟弟房間、還有掛著自己舊書包的她的房間。
雪梅走進自己的房間，輕輕撫摸粉綠的牆壁、白色的衣櫃、嶄新的書桌和白色的小化妝櫃，她拉開米白的窗紗看到後院的小花園，她打開迷你風扇再次撲通一下倒在床上。單人小涼席、淺黃花枕巾、綿軟的薄被……不敢相信眼前這一切全是爸爸一個人完成的。
爸爸變了。
可是，媽媽也變了。
這一年女孩徹底失去了她的家，積攢的憂傷如影隨形，雪梅蜷在床上淡淡抹淚，沒多久又睡著了。
下午醒來後她去後花園發呆，竟看到了後院的牆上有一頂爺爺戴了幾十年的大草帽。雪梅將爺爺的草帽果斷掛在自己床頭的牆上，然後等黃昏涼快時將自己的行李搬到了鍾家灣。
此後的日子裏，鍾雪梅騎著爸爸從鎮上淘來的二手自行車每天多次往返於包家垣和鍾家灣之間，去地裏看媽媽幹活、去堂舅家吃西瓜、去芸香家找學成、幫媽媽做飯或者將爸爸做的飯送給媽媽吃，還有去鎮上給弟弟芸香和哈哈買冰棍吃、去爺爺墳上獻野花、去馬家屯馬爺爺家看漾漾……
東灣村、西灣村、劉家寨、梨園溝……北坡、西穀、棗園、柿子嶺……打碗碗花、老烏鴉、大蠍子、蹦蹦蟲……堂舅、表舅、姑奶奶、姑姥爺……杏子、李子、櫻桃、核桃……村委會、打麥場、養蜂場、水塘子……收頭發的、賣煙草的、販月餅的、稱陳醋的……雪梅每天都能聽到新的村名、去到新的地貌或者發現媽媽家深藏的新物種，她每天都能見到一位爺爺提過的親戚、爺爺描畫過的果樹、爺爺津津樂道的村中小地、爺爺曾常說的稀奇人。她以她的方式在懷念爺爺，她怕再不懷念即將遺忘，好在這個暑假她每天都能從鍾家灣人口中聽到一次關於爺爺的笑話或故事。
每日黃昏時，雪梅喜歡在鍾家灣周邊散步。她能聞得到那滿穀的狗尾草，能感受到風來時草穗子在她胳膊上、額頭上輕輕滑過，能聽得到遠方山溝深處的鳥鳴鷹嚎，能聞得到坡上的大酸棗又脆又甜……荒野之美，美在無阻。年輕的困惑、未來的迷茫和失去的憂傷使得雪梅這一年始終快樂不起來，好在這個暑假身處鄉野無拘無束自由自在，她每天都在被廣袤安靜的鄉野溫柔治愈。
看見繁華心生繁雜，看見深邃心生幽靜，看見浩渺心生空曠，看見荒蕪心生安寧。雪梅看見鄉村想起爺爺，她想看見爺爺所以千方百計地去欣賞鍾家灣的一角一落一動一靜。她發現黃牛總愛露出佛祖的眼神，野貓總愛在巷裏扮作錦衣衛，對門奶奶總在黃昏時拉線縫補，蜻蜓總在路邊的溝穀中高貴地盤旋……無需文字，無需言語，她已折服。
再說說何一漾。自打回鄉後，小人兒徹底從城市小妞變成了鄉村小姑。才過半月，小妞曬黑了好幾茬，腳底是泥、兩手烏黑、指甲縫全是曲折的藝術黑線，頭發造型不定、衣衫多半不整、說話半洋半土、見人無論大小輩分統一自來熟。
漾漾剛來時精美裝扮、舉止傲嬌，加之一口標準的普通話惹得屯裏人對桂英女兒過目不忘心存客氣。自從跟同巷同歲的馬夢月即刻成為閨蜜後，漾漾的素描畫風越來越像村姑。舅舅忙著種地、外公東奔西跑，小姑娘沒人管自然不著家，時常野得忘記了家門，停在哪家吃在哪家，困在哪家睡在哪家。屯裏誰人不知這小妞是老村長家外孫女，個個善待人人喜愛，小孩兒俏皮的小嘴、可人的長相、禮貌平等又無話不說的小大人模樣更引得屯裏人爭相說道。
偶爾，老馬帶她去鎮上、朋友家或親戚家做客；偶爾，興盛帶她去果園裏、小賢家、二嬸家吃飯；偶爾，曉星帶去包家垣、雪梅帶去鍾家灣、學成帶她去芸香家……何一漾壓根說不清自己每天去了哪些地方、見了哪些人、幹了哪些事、鬧了哪些笑話，好像孫猴子誤入蟠桃園、兜率宮，好像豬八戒進了七仙洞、西牛賀洲的賈家，好像賈寶玉住進大觀園看到滿園的姐姐妹妹，好像阮小七踏入方臘宮殿撈得金銀財寶披上龍袍耍戲……
馬家屯於何一漾而言如是神仙府邸、奇天怪地一般的存在。馬家屯是吃不完的甜果、采不完的野花、用不完的寵愛、看不完的慈笑，馬家屯有新朋友月月、大哥哥丹青（馬興成之子）、大狗狗三隻、大姐姐五個，馬家屯有永遠滾不到地上的大炕、有迷宮一般的大院、有叫不盡的爺爺奶奶，馬家屯是動物園、是植物園、是種植基地、是地質景觀，馬家屯是豆腐熬菜、是蕎麵餄餎、是韭菜滋卷、是各種味的豆子湯，馬家屯是翩翩起舞的蝴蝶、是屋簷上的紫草、是老黃身上的跳蟲、是三外婆的甜豆花，馬家屯是最多最美的星星、是最亮最圓的月亮、是最高最大的泡桐樹、是會啄人會唱歌的雀雀，馬家屯是二外婆做的小肚兜、是神奇的樓板房、是橡皮泥式的馬路、是好大好大的沙堆……馬家屯是個天大的幼兒園、地大的遊樂場、無邊的魔法聖地。
七月二十一日，老馬帶著興盛和漾漾去找媒人談婚期。選在這天談婚事是因昨天馮厚照剛結束期末考試。四位長輩在馮二爺家談大事，興盛和小賢在家做飯，厚照照顧漾漾，漾漾卻追著一隻公雞滿院跑。果然，公雞真的有紅雞冠和大尾巴，果然，公雞真的會咕咕咕咕叫。
“為什麽它不會飛？”漾漾滿身大汗地跑來問大哥哥。
“會飛的，隻是飛不高。”
“為什麽？”漾漾扣著指頭喘著氣問。
“呃……天生的。”
“為什麽是天生的？”
馮厚照被問得嘿嘿笑。
漾漾見哥哥好笨，哼了一聲生氣走開，見大公雞掉了不少雞毛，於是開始在地上到處撿雞毛。
“一個羽毛！兩個羽毛！三個羽毛咯！四個羽毛啦……”
馮厚照俯望城裏來的小孩蹲地上歡快地撿雞毛，有點樂不可支。
在泡桐樹蔭下、在果茶芳香裏、在談笑風生中，興盛和小賢的婚期被一群長輩定了下來。一年中適合結婚的良辰吉日並不多，何況馮厚照即將步入人生最關鍵的一年——高三，在沒有爭議的討論中婚期被再三敲定。四老定在陽曆八月二十五辦婚禮，那天正好是農曆七月七乞巧節，老黃曆說那天適宜結婚、領證、入宅。
老馬順利地談完大事回來接漾漾時，又見她渾身髒兮兮的，不由分說將她拽到小賢家大鐵盆裏胡亂洗了洗。洗脖子時老馬竟發現漾漾的頭發裏生出灰白的虱子來，個數還不少，一時又惱又笑。
“才幾天功夫髒成這樣！一個女娃娃追什麽大公雞，一頭的蟲子不知道癢嗎，把哥哥家菜地踩成啥樣了……”
老馬訓了大半天，好在有小賢幫忙。準舅媽耐心溫柔地給漾漾徹底洗了頭理了發，最後用篦子除了蟲。可笑，沒兩天漾漾又變成了飼養虱子的小村姑。
七月二十三日，老馬聽仔仔說他在補課班上課，瞬間想起了馮厚照。均是高二的孩子，不好厚此薄彼，於是那天下午他領著興盛和厚照去鎮上找補課班。幸好鎮上有一家，專補數理化，老馬繳了兩千五的補課費算是安頓了厚照的暑假。
“以後，每天早上七點你去小賢家接他，把他送鎮上補課班以後再去地裏幹活！晚上六點再把他接回來，記住沒？”出了補課班，老馬朝興盛居高臨下地吩咐。
興盛正兒八經地點頭，厚照卻愧疚地小聲說：“我可以騎自行車。”
“騎自行車至少得半個小時，一路上坡下坡的不安全，你現在處在高三這關鍵點，不能出任何閃失！你聽爺安排，把心思用在學習上，不必要為這些事費神。”
厚照點頭，心悅誠服。接下來興盛每天騎著摩托車在鎮上往返兩趟，他照舊蠢笨得和這個十六歲的大孩子無話可說。倒是馮厚照每天會主動朝他說兩句——“叔我進去（補課班）了”、“叔咱回去吧”。
自從任思軒和曉棠表白以後，連日來兩人若即若離好不曖昧。辦公室裏眉來眼去故作生分，下班後思軒直跟著曉棠走。看電影、約飯、唱歌、喝酒、逛街、一起做直播……三十歲以後的感情，熱戀要比程序或儀式來得更快一些。
半月濃情蜜意，眼見藏不住了，思軒果斷提出離職申請，也說明了離職原因。一時間同事嘩然，笑他倆深藏不露，林總監見事已至此痛快地批準了思軒的流程申請。在眾人的祝福中，思軒離開了莫家智慧家居深圳分公司。獵聘網站早上傳了思軒的個人簡曆，獵頭的電話打了一個又一個，思軒挑選不來也不著急，趁沒工作有時間他提議兩人出去旅遊度假。
曉棠全程被思軒牽著走，常常後知後覺感不可思議。一切發生得太快了，她來不及分析、思慮或者判斷、決定。她被愛神丘皮特一箭射中，整個人醉生夢死真假難辨。月底他們去了澳門，在澳門的漁人碼頭住了七天酒店。那七天思軒帶著她散步賞風景，那七天他們無時不刻不在親吻擁抱說情話，那七天他們像夢姑夢郎一樣融為一體天旋地轉，那七天她像被他帶著逃跑私奔一般脫離世俗。
八月初回到深圳，思軒很快入職一家高科技公司繼續做財務專家。彼時頻頻想跳槽的張卓凡終於從導師的公司出來了，進到一家新公司後做高級研究員年薪六十萬，這一跳驚到了包曉棠和莫小米，兩人紛紛攙著卓凡姐請客吃飯。久違的三姐妹八月中見麵，每個人身上皆帶著關乎自己的好消息和壞消息。好消息是卓凡與新公司的一女同事一見鍾情，壞消息是莫小米的父親以小米年幼為由拒絕了張珂一家的提親。
八月底思軒和曉棠開始同居生活，母胎單身至三十歲的男人初次熱戀猶如饞鬼，每天如狗皮膏藥一般黏著曉棠不放。愛情發起時無不瀟灑，收場時卻大多尷尬，細究緣深緣淺，多半命運捉弄。
七月底董惠芳跟老伴旅遊歸來，在家休息了三天，老兩口立馬喊著要回去，因為陳青葉再有二十來天要生產。此時何老師已忙完學校的所有事情，剛好放了假送母親和繼父回永州。陳青葉第二胎又生了個八斤重的大胖小子，老張家難得地喜氣洋洋，獨獨青葉求女不得微微不滿。幸好婆婆回來了，她這半年懸著的心終於可以放下了。
維持美滿的婚姻需要智慧，有些夫妻智慧不夠於是輕易被被外力擊垮，有些夫妻能力不足卻因借助外力求得完整。陳青葉正屬後者。
可憐仔仔，這個暑假每次回家空蕩蕩的，雖自在也孤單。少年人興致來時即刻搭車奔舒語家，隻為送瓶果汁；興致喪時倒頭大睡，將高二缺的覺和高三即將缺的覺合夥補上。實在無聊了打個電話邀來漢典或蕭然，偶有舒語溜出來看他，兩小人在妹妹房間隨意地翻弄漾漾的玩具和作業。
八月十號，桂英打去電話催老頭盯著漾漾寫暑假作業。老馬正在籌辦婚禮哪有功夫管這事兒，漾漾串到誰家他便把任務推給誰——或丹青或明媚或厚照或雪梅。八月十一日老馬忽想起要給新娘子做衣服，於是拖曉星帶著小賢和興盛去鎮上看禮服——白的婚紗、紅的漢服、換的裙子。小賢不好意思嫌太破費，曉星苦口相勸不遺餘力，興盛眉歡眼笑在後付賬。如此跑了兩三天，曉星也趁空見了鴻鈞兩麵。
八月十二日，晚上七點老馬從鎮上回來，沒見著漾漾，誰知她今兒又竄到了哪家。等了半個小時依然不見蹤影，老馬心裏咯噔一下，開始到處打電話。二外婆家、三外婆家、三堂舅家……一概沒有，急死個老村長。下午出門前將她托付給明媚，明媚被她爸拉去地裏幹活前把漾漾丟給老四家的鳳嬌，嬌嬌四五點跟漾漾玩著玩著睡著了，她睡醒以後照常吃飯看電視，早把漾漾忘了個光光淨淨。
老馬叫來明媚、鳳嬌挨個訓斥，在巷裏又跑了好幾來回，玉池（馬興才妻子）、津津（馬興波妻子）、月娥（馬興成妻子）三妯娌也滿屯地找，到晚上八點還是沒找到。恰巧此時夢月她奶奶來了，見老村長家沒人，去鄰家一問才知漾漾丟了。夢月奶奶納悶，月月下午在家玩呢晚上也不見了，於是給老村長打去電話。一來一去眾人料想這兩娃定是一塊玩了，可這天早黑了人去哪了。八點半馬夢月母親從果園回來，見興師動眾地一問才知原委。
“昨晚上夢月和苗苗在東邊麥場耍呢！說那裏有野兔子跟知了猴，難不成今天又去了？”
老馬一聽二話不說騎上摩托便走，興盛開車帶著夢月奶奶也跟了去。到了東邊的打麥場，老馬叫了好久沒回應，舉著手電筒一個一個麥堆找。果不其然，兩女娃娃在溝邊的一個麥堆裏睡著了。老馬把光束打到兩人臉上時，丁點兒反應也沒有，踢了幾腳一動不動。老馬喊來興盛，叫興盛先送夢月祖孫回去。這下安靜了，老頭一個人盯著半夢半醒的漾漾在東溝邊喘大氣。短短功夫，頭發、衣服、腰帶濕了個透。
“好家夥！幾年沒睡了？倘有狼跟狐狸，早把你叼走了！”
老馬說完脫了短袖，擰出不少汗水，而後掛在摩托車上風幹。朦朧的漾漾伸手去摸爺爺褶皺蒼老的脊背，戳了幾下翻個身又睡。
“今兒要把你丟了，咋跟你媽交代呢！教你怎麽回家教了幾十遍了！爺剛給你手表電話打了幾十個聽不見嗎？咋睡得跟豬一樣呢……”
老馬訓累了，坐在溝邊順氣休息。平疇千裏，鬱鬱蔥蔥。晚風徐徐，無故撩撥。
天堂與地獄之間隻隔一道白雲青天。天是人間的鏡子，人間之上，沒有時間，不談生死。老馬坐在天邊、地邊、人邊，長歎。草木疇生，人猿群居；叢生苦，群居苦。這一生將生命放養在這寧靜小屯，何嚐不是一種福氣。
時代轟隆隆大步前行，碾壓了所有的個體意誌，在一個連回家、思考和生孩子也沒有時間的年代裏，一個人的幸福該如何定義？當語言、妝容、夢想連同情緒也被工業化、格式化之後，一個人該怎麽在群體中找到自己？當出生、成長和死亡隻剩下一種模式之後，人該怎麽活成別人同時又保全自己魂靈不死？
新時代來勢洶洶，新生代紛紛遷移，節奏越跑越快，從何時起“快”成了人類文明的一大特質？老馬不敢否定什麽，因為他太卑微了。可氣世人對工業化、城市化、同質化背後的殘酷、暗黑、耗損視而不見卻對數千年的農業生活嗤之以鼻。
食材快速生長，食物快速製造，看病快速治療，成長快速再加速……與生命相關的所有領域無不被工業化、效率化，由此，人的命運也在被工業化、效率化。這是一種高效的文明，這是一段高效的曆史。人們高效地活著，也高效地死去，高效地在醫院出生，高效地被火葬場處理，人們高效地來到人間，高效地被人間遺忘。這個時代的底色和真諦成了速生速死的精準寫照。
人人想吃土雞蛋，買到的卻是假土雞蛋，人們清醒真正的土雞蛋不可能每天兩個快速地送到自己胃中，但依然會去買假的土雞蛋。在高效的文明與城市裏，一個人該怎麽維持自我生命的質量和品質？鄉村也許土、髒、不便、落後，但這並不妨礙鄉野人的生命質量和品質，因為他們可以吃到真正的土雞蛋。春天菜籃裏的十來種野菜、夏日門前的柿子樹蔭、秋冬時忙著收割的五穀雜糧、隆冬時一家聚在熱炕上摸骨牌剝花生拉二胡……這大概是造物主對鄉野人的補償。工業人在擁有奢華和明亮的同時，也失去了樹下看螞蟻、草地望行雲、麥場捉迷藏的浪漫，當然也體驗不到山巒綿延、春耕百裏、秋收鼎沸、夏長冬藏的極樂。
鄉野之樂，樂在細膩無聲，樂在觸地真實，樂在安靜遼闊，樂在生機盎然，樂在可淨魂靈。老馬相信，終有一天文明人會反省過來，發現原來鄉野是城市最奢侈的後花園。
奧古斯丁曾說“知識也許能帶來榮耀和掌聲，但並不能帶來幸福和安寧，更不能帶來生命的意義”。同樣，發達的城市文化不能彌補人對簡單生活的天然需求，精進的科學技術不能填補人對浩瀚自然的天生熱愛，海量的文字資訊不能解決人對智慧、信仰和真理的與生執迷。
可憐城市人被複雜束縛、被繁華虛化、被無窮盡的好東西襯得自卑，在茫茫人海中漸漸變得自閉、冷酷、刻薄、恐慌、失真、不幸。
在這個年代，在這個地方，哲學家已死。
但是，在這個年代，在這個地方，人類需要被挑戰，文明需要被拓展，價值需要多元化，個體需要被尊重，靈魂需要被激活。
半小時後，漾漾稍微清醒坐了起來，小人兒癱靠在麥堆上摳鼻子、撓腳縫、數星星……那神不在線的憨態瞬間逗笑了老外公。衣服稍幹後，老馬穿好衣服抱起漾漾將娃兒扔在後背，然後騎車回家。
“沒有！”
“我是個大笑柄嗎？”
“不是。”
思軒漸漸收了笑，數分鍾後，曉棠如坐針氈意欲逃離，思軒整理好思緒安撫道：“你先別著急別生氣，你聽我說！”
咖啡館柔軟的白紗在眼前曼舞，攪亂了男人的思緒。任思軒抬頭思忖，竟不知如何開始他複雜的表白。
“你說的我們見了麵我一定會驚訝但不會失望，是這個意思嗎？”三十三歲的女人感到戲弄，板著身問。
“呃……我……我覺得我們還是把注意力放在感情上，其他不重要！這些天不是早約定了嘛，你對我有感覺了——留下，沒感覺了——轉身，我現在隻想搞清你此刻見到我有沒有感覺。”思軒語無倫次。
“天呢！為什麽總是我遇到這種事！”
女人一身冷笑起身要走，思軒追上去拉住她的手腕不放，在咖啡桌過道好一陣哀求拉扯，兩人重回到座位上。
“你聽我說完。這些話我在腦子裏說了無數遍了，你聽一次就好！大概春節假期吧，我在家刷視頻偶然刷到了你那次年夜飯的直播，我看了無數遍聽了無數遍才確定那個人是你，然後收藏關注！先聲明哈，我並非看了你直播喜歡上你，年前我們一起喝咖啡時我已經對你有感覺了，隻是我自己不明白！後來，關注了你好幾個月，我不想隻是默默地喜歡，所以才露臉打賞、改馬甲、跟你聊天。我們聊了三個月，難道你還看不出我的心思嗎？”
曉棠搖搖頭眉頭緊張，半晌歎道：“我們差了三歲還多，不可能的！”
“我不在乎呀！姐弟戀滿大街是！”
“我們是同事，我不想同事關係這麽複雜！”
“隻要你點頭，我馬上離職，簡曆早做好了，發給獵聘即刻可以走！”思軒兩手趴在桌上凝視曉棠。
“你是公司高薪請的，現在疫情剛過經濟不景氣，好工作哪那麽好找！”
“你這是擔心我嗎？”思軒自然地伸出手想拉曉棠。
曉棠縮回手，兩人各自發呆。
“你所擔心的猶豫的事情，我早為你考慮無數次了！從我確定自己喜歡你的那天到現在，已經七個月了！這半年我過得跟過山車一樣，白天坐你對麵不敢看你，晚上抱著手機一直想你，每天上班路上總計劃著要說破到了公司卻不敢說破！我戰戰兢兢的做夢也是夢見跟你表白……”
曉棠激烈打斷：“求你別說那種話了！太輕浮，我受不住！”
思軒驀然蔫了，懵懵地望著對方。
“你喜歡我什麽？”十分鍾後曉棠問。
“你的氣質、你的上進、你的眼睛、你……”思軒有點亂。
“我什麽氣質？”曉棠鄭重問。
“優雅、大方，整體的氣質，我說過我不會表達……”男人慌了。
“你了解你喜歡的人嗎？”曉棠說完望著天花板止淚。
似曾相識，這情景何其熟悉，曉棠瞬間聯想到那個油畫村的油膩畫家。
思軒啞口無言。
“我知道你喜歡我、愛我、要娶我，你的心思我明了。現在你聽聽我的心思好嗎？”曉棠沉氣順息。
“你說。”
“我曾經有一段很不堪的經曆。我之前在一家很不錯的公司做會計，工作了好多年，期間從沒人追過我。後來，種種偶然所致，我跟我們公司的副總好上了，我做了他的小三……忘了有多久。有一天他太太來公司，在眾目睽睽之下打我，打得我滿臉是傷……所以……所以我離開了那家公司。離開後才知道自己懷孕了，我想用孩子留住那個人，結果他逼我墮胎，玩消失、跟我劃界限、示弱推卸，最後我被他用五萬元打發了。”
曉棠擦了淚繼續平靜講道：“我用那五萬元墮胎、報班學書法、出國旅遊、在眼皮上動刀子開眼線……去年七夕吧，相親時我遇到了另一個男的，他說他對我一見鍾情，瘋狂地追求，他是我來深圳的十幾年裏第一個光明正大追求我的人。那時候我沒有工作，他是自由職業者，我們常一塊約會吃飯看電影。一切都很好，國慶的時候我們一塊去雲南旅遊，結果……結果……他騙走了我一筆錢，然後徹底消失不見。”
“這就是為什麽你一直說我是騙子傳銷嗎？”
曉棠抿了抿嘴，將臉上的淚咽進嘴裏接著說：“那個人消失後，我徹底迷茫了，我思考我的人生、命運，可惜沒有答案。我試過用各種方式轉移注意力，但最後都無法回避我前半生的失敗和可笑。正是那時候吧，我決定做個不婚族，這樣別人再也無法給我壓力！從我決定不婚之後，生活的顏色好了些，但我還是很倒黴。我報了駕照班結果駕照公司攜款倒閉，我決定自考本科考到現在發現自考也好難，我考了四年的初級會計職稱到今年還是沒通過！”
一陣苦笑女人再次開口：“元旦前我找到了我能力之內工資最高的工作，我姐卻在那時候悄悄離開了我，她跟她一家人全走了……後來，疫情來了，所有人在隔離，我沒那麽怕孤單了。疫情期間我養了一隻流浪貓，那貓卻咬得我滿身是傷要打疫苗。在我覺得我一個人一隻貓可以獨自生活到老的時候，你出現了！說實話，這些年我從自己身上看不到任何前途，我知道我的底色，別人看不到的底色——絕望，像旋渦一樣的絕望，怎麽走也走不出來的絕望。”
曉棠左眼流出淚，她低頭抽紙擦拭。擦淚時她望著思軒兩眼耷拉目中無神，自己的心一瞬間也墮如崖底。
“我說過我怕見你！我花了很多積蓄才把自己變成你今天看到的樣子，才讓男人有了你說的那種氣質。氣質？哼哈我也不知我是什麽氣質。我是農村來的，父母早不在，我跟著我姐來到深圳。我從農批市場的當鋪學習記賬到今天已經十幾年了，我三十三歲了還達不到別人二十三歲的本領！我沒上過你或者賀姐或著林總監那樣的名牌大學，我自學了十來年會計依然技不如人，心裏又怯懦又羞慚！我的全職學曆截止在高二上學期，是的，我連高考也沒參加過！這樣的我能被你一個研究生、財務專家喜歡，我猜測除了濃妝豔抹身材凹凸沒其他原因了吧！”
曉棠兩手一攤袒露自己的身材，大淚垂落。
“我姐走後，我很生氣，亂了陣腳。我不知一個人該怎麽在這大城市裏過下去，一份工作已經不能留住我了。要不是直播、養貓、學習這些消磨時間的事情拖著，我想我已經決定了。偏巧這時候你找到我，每天催我看電影跟我聊天逗我笑，我很享受，所以上了癮。我幻想過很多你的形象，比我高一頭的、比我大五歲的、做金融理財的、臂膀寬大的、老成持重的……我從沒想過網上的你是一個比我小三歲半的、瘦瘦的、南方的……小夥子。在我心裏，比我小的都可以稱作小夥子或小屁孩。”
曉棠衝著思軒一番打量，繼續講：“我沒想過是你！我可能無法接受你。你能接受一個當過小三、墮過胎、被人騙財騙上床，在大深圳奮鬥了十幾年依然毫無成果、沒有儲蓄、沒有前途的大齡中年女性嗎？”
任思軒愣在那裏盯著桌上的咖啡，一時難以消化答不出話。
“坦白講，我也不能接受現在的自己，所以我寧願天天網聊也不願見你。半年前，在這個咖啡館，同樣的位置上，我對一個扣扣網友說了同樣的話，從那之後他再也沒聯係我。今天，我表明我的立場，我隻想好好工作簡單生活，我希望大家隻是簡單的同事關係。平時來這裏總是你請我喝咖啡，今天，我請你一回吧！謝謝你喜歡我。”曉棠說完站起來去付賬。
思軒沒反應過來，見曉棠要走他立刻大步奔向吧台蠻橫地付賬，曉棠拗不過快步離開。走出咖啡館的那一刻，曉棠滿臉淚水。
絕望，大概是麵對幸福深知自己永遠得不到的那種墜落。
思軒沒有追上去，他站在咖啡館外目送曉棠去了公司那棟樓，然後在咖啡館外麵的藤椅上坐了下來，一個人回想曉棠說的話，反複思量她提出的問題。
回到辦公室以後，兩人假裝看不見不多言，下班後曉棠急速離開，思軒在辦公室望著曉棠的辦公位發呆到晚上八點才走。
一夜翻來覆去，任思軒難以入睡。人生第一次通宵失眠，因為感情之事。聰明人喜歡跟聰明人結伴，所以他的大學同學多選擇高學曆人士結婚。高學曆人士理性克製、邏輯性強、目標明確、看重長遠，可正是此類人格的思軒並不願與同類結為人生伴侶，也許太寡淡、太克製、太累了吧。他喜歡曉棠，喜歡她的坦誠、憐憫她的卑微、膜拜她的容顏、敬重她屢敗屢戰的微薄鬥誌。至於她的情感經曆，思軒有些意外但心底毫不在乎。她正因為不聰明所以才會被男人騙，而自己對曉棠的著迷不正是她不聰明背後掩藏的簡單、純粹和可信賴嘛。
終於熬到淩晨五點，任思軒穿好衣服打車去了曉棠所在的農批市場。他在市場裏買了她喜歡的熱早餐，然後提著早餐去曉棠家那棟樓。一路急忙，男人像戰士一樣懷著冷峻和所向披靡，在曉棠樓下傻傻等她。曉棠臨近八點背著包包出門時，一開門抬頭正好望見了思軒。
兩人慢慢走近，思軒雙手遞上早餐說：“買給你的，灌餅和豆花。”
曉棠吃驚地接了早餐，旁顧左右而後問：“你在這兒等了一夜？”
“我想了一夜。我不介意！我願意！你呢？”
“呃……先上班去吧，我坐的大巴有時間點。”女人慢慢朝車站走，心緒翻江倒海難以描述。
“我陪你。”
“那快點。”
曉棠在前抿嘴，而後加快腳步朝站台走去，思軒跟在後麵望著佳人的裙擺一時恍惚。排隊、上車、刷卡，在大巴車擁擠的人群裏，兩個人緊緊挨著，麵紅耳赤、搖搖晃晃。等過了幾站兩人坐在座位上之後，思軒直麵曉棠。
“你反感我嗎？”
“為什麽這麽問？”
“我昨晚搜了一個帖子——被不喜歡的人喜歡是種什麽體驗。裏麵的回答比較殘忍，有說感到惡心反感的、有說全身細胞在抵觸的、有說覺得被監控被逼迫的、有說對方的追求是種侮辱、還有說會痛苦得咬牙胃疼想打人……我怕你對我的感覺是那樣的，我怕我在你眼裏淪落到讓你惡心反感。”
“不會！遇到這種情況，我會尷尬、會遺憾、會憐憫、會竊喜，最怕對方尊嚴受傷，所以我會不知所措。”
“我讓你有這種感覺嗎——不知所措？”
“有吧。”曉棠朝外轉過臉撩頭發。
“我說了我不介意，昨晚想了一夜，現在非常確定，我可以完全接受你——從外到裏、從現在到過去，你呢？你接受我嗎——一個比你年輕三歲多的小帥哥？”
曉棠被逗笑，避開思軒的視線朝車外的清晨嬉笑。思軒見她笑，自己也笑。
過了幾站，思軒望著曉棠紅撲撲的臉蛋問：“除了工作、年齡，你還介意我哪一點？”
“沒想過。”
“那你下次想想我的優點，其實我優點挺多的。”
曉棠又被逗笑，轉過頭偷偷笑。
思軒見她兩手抱著膝蓋上的盒飯，於是自然地伸出自己的右手去拉曉棠的左手。兩隻手火熱地握在一起，電流交換，微微發抖。思軒見曉棠望著窗外還在笑，於是鬆開手重新用大掌握住了她的小手。又過一站，曉棠回頭捂嘴笑，恰好大巴車拐彎，一縷金光灑在她臉上，女人神聖而純潔，看得男人犯了傻，不自覺地將自己的身子縮了縮然後將頭靠在曉棠肩上。曉棠用右手一把掀開思軒的腦袋，思軒笑眯眯像彈簧一樣又靠在了曉棠肩上。
殊不知，曉棠昨夜一夜亦未睡，輾轉反側，哀命運之叵測，悲幸福之縹緲。她對思軒從頭到尾真真沒有絲毫非分之想嗎？青年才俊，日日對望，緣何不動心？不是不動心，實是不敢，自卑作祟罷了。
七月十二，西北陣雨，農人回避，作物抽條。
“又下雨了，一下雨會想起你。”
“我也是。最近三次從包家垣路過，可惜沒去看你。”
“我懂的，不必可惜。”
“總擔心有一天會見不到你。”
“有微信啊。”
“微信隻是微信。”
鴻鈞發完一歎，兩人一陣間斷。
“你兒子好了沒？”
“沒好徹底，這學期期末考試恐怕要帶病上考場了。這頭沒完那頭又出狀況，昨晚上我他媽聯係我說她發現蕊蕊早戀了，跟一個比她還小的小夥子！”
“多小？”曉星笑問。
“蕊蕊十六，那丫的十五歲還不到！兩孩子一個班的，離得遠沒人管！過兩天我必須去他們中專學校把她接回來，誰知他倆放假了會幹啥！她媽怕發生點什麽，我也正好瞅瞅那混小子，真他媽想教育一下！”鴻鈞氣不打一處來。
“為人父母，冷靜冷靜！”曉星連笑不止。
“你女兒梅梅啥時候回來？”
“十六號。”
“十六號呀……”
隔了會兒鴻鈞又說：“鎮上新開了一家酒吧，我路過好幾次，想帶你喝喝酒！”
“地裏豆子結角了，過兩天我梅梅也回來了……怕是沒空。”
“我懂我懂。”
兩人再也沒聊，好像斷網一樣在沉沉的歎息中結束對話。年齡越大人們身上承載的角色越多，角色越多心境越容易被攪亂。在諸多角色裏人們自然地排出次序，每個人的次序都不一樣，其中不少人將自己排在了後麵。
自從漾漾回陝以後，董惠芳寂寞無聊。好在老張住在離家不遠的賓館，董惠芳閑來無事頻頻探望，今天煲個肉湯明天做個小炒，一天兩頓飯從不落下。熱心的老大媽早被酒店工作人員認了個臉熟，一見她來工作人員麻溜地將盒飯端進去送到指定人手中。
七月十二號下午，老張頭結束隔離，趕上周日全家去接他。晚上在外麵吃了大餐，五口人回家團圓。過往不計，關上門總歸是一家人。參觀完致遠家，老張頭坐客廳休息，桂英準備水果茶葉，致遠在邊上幫忙。
“有個問題，愁死我了。”
“什麽？”
“你說……給張叔和咱媽備一屋呢還是兩屋，哎呀好尷尬呀！”桂英逗致遠。
“閑的吧你！”致遠拉著臉端著水果出去了。
“切！聖人啊你！”
桂英白了一眼，也端著檸檬茶和點心去客廳。此時老張頭正艱難地從箱子裏取東西，仔仔上前幫張爺爺，取出來拆開包裹一看是個黑色的絨布禮盒，桂英一眼認出是首飾盒，笑而不語。
“哎呀也沒給你媽帶什麽，我讓明遠給他姨買了套玉石首飾，當成賠罪了！送你啦，老伴！”老張頭將一盒昂貴的首飾慢慢打開，笑眯眯遞給老伴。
“什麽？啥呀？”桂英母子激動地湊上去。
董惠芳捧著大首飾盒笑著讓兒媳和孫子看，致遠坐在邊上給繼父倒茶。
“哎呀我媽好福氣呀！瞅這項鏈、墜子、玉手鐲和玉戒指，唉呀呀羨慕死我了……”桂英拎起項鏈讚不絕口，仔仔也摸來摸去。
“張叔您是不知啊，我媽呀身在曹營心在漢，明明人在深圳，結果我隨口一問你她能把你前一天早中晚幹了什麽立馬說出來！心裏全惦記您呐！我老說我媽偏心還不承認……”
桂英滴滴答答說了一堆，臨了強調：“哎呦我早把漾漾房給您收拾好了，晚上你和我媽好好休息。接下來我來安排，給你們兩整個港澳遊、深圳廣州遊，您跟我媽好不容易來一趟，必須得瀟灑一回！”
桂英說完忙去準備枕頭，仔仔聽完媽媽一頓奉承，轉頭望著爸爸翻了個白眼。
第二天桂英請了半天假，開車帶二老去致遠學校參觀，晚上和致遠在學校食堂吃了飯，轉頭去仔仔學校外麵看學生們上晚自習。考慮到張叔在賓館休息了半月身上有勁，桂英第三天便聯絡最好的旅行社，花了三萬多為二老報了夕陽紅老年旅行套餐。深圳、香港、澳門、廣州各玩三天，住的是五星級賓館，吃的是各地特色名吃，隨團配導遊醫護攝影，坐遊輪、泡溫泉、看表演、逛寺廟、玩釣魚應有盡有。
疫情初來，人人恐慌。老張怕老伴從菜市場帶來的病毒染上全家，故而狠心驅之隔離，事非情願，情有可原。世人非聖人，孰能無過錯？既非十惡不赦，歎之諒之隨風去吧。
七月十七號下午，鍾雪梅出了鹹陽機場找到爸爸，兩人坐大巴回段家鎮。一路上鍾理問了好些大學的生活，梅梅答得漫不經心。十八歲了，第一次回所謂的故鄉，荒誕又失落。好在八百裏關中平原寬廣祥和，為迎接這個遠方姑娘煞費苦心。
洋槐樹上點點白，泡桐樹下殘花卷，路邊野草結出籽串，遠方莊稼一眼無盡。小白羊側躺在路邊優雅地咀嚼，母豬慵懶地在門前哼哼，大狗高傲地在村中巡視，小鳥悠然地從她頭頂滑過。沉靜的夕陽、輕盈的河水、青色的溝壑、高臥的喜鵲、蜿蜒千百年的土路、千裏果香的初夏……物之生也，若驟若馳，無動而不變，無時而不移。
兩小時後雪梅到了鎮上，媽媽早早等候——帶著弟弟開著三輪車。一家人在鎮上吃了晚飯，然後乘摩托、三輪回所謂的家。雪梅坐在爸爸的摩托車上，隨車穿過繁忙的農田、稀疏的村莊、路邊的荒野、遠方的山丘、連貫的山脊……柏油路比城裏的窄，房子比城裏的矮，人比城裏的少，落日比城裏的長。很快到了包家垣的家裏，哈哈一家、左鄰右舍來看熱鬧，學成、芸香和一貓一狗待在角落靜觀，客廳滿是喧嘩。
曉星家隻一間大房子住人，另一間房放雜貨同時住著一貓一狗。客廳有一小沙發，曉星為女兒額外買了一張小床放臥室的大炕對麵。雪梅一身洋氣地踏進家門，聞著陌生的空氣、環視昏暗的農房、坐在膈應的沙發上，心裏有種說不出的堵。一群人嘰嘰呱呱講著關於她的家鄉話，她卻將兩眼投向同樣沉悶的弟弟。
眾人回家、爸爸離開後已經快十點了，雪梅簡單地洗漱而後母子三人回房睡覺。母女倆斷斷續續地聊天，風扇嘎吱嘎吱地旋轉，雪梅躺在不平的床上翻來覆去。回家之前、在飛機上，她醞釀了好多話要跟媽媽說，如今隔著個歪把子風扇卻一句也說不出。沒完沒了的蚊子、奇怪的腐味兒、花色難看的床單、西北七月的悶熱……在厭惡、煩躁和想要逃離中，奔波一天的女孩很快睡著了。
第二天早上媽媽去地裏幹活，學成在院裏逗貓狗玩，雪梅醒來一睜眼，對望高高的屋脊一時陷入空虛。九點多學成取來早餐，姐弟吃了早飯，雪梅穿著吊帶短褲試探性地走出了大門。好個坦蕩蕩的大地、澄澈澈的藍天，門前的大樹比自己年長，木樁子比自己淡定，鄰家狗比自己熱情。十八歲的女孩懶洋洋坐在木樁子上望天，覺自己像是被城市之神發配到六合八荒之外。
十一點爸爸騎車過來，接她去鍾家灣吃飯，雪梅如失了魂靈的走肉一般，跟弟弟告別後坐上摩托車走了。摩托車一路顛呀顛，她坐在車後晃呀晃，沒幾分鍾車停了，在一家嶄新的院落前。雪梅呆呆地被領進另一個家門，環視古舊的水井、石子小道、灰瓦屋脊、白牆花藤、五色花園……一時愣住，無力驚歎，女孩直接在花園中央的躺椅上咣當一下躺了下來。
“要遮太陽不？有遮陽傘。”鍾理在遠處笑問。
“不用，我缺太陽。”雪梅說完攤開五體，在火辣辣的太陽下睡了起來。
諸般劇變女孩應接不暇，這一年學習、兼職、備考的大學生活太累了。如果說鄉村還有優點的話，那麽父母的故鄉於她而言是世界上最舒適的大床。沒有噪音、無慮交往、莫名心安。在鄉村，黑夜隻是黑夜，黑夜隻用來安眠。
鍾理見女兒轉眼睡著了，歡喜得一個人去廚房悄悄做午飯，很顯然，女兒更喜歡他這裏。父女倆吃完午飯，鍾理去包家垣給兒子送飯，雪梅一個人在家參觀。簡單卻別致的客廳、為媽媽準備的主臥、裝飾完好的弟弟房間、還有掛著自己舊書包的她的房間。
雪梅走進自己的房間，輕輕撫摸粉綠的牆壁、白色的衣櫃、嶄新的書桌和白色的小化妝櫃，她拉開米白的窗紗看到後院的小花園，她打開迷你風扇再次撲通一下倒在床上。單人小涼席、淺黃花枕巾、綿軟的薄被……不敢相信眼前這一切全是爸爸一個人完成的。
爸爸變了。
可是，媽媽也變了。
這一年女孩徹底失去了她的家，積攢的憂傷如影隨形，雪梅蜷在床上淡淡抹淚，沒多久又睡著了。
下午醒來後她去後花園發呆，竟看到了後院的牆上有一頂爺爺戴了幾十年的大草帽。雪梅將爺爺的草帽果斷掛在自己床頭的牆上，然後等黃昏涼快時將自己的行李搬到了鍾家灣。
此後的日子裏，鍾雪梅騎著爸爸從鎮上淘來的二手自行車每天多次往返於包家垣和鍾家灣之間，去地裏看媽媽幹活、去堂舅家吃西瓜、去芸香家找學成、幫媽媽做飯或者將爸爸做的飯送給媽媽吃，還有去鎮上給弟弟芸香和哈哈買冰棍吃、去爺爺墳上獻野花、去馬家屯馬爺爺家看漾漾……
東灣村、西灣村、劉家寨、梨園溝……北坡、西穀、棗園、柿子嶺……打碗碗花、老烏鴉、大蠍子、蹦蹦蟲……堂舅、表舅、姑奶奶、姑姥爺……杏子、李子、櫻桃、核桃……村委會、打麥場、養蜂場、水塘子……收頭發的、賣煙草的、販月餅的、稱陳醋的……雪梅每天都能聽到新的村名、去到新的地貌或者發現媽媽家深藏的新物種，她每天都能見到一位爺爺提過的親戚、爺爺描畫過的果樹、爺爺津津樂道的村中小地、爺爺曾常說的稀奇人。她以她的方式在懷念爺爺，她怕再不懷念即將遺忘，好在這個暑假她每天都能從鍾家灣人口中聽到一次關於爺爺的笑話或故事。
每日黃昏時，雪梅喜歡在鍾家灣周邊散步。她能聞得到那滿穀的狗尾草，能感受到風來時草穗子在她胳膊上、額頭上輕輕滑過，能聽得到遠方山溝深處的鳥鳴鷹嚎，能聞得到坡上的大酸棗又脆又甜……荒野之美，美在無阻。年輕的困惑、未來的迷茫和失去的憂傷使得雪梅這一年始終快樂不起來，好在這個暑假身處鄉野無拘無束自由自在，她每天都在被廣袤安靜的鄉野溫柔治愈。
看見繁華心生繁雜，看見深邃心生幽靜，看見浩渺心生空曠，看見荒蕪心生安寧。雪梅看見鄉村想起爺爺，她想看見爺爺所以千方百計地去欣賞鍾家灣的一角一落一動一靜。她發現黃牛總愛露出佛祖的眼神，野貓總愛在巷裏扮作錦衣衛，對門奶奶總在黃昏時拉線縫補，蜻蜓總在路邊的溝穀中高貴地盤旋……無需文字，無需言語，她已折服。
再說說何一漾。自打回鄉後，小人兒徹底從城市小妞變成了鄉村小姑。才過半月，小妞曬黑了好幾茬，腳底是泥、兩手烏黑、指甲縫全是曲折的藝術黑線，頭發造型不定、衣衫多半不整、說話半洋半土、見人無論大小輩分統一自來熟。
漾漾剛來時精美裝扮、舉止傲嬌，加之一口標準的普通話惹得屯裏人對桂英女兒過目不忘心存客氣。自從跟同巷同歲的馬夢月即刻成為閨蜜後，漾漾的素描畫風越來越像村姑。舅舅忙著種地、外公東奔西跑，小姑娘沒人管自然不著家，時常野得忘記了家門，停在哪家吃在哪家，困在哪家睡在哪家。屯裏誰人不知這小妞是老村長家外孫女，個個善待人人喜愛，小孩兒俏皮的小嘴、可人的長相、禮貌平等又無話不說的小大人模樣更引得屯裏人爭相說道。
偶爾，老馬帶她去鎮上、朋友家或親戚家做客；偶爾，興盛帶她去果園裏、小賢家、二嬸家吃飯；偶爾，曉星帶去包家垣、雪梅帶去鍾家灣、學成帶她去芸香家……何一漾壓根說不清自己每天去了哪些地方、見了哪些人、幹了哪些事、鬧了哪些笑話，好像孫猴子誤入蟠桃園、兜率宮，好像豬八戒進了七仙洞、西牛賀洲的賈家，好像賈寶玉住進大觀園看到滿園的姐姐妹妹，好像阮小七踏入方臘宮殿撈得金銀財寶披上龍袍耍戲……
馬家屯於何一漾而言如是神仙府邸、奇天怪地一般的存在。馬家屯是吃不完的甜果、采不完的野花、用不完的寵愛、看不完的慈笑，馬家屯有新朋友月月、大哥哥丹青（馬興成之子）、大狗狗三隻、大姐姐五個，馬家屯有永遠滾不到地上的大炕、有迷宮一般的大院、有叫不盡的爺爺奶奶，馬家屯是動物園、是植物園、是種植基地、是地質景觀，馬家屯是豆腐熬菜、是蕎麵餄餎、是韭菜滋卷、是各種味的豆子湯，馬家屯是翩翩起舞的蝴蝶、是屋簷上的紫草、是老黃身上的跳蟲、是三外婆的甜豆花，馬家屯是最多最美的星星、是最亮最圓的月亮、是最高最大的泡桐樹、是會啄人會唱歌的雀雀，馬家屯是二外婆做的小肚兜、是神奇的樓板房、是橡皮泥式的馬路、是好大好大的沙堆……馬家屯是個天大的幼兒園、地大的遊樂場、無邊的魔法聖地。
七月二十一日，老馬帶著興盛和漾漾去找媒人談婚期。選在這天談婚事是因昨天馮厚照剛結束期末考試。四位長輩在馮二爺家談大事，興盛和小賢在家做飯，厚照照顧漾漾，漾漾卻追著一隻公雞滿院跑。果然，公雞真的有紅雞冠和大尾巴，果然，公雞真的會咕咕咕咕叫。
“為什麽它不會飛？”漾漾滿身大汗地跑來問大哥哥。
“會飛的，隻是飛不高。”
“為什麽？”漾漾扣著指頭喘著氣問。
“呃……天生的。”
“為什麽是天生的？”
馮厚照被問得嘿嘿笑。
漾漾見哥哥好笨，哼了一聲生氣走開，見大公雞掉了不少雞毛，於是開始在地上到處撿雞毛。
“一個羽毛！兩個羽毛！三個羽毛咯！四個羽毛啦……”
馮厚照俯望城裏來的小孩蹲地上歡快地撿雞毛，有點樂不可支。
在泡桐樹蔭下、在果茶芳香裏、在談笑風生中，興盛和小賢的婚期被一群長輩定了下來。一年中適合結婚的良辰吉日並不多，何況馮厚照即將步入人生最關鍵的一年——高三，在沒有爭議的討論中婚期被再三敲定。四老定在陽曆八月二十五辦婚禮，那天正好是農曆七月七乞巧節，老黃曆說那天適宜結婚、領證、入宅。
老馬順利地談完大事回來接漾漾時，又見她渾身髒兮兮的，不由分說將她拽到小賢家大鐵盆裏胡亂洗了洗。洗脖子時老馬竟發現漾漾的頭發裏生出灰白的虱子來，個數還不少，一時又惱又笑。
“才幾天功夫髒成這樣！一個女娃娃追什麽大公雞，一頭的蟲子不知道癢嗎，把哥哥家菜地踩成啥樣了……”
老馬訓了大半天，好在有小賢幫忙。準舅媽耐心溫柔地給漾漾徹底洗了頭理了發，最後用篦子除了蟲。可笑，沒兩天漾漾又變成了飼養虱子的小村姑。
七月二十三日，老馬聽仔仔說他在補課班上課，瞬間想起了馮厚照。均是高二的孩子，不好厚此薄彼，於是那天下午他領著興盛和厚照去鎮上找補課班。幸好鎮上有一家，專補數理化，老馬繳了兩千五的補課費算是安頓了厚照的暑假。
“以後，每天早上七點你去小賢家接他，把他送鎮上補課班以後再去地裏幹活！晚上六點再把他接回來，記住沒？”出了補課班，老馬朝興盛居高臨下地吩咐。
興盛正兒八經地點頭，厚照卻愧疚地小聲說：“我可以騎自行車。”
“騎自行車至少得半個小時，一路上坡下坡的不安全，你現在處在高三這關鍵點，不能出任何閃失！你聽爺安排，把心思用在學習上，不必要為這些事費神。”
厚照點頭，心悅誠服。接下來興盛每天騎著摩托車在鎮上往返兩趟，他照舊蠢笨得和這個十六歲的大孩子無話可說。倒是馮厚照每天會主動朝他說兩句——“叔我進去（補課班）了”、“叔咱回去吧”。
自從任思軒和曉棠表白以後，連日來兩人若即若離好不曖昧。辦公室裏眉來眼去故作生分，下班後思軒直跟著曉棠走。看電影、約飯、唱歌、喝酒、逛街、一起做直播……三十歲以後的感情，熱戀要比程序或儀式來得更快一些。
半月濃情蜜意，眼見藏不住了，思軒果斷提出離職申請，也說明了離職原因。一時間同事嘩然，笑他倆深藏不露，林總監見事已至此痛快地批準了思軒的流程申請。在眾人的祝福中，思軒離開了莫家智慧家居深圳分公司。獵聘網站早上傳了思軒的個人簡曆，獵頭的電話打了一個又一個，思軒挑選不來也不著急，趁沒工作有時間他提議兩人出去旅遊度假。
曉棠全程被思軒牽著走，常常後知後覺感不可思議。一切發生得太快了，她來不及分析、思慮或者判斷、決定。她被愛神丘皮特一箭射中，整個人醉生夢死真假難辨。月底他們去了澳門，在澳門的漁人碼頭住了七天酒店。那七天思軒帶著她散步賞風景，那七天他們無時不刻不在親吻擁抱說情話，那七天他們像夢姑夢郎一樣融為一體天旋地轉，那七天她像被他帶著逃跑私奔一般脫離世俗。
八月初回到深圳，思軒很快入職一家高科技公司繼續做財務專家。彼時頻頻想跳槽的張卓凡終於從導師的公司出來了，進到一家新公司後做高級研究員年薪六十萬，這一跳驚到了包曉棠和莫小米，兩人紛紛攙著卓凡姐請客吃飯。久違的三姐妹八月中見麵，每個人身上皆帶著關乎自己的好消息和壞消息。好消息是卓凡與新公司的一女同事一見鍾情，壞消息是莫小米的父親以小米年幼為由拒絕了張珂一家的提親。
八月底思軒和曉棠開始同居生活，母胎單身至三十歲的男人初次熱戀猶如饞鬼，每天如狗皮膏藥一般黏著曉棠不放。愛情發起時無不瀟灑，收場時卻大多尷尬，細究緣深緣淺，多半命運捉弄。
七月底董惠芳跟老伴旅遊歸來，在家休息了三天，老兩口立馬喊著要回去，因為陳青葉再有二十來天要生產。此時何老師已忙完學校的所有事情，剛好放了假送母親和繼父回永州。陳青葉第二胎又生了個八斤重的大胖小子，老張家難得地喜氣洋洋，獨獨青葉求女不得微微不滿。幸好婆婆回來了，她這半年懸著的心終於可以放下了。
維持美滿的婚姻需要智慧，有些夫妻智慧不夠於是輕易被被外力擊垮，有些夫妻能力不足卻因借助外力求得完整。陳青葉正屬後者。
可憐仔仔，這個暑假每次回家空蕩蕩的，雖自在也孤單。少年人興致來時即刻搭車奔舒語家，隻為送瓶果汁；興致喪時倒頭大睡，將高二缺的覺和高三即將缺的覺合夥補上。實在無聊了打個電話邀來漢典或蕭然，偶有舒語溜出來看他，兩小人在妹妹房間隨意地翻弄漾漾的玩具和作業。
八月十號，桂英打去電話催老頭盯著漾漾寫暑假作業。老馬正在籌辦婚禮哪有功夫管這事兒，漾漾串到誰家他便把任務推給誰——或丹青或明媚或厚照或雪梅。八月十一日老馬忽想起要給新娘子做衣服，於是拖曉星帶著小賢和興盛去鎮上看禮服——白的婚紗、紅的漢服、換的裙子。小賢不好意思嫌太破費，曉星苦口相勸不遺餘力，興盛眉歡眼笑在後付賬。如此跑了兩三天，曉星也趁空見了鴻鈞兩麵。
八月十二日，晚上七點老馬從鎮上回來，沒見著漾漾，誰知她今兒又竄到了哪家。等了半個小時依然不見蹤影，老馬心裏咯噔一下，開始到處打電話。二外婆家、三外婆家、三堂舅家……一概沒有，急死個老村長。下午出門前將她托付給明媚，明媚被她爸拉去地裏幹活前把漾漾丟給老四家的鳳嬌，嬌嬌四五點跟漾漾玩著玩著睡著了，她睡醒以後照常吃飯看電視，早把漾漾忘了個光光淨淨。
老馬叫來明媚、鳳嬌挨個訓斥，在巷裏又跑了好幾來回，玉池（馬興才妻子）、津津（馬興波妻子）、月娥（馬興成妻子）三妯娌也滿屯地找，到晚上八點還是沒找到。恰巧此時夢月她奶奶來了，見老村長家沒人，去鄰家一問才知漾漾丟了。夢月奶奶納悶，月月下午在家玩呢晚上也不見了，於是給老村長打去電話。一來一去眾人料想這兩娃定是一塊玩了，可這天早黑了人去哪了。八點半馬夢月母親從果園回來，見興師動眾地一問才知原委。
“昨晚上夢月和苗苗在東邊麥場耍呢！說那裏有野兔子跟知了猴，難不成今天又去了？”
老馬一聽二話不說騎上摩托便走，興盛開車帶著夢月奶奶也跟了去。到了東邊的打麥場，老馬叫了好久沒回應，舉著手電筒一個一個麥堆找。果不其然，兩女娃娃在溝邊的一個麥堆裏睡著了。老馬把光束打到兩人臉上時，丁點兒反應也沒有，踢了幾腳一動不動。老馬喊來興盛，叫興盛先送夢月祖孫回去。這下安靜了，老頭一個人盯著半夢半醒的漾漾在東溝邊喘大氣。短短功夫，頭發、衣服、腰帶濕了個透。
“好家夥！幾年沒睡了？倘有狼跟狐狸，早把你叼走了！”
老馬說完脫了短袖，擰出不少汗水，而後掛在摩托車上風幹。朦朧的漾漾伸手去摸爺爺褶皺蒼老的脊背，戳了幾下翻個身又睡。
“今兒要把你丟了，咋跟你媽交代呢！教你怎麽回家教了幾十遍了！爺剛給你手表電話打了幾十個聽不見嗎？咋睡得跟豬一樣呢……”
老馬訓累了，坐在溝邊順氣休息。平疇千裏，鬱鬱蔥蔥。晚風徐徐，無故撩撥。
天堂與地獄之間隻隔一道白雲青天。天是人間的鏡子，人間之上，沒有時間，不談生死。老馬坐在天邊、地邊、人邊，長歎。草木疇生，人猿群居；叢生苦，群居苦。這一生將生命放養在這寧靜小屯，何嚐不是一種福氣。
時代轟隆隆大步前行，碾壓了所有的個體意誌，在一個連回家、思考和生孩子也沒有時間的年代裏，一個人的幸福該如何定義？當語言、妝容、夢想連同情緒也被工業化、格式化之後，一個人該怎麽在群體中找到自己？當出生、成長和死亡隻剩下一種模式之後，人該怎麽活成別人同時又保全自己魂靈不死？
新時代來勢洶洶，新生代紛紛遷移，節奏越跑越快，從何時起“快”成了人類文明的一大特質？老馬不敢否定什麽，因為他太卑微了。可氣世人對工業化、城市化、同質化背後的殘酷、暗黑、耗損視而不見卻對數千年的農業生活嗤之以鼻。
食材快速生長，食物快速製造，看病快速治療，成長快速再加速……與生命相關的所有領域無不被工業化、效率化，由此，人的命運也在被工業化、效率化。這是一種高效的文明，這是一段高效的曆史。人們高效地活著，也高效地死去，高效地在醫院出生，高效地被火葬場處理，人們高效地來到人間，高效地被人間遺忘。這個時代的底色和真諦成了速生速死的精準寫照。
人人想吃土雞蛋，買到的卻是假土雞蛋，人們清醒真正的土雞蛋不可能每天兩個快速地送到自己胃中，但依然會去買假的土雞蛋。在高效的文明與城市裏，一個人該怎麽維持自我生命的質量和品質？鄉村也許土、髒、不便、落後，但這並不妨礙鄉野人的生命質量和品質，因為他們可以吃到真正的土雞蛋。春天菜籃裏的十來種野菜、夏日門前的柿子樹蔭、秋冬時忙著收割的五穀雜糧、隆冬時一家聚在熱炕上摸骨牌剝花生拉二胡……這大概是造物主對鄉野人的補償。工業人在擁有奢華和明亮的同時，也失去了樹下看螞蟻、草地望行雲、麥場捉迷藏的浪漫，當然也體驗不到山巒綿延、春耕百裏、秋收鼎沸、夏長冬藏的極樂。
鄉野之樂，樂在細膩無聲，樂在觸地真實，樂在安靜遼闊，樂在生機盎然，樂在可淨魂靈。老馬相信，終有一天文明人會反省過來，發現原來鄉野是城市最奢侈的後花園。
奧古斯丁曾說“知識也許能帶來榮耀和掌聲，但並不能帶來幸福和安寧，更不能帶來生命的意義”。同樣，發達的城市文化不能彌補人對簡單生活的天然需求，精進的科學技術不能填補人對浩瀚自然的天生熱愛，海量的文字資訊不能解決人對智慧、信仰和真理的與生執迷。
可憐城市人被複雜束縛、被繁華虛化、被無窮盡的好東西襯得自卑，在茫茫人海中漸漸變得自閉、冷酷、刻薄、恐慌、失真、不幸。
在這個年代，在這個地方，哲學家已死。
但是，在這個年代，在這個地方，人類需要被挑戰，文明需要被拓展，價值需要多元化，個體需要被尊重，靈魂需要被激活。
半小時後，漾漾稍微清醒坐了起來，小人兒癱靠在麥堆上摳鼻子、撓腳縫、數星星……那神不在線的憨態瞬間逗笑了老外公。衣服稍幹後，老馬穿好衣服抱起漾漾將娃兒扔在後背，然後騎車回家。