“爺爺？我心老跳。”四月一日，已過午夜，少年失眠。
“為啥？”
“月考不好。”
“嗨一回而已！”
“六月高考呀！”
“甭管幾月考，別唉聲歎氣的，爺可不愛聽！”
“我也不想，心髒老跳，突突突的！”少年黑夜裏捂著胸口瘋狂蹬腿。
“這咋整？給你講故事？”老馬調戲。
“講真人真事吧！”
老馬醞釀半晌，開口道：“呦還真有一個，爺本想攢著等漾漾長大了講給她聽，今天正好說給你。從前有個姑娘，姓康叫紅霞，小時被家裏虐待過，性格特別木訥，白白淨淨微微胖，兩條辮垂在胸前，文靜又好看。十五六歲時她被家人賤價賣了，後來轉手進了一地主家作小妾。到了地主家也不好過，說是小妾沒生兒子前跟丫鬟差不多。好不容易一把年紀才生下一兒子，大太太見自己無子把她兒子搶了過去，這人不哭也不鬧，任當家人發落。這婦人一輩子不太會笑不太會說，也不會跟人打交道，永遠在幹活，永遠在幹活。幹什麽活兒呢？她房子裏有個織布機，這人每天吃飽睡足不停地織布，從清末織到民國，從民國織到新中國。老太太活了六十一，織了四十年的布。財主家經打仗、鬥爭、換朝代還是有家底的，她那些布料材質款式早沒人稀罕，但她還在織。她兒子瞧不起她連媽也懶得叫，她女兒看輕她小小年紀常數落訓斥她，沒一人跟她親近，她獨自住在偏房幾十年被一大家當作怪人。這人也不理會，隻管天天織布。她給他兒子織了結婚的布、生孫子的布、孫子用的布，給她女兒織了出嫁的床單門簾被套，織了女兒生子要用的尿布、枕巾，即便根本沒人用她還是一直在織。沒人曉得她怎麽想的，也沒人關心她怎麽想，直到她死的那天，家裏人去房裏抬屍時才曉得她這一生織了多少布——一卷一卷摞到屋梁高，七八平的地兒全是布，村裏人過磅一稱好家夥！一萬兩千斤！合現在六噸多重！沒一人在乎她的葬禮，倒是所有人都在犯難這上萬斤的粗布怎麽處置。親戚們偷挪些、外麵人買了些、喪事上用了些……她一兒一女用了一輩子也沒用完，傳到孫子這也沒人稀罕那土氣玩意，作抹布還嫌難看！就那麽東扔一點西費一點，現在還有兩大箱子！”
“你怎麽知道剩兩箱？”
“因為這個人啊，是我親祖母！老婆子建國後去世，那時爺七歲，是爺爺給她頂的孝子盆。成年後爺到處打聽關於她的事跡，好話不多壞話不少，倒是所有人一提起那萬斤布個個眉飛色舞。”老馬長歎一聲，歎自己年過半百才懂得自己的祖母。
“這麽好的故事，爺第一個講給你聽。”
“好吧。”仔仔半信半疑。
“屬實寡淡了些。還有個故事，鎮上早年有個賣字畫寫對聯的，那人秦嶺畫得跟真的似的，一排綠山有深有淺有明有暗，門口看秦嶺畫的人常擠成一疙瘩！沒幾年他的秦嶺畫、華山畫被畫廊收了，後來那人去北京發展——成畫家、大師咯！”
“哦。”
“這畫家早年也是農民，沒上過學、性格古怪、天天畫畫，村裏人誰不笑話他是個笨疙瘩。你說聰明笨、聰明笨，哪算聰明哪算笨？懂社交、懂時尚、懂科技、懂這懂那，懂得多瞧著賊聰明高高在上的，可人費勁地讓自己聰明，聰明又沒讓自己快樂，那這聰明該叫虛榮！分不清虛榮和幸福是最大的愚蠢！可憐爺也是這幾年才想明白這個道理！二十歲怕不聰明，三十歲怕沒媳婦，四十歲怕沒錢，五十歲怕人不敬，六十歲開始怕死，七十歲往後大概明白了些，明白了也快活了！”
“人到七十歲才快樂呀！”少年歎。
“你太小還不懂！人生最快樂的時候在兒時，小時候的快樂跟頭腦聰明有什麽關係呢？玩樂高有玩泥巴、過家家、捉雀雀快樂嗎？為啥人人愛喝酒，因為喝醉後變傻了，變傻最快樂！成年人還有什麽比傻成一個憨憨更快樂的？快樂是人的心發起的，不是腦子。”
“嗯？”
“心和腦是兩碼事。路人把孕婦撞到，孕婦他老公二話不說伸拳頭，那是聽心不聽腦。倘日本鬼子來了他會打嗎？不會的，早跑了，跑是聽腦指揮。大腦反應隻是表象，心靈感應才是本質本能。男人相中女人不是靠大腦分析的。你行俠爺爺他老伴診出老年癡呆連小孫子也不記得，結果吃飯時還把盤裏的肉留給她大孫子，這是用心的！所以腦死不叫死，心死了才算人死了。你選職業也要聽聽你的心。老話講心性心性，心靈和性格是一體的，讓性子跟著心走，不受腦子擺布。”
“哦。”
“個人毅力像野草瘋長一樣，不講路數隻管長！野蠻地長！你要用科學幹擾的話，恐怕那棵草也不會長了！你二舅種地是本能——蠻力加習慣，倘叫農業專家去培養他指導他，那可壞咯！懂得越多越不會種了。你進入社會後會被各種人指導、培訓，記住，那是皮毛！三黃為一口肉能衝我叫一天，把它惹急了還咬我呢，這叫本能。你訓練它坐下、趴著是一時屈從的雕蟲小技。動物比人以為的要聰明太多了，植物也是。漾漾年前買的多肉靠一片葉子也能插遷，這正是植物的生命力、毅力。可能生命力等於毅力吧！”
“嗯。”仔仔打了個哈欠。
“爺看你上高三看了大半年了，知你努力了也拚命了，你放心，考砸了有爺爺給你兜著，看誰敢把你咋地！再不濟爺明早跟宋老師說你生病了，給你請天假專門睡覺放鬆吃火鍋！不聊了不聊了，我娃睡吧好好睡吧！”
小的早睡熟，老的卻在黑夜中歎息，漫長的人生像卷畫一樣強勢鋪開，惹人不眠。
轉眼到了六月七號，那天致遠在上塘中學做監考，桂英穿著開衩的旗袍舉著複古花傘前來助陣，老馬全程用鐵棍舉條短小橫幅上寫“仔仔加油”，那天六歲的漾漾帶著小紅帽擠在人海中皺著眉頭見大世麵。
七月小賢臨產目下出門不便，馬興盛這天開著車帶著厚照奶奶全程陪考，吃的喝的用的帶了兩箱。厚照奶奶坐在三輪車上扇著扇子不停地念阿彌陀佛菩薩保佑，興盛不會說管用的話，甚至至今直麵厚照還有些自慚形穢，但他停不下來的行動足矣表明他的心思。
高考順利結束，老馬發了兩個大紅包作獎勵。仔仔睡了兩天正欲大玩一場，不成想卻被媽媽以旅遊為名誆到西安。為了讓二哥二嫂專心生產，桂英撥重金讓仔仔領著厚照去西安、臨潼到處旅遊，如此支開厚照二哥可全身心地照顧嫂子。
兩少年在西安玩了半個月，很快高考成績出來了，仔仔考了六百六十八分，厚照考了五百八十九分。何致遠見兒子的總分超出估分二十多，樂得在家裏蹦了起來。接下來是填報誌願，桂英又花錢將兩孩子送到深圳，方便致遠密切地根據兩人的分數、意向專業選擇學校。
七月九日預產日，小賢壓力太大想提前剖腹，日子定在七月七號，桂英七月五日回到屯裏幫二哥。七月七一早開刀剖腹，剖出一個皺巴巴的女嬰來。老馬一聽是姑娘，先一歎後麵一直樂，樂得等致遠回來。
“是個女娃兒！盛盛落了個女娃兒！”中午致遠一下班，出了電梯便見嶽父洪亮地朝他說話。
“哦女寶寶呀，我之前取的名字多半是男寶寶的！”
進門後翁婿兩坐在一團唧噥了三個小時，最後為這個女寶寶取名馬明昧，小名七七。這頭名一定，那頭馬桂英立馬將“馬明昧”三字報給護士，護士於是將此三字錄入電腦，最後打印在了七七的出生證上。
隔天錄取通知出來了，仔仔如願考上了深圳大學生物科學專業，厚照被調劑到第二誌願長安大學的交通工程專業，彼時聞到喜訊的兩少年正在廣州旅遊。除了喜得千金、金榜題名，八月老馬又得一好消息。女婿所教高三五班的語文平均成績位列年級第一，且均分高出第二名四點七八分。基於此等硬實力，上塘中學教委會經過開會研究決議下學期讓何致遠帶三個高三班的語文。
二零二一年七月北方發洪水，大洪水淹沒了曉星的大半豆子，損失慘重的女人沒有辦法，開始開車在各個村子收豆子。為了如期交付定量豆子，她跟鍾理一天跑一個村，預定和現買的豆子不但滿足了農批市場的老街坊，還餘下了兩噸多。如此在鎮上跑了四個月，靠著中間商的微薄油水不僅彌補了當年洪水的損失，還賺了幾萬還了桂英。
天災難料，往後幾年她把種植和采購的工作五五平分。慢慢地，包曉星累積了不少農民客戶，人見她好說話價錢實誠常會在摘豆前通氣她。深圳市場裏接收不完的豆子她開始在網上零售，夫妻倆加維籌夫婦合夥運營網店，薄利多銷。
這一年的鍾理溫和了很多，年輕的棱角和銳氣隨著歲月漸漸磨平，原本回鄉也有計劃的他在曉星的雄心壯誌之下悄悄隱藏了自我。他從早先的領頭人變成了如今的守候者，他保持距離地守護著他愛的人。他不再說話，因為言語已經失去了意義。他隨時做好了離婚的準備，也時刻渴望著他夫妻能破鏡重圓。他像衛星一樣緊密地繞著曉星那顆行星，他把成就他愛的人當做作自己餘生無二的使命。
又到九月開學季。仔仔上大學那天全家叫了三輛車去送，老馬以為多遠呢，結果兩鍋煙的功夫車停在了深圳大學門口。老馬心想上大學的仔仔八成跟高中一樣周末回家，誰想十八歲的少年跟翅膀硬了的老鷹一樣怎麽喚也喚不回。豐富多彩的大學生活迷花了何一鳴的心眼，桂英和致遠學著接受兒子一月一月不著家，老外公卻笨得學不會。
年底曉棠懷孕，這次也沒保住。絕望的女人放棄了自然懷孕，開始尋求人工醫藥、試管嬰兒的幫助。年底莫小米跟張珂分了手，原因是求婚不成感情受挫張珂在湘北市另覓新歡，而小米此時已二十四歲，失戀又無聊的她開始自己創業做生意、投資搞理財。也是年底，張卓凡和她的小女友去美國旅遊時順便領了結婚證，還將溫柔可愛的老婆帶給曉棠、小米見了一麵。
轉眼新春又過。元宵後有一晚老馬詭異地夢到老黃死了，隔天打電話時果然十六歲的老黃已死半個月了，他又惱又惜無可消遣。巧在漾漾七歲生日時桂英給上小學的女兒買了一隻小狗作生日禮物，很顯然三月大的小奶狗是買給父親的。老頭嘴上抱怨狗狗給自己添麻煩，身體卻忠誠地喂養。上小學的何一漾留給老外公的陪伴較幼兒園少了一半，每天光在校要待夠十個小時，中午在外吃飯午休老馬拉著她不敢磨蹭，晚上回家寫作業老馬在旁緊緊盯著時時催促。
“狗狗到家十來天了，你名字想好沒？”一日黃昏，老馬牽著狗接漾漾回來問。
“跳跳？皮皮？丟丟……它是男狗狗還是女狗狗？”七歲的姑娘口齒伶俐。
“男狗！說一萬遍啦！你再沒想好爺爺可取啦！”
“我每天在思考呢！你要叫什麽？”
“黃仔、五黃！”老馬一出口把自己逗樂了。
“好難聽！”
“實在不行叫狗狗吧！”
“啊？狗狗的名字叫狗狗？”
爺倆蹲在綠道一處摸著狗狗大笑。經過一個月的商榷，小狗的名字終於定了下來——貝貝。此後，每天放學老馬牽著貝貝去接漾漾，幼小的生命總能帶給人莫大的幸福感，老馬在家的孤獨被貝貝驅逐了幾成。
這年一到周末，老馬總盼仔仔回來，奈何大二的學生寧願和室友賴在宿舍、吃學校的快餐也不想回家聽爺爺嘮叨受媽媽抱怨。上課被點名、合夥上自習、組團打遊戲、周末和同學聚會幾乎是每個大二生的標配。
七月中馬俊傑請客，因為兒子馬和光考上了深圳排名第八的名牌高中，俊傑一高興包了幾桌豪宴請建國伯賞臉吃飯。老馬帶著漾漾和禮物如期赴約，一進包間看到行俠的那一瞬真叫人意外得感動，喝了兩瓶上等佳釀行俠又哭了，哭老伴不記得他哭兒子病反複。俯望行俠酒後嗚咽老馬遲遲說不出話，麵對苦難、不幸、厄運遲滯得麻木，這大概是人老的征兆吧。
這一年暑假學成忽然開口說話。隻因和芸香玩得起勁被芸香壓製得沒法子繃不住了，小孩一開口竟變了聲，原來學成也長大了，長成高大帥氣的小公子哥。話是會說了，可惜曾經被自己咬斷的左手拇指指甲蓋再也長不好了，對爸爸的恐懼和疏離藏在心底好似時刻會重現。
這年九月，何致遠成了上塘中學高三三班的班主任。往後若幹年，他一直與高三生為伍，偶爾忙得沒時間回家直接住在宿舍，桂英年底專門給他買了輛代步車方便他上下班。此後的何老師成了高三大軍常駐的幕後英雄，直至幹到退休以後。
課堂外的何老師異常活躍，常代表學校參加市裏舉辦的各種比賽，並屢屢獲獎增榮，年底還被評為區級優秀教師。隔年有學生將他上課的視頻偷錄下來傳到網上，何老師對一些名家名篇、名著人物、詩詞元曲獨到豐滿的見解引來了無數網友關注訂閱。學校發覺後將他的課程體係化地進行一一錄製，後以上塘中學的名義在視頻網站開號發布。
因學校助力，何老師的短視頻第二波走紅，這年已進政府作文官的鄧仁輝偶然點到後見是老友大驚失色，立刻給致遠打去電話祝賀。兩人許久未見格外親近，並約好周末一塊吃飯。鄧仁輝在疫情前線做誌願者時偶遇一伯樂，兩人也是老鄉，熟絡後那人一聽仁輝資格出眾、出版作品甚多，於是介紹他進了教育局機關·黨·委·做副處長。又三年後仁輝被調往一中學做副校長，紮穩了腳跟他頻頻邀致遠過去任教，致遠感恩上塘中學一直不願離開。一個網紅老師一個活躍校長，同屬湖南人、同教授語文、同癡迷文學，後常聯手打出了不少教育界的微形組合拳，為深圳市中學語文的發展貢獻了畢生心血。
二零二三年，包曉棠五月人工受孕成功，可恨因醫生誤診又流胎一次，悲不自勝的女人眼觀自己遍布針眼的肉體幾近麻木。奈何公婆給的映射、思軒給的期待像魔咒一樣牢牢套著她，萬念俱灰以不足矣形容她這幾年的心境了。她說不出為什麽她還在一次次地奔醫院跑，也說不出自己麵對壓懾為何一言不發。一個不能生育的女人果真算不得女人了嗎？人與人結婚的終極目的又是什麽？
這年暑假仔仔頹廢至極，整天被社會上的負麵新聞輪番轟炸，無形中對未來毫無信心。開學前一晚，仔仔跟家裏那位領袖專門相對而坐探討大勢。
“爺爺你說人與人之間的偏見這麽根深蒂固，經濟再發展有什麽意義？”
“形成社會的多元化，正是經濟發展的意義。”
“那科技發展是社會的救星嗎？”
“從航天航空、深海探索、基因研究這些大局麵來看，絕對是救星；但是科技也變成權力者奴役人的工具，還弱化了個人的能動性，把人變得碎片、分散、低能。科技讓生活變得複雜，還給人劃了等級，複雜和等級就是倒退。怎麽說呢，科技是把利刃，得看誰握著。”
“科技一直在高歌猛進，可壓迫還在呀！比以前更猛！我們師兄在學校那麽牛氣，上班後還不是九九六、大小周地被資本家壓榨！”
“起碼，人開始討論這些問題了，說明人們普遍知覺了。不知覺最可怕，知覺是進步的排頭兵！”
“說得真漂亮！那你說沒有房地產的話中國能發展這麽快嗎？”仔仔問完喪氣地剝柚子吃。
“社會發展沒有如果，現實的就是合理的！”
“嘖嘖哲人呐！再問你，人的自由被體係強力約束，該怎麽辦？”
“自由有很多種，不可能所有的全被約束。越約束越反彈，越打壓覺醒越快。何況自由和約束是一對難兄難弟，所以才有聲東擊西、‘南水北調’、內外矛盾相互牽製，思想控製、愚民政策古人早說啦，你一名牌大學生讀過幾本古書呀？”
“別扯遠！繼續，我問你！我們年輕人還能改變世界嗎？”
“世界發展的決定權從不在年輕人手裏。”
“世界還會劇變嗎？”
“未來七十年不會，因為有先例，發展有極限。”
“社會會倒退嗎？”
“那得看年輕人有多愚昧無知，看低智商年輕人的比例是多少。”
“怎麽知道年輕人愚昧無知？”
“不能改變自己的處境，看上進無望選擇墮落，就叫愚昧！怎麽說呢，這也是個傷心的話題。人的身體有高低強弱之分，大腦也是一樣的，村裏的低智商人群占比比城裏的可高太多太多了！好多人一輩子不懈地努力，最後怎麽也走不出困境，這不該叫愚昧，叫悲劇吧！”
“那你怎麽評價我媽呢？”
“你媽沒上過大學，不是村裏那百分之六七的拔尖學生，算是笨蛋裏的機靈鬼吧！伶俐加努力加運氣，也混出眉眼了，像你媽、你俊傑叔這類的不到百分之三五。爺整體回頭分析你媽媽這一輩的人，運氣是最重要的！比你媽努力的多的是，可惜運氣不太好。”
“社會的虛榮和謊言會更嚴重嗎？”
“社會越世俗經濟越發達越嚴重。”
“思想·控|製在未來更嚴重還是會變好？”
“沒有思想控製的社會是最可怕的。”
“現在這個時代是最好的嗎？”
“時代跟時代沒法比，因為發展太快了，人的見識和記憶太短了。一個時代好像一個女人，各有風采吧。”
“貧困會消失嗎？”
“絕對貧困會，相對貧困永遠不會，因為有社會意義和zz意義。”
“未來社會會變得更平等嗎？”
“形式上會非常平等，本質上參考曆史。不平等是根深蒂固的，呶你爸爸書架上有本書專門講這個。”
“那我還有希望嗎？”
“看你的希望是什麽？你希望改變世界的話哈哈……你隻希望自己更好的話，那肯定大有前景。”
“爺爺你對未來世界樂觀嗎？”
“爺快入土了還說未來哼哈……當然樂觀啦！”老馬哭笑不得。
“為什麽？”
“本性啊！”
這一年，老馬從七十四老到了七十五，十月份連掉兩顆老牙；這一年，漾漾從七歲邁向八歲，還差兩個小缺口便是滿嘴新牙了。
這年暑假漾漾被送回了永州，老馬不帶孩子不做飯一身清爽，拿了女兒女婿的讚助到處瀟灑。他報了遊泳班去學習遊泳，曾經裸遊洛河、橫穿渭河是他的夢想；他在小區周邊建了一個二胡群，每天晚上和樂友定時定點拉曲子，曾經上台表演秦腔是他的夢想之一；他去蛇口看現場跳傘、去小梅沙看人家蹦極，隻因從未見過半生心向往之；他還揚言要去日本看富士山、去歐洲見大教堂，最後僅實現了去香港看賽馬。
老馬為了讓漾漾見世麵幾乎花盡了老外公的小心思。這些年他帶著漾漾學吹笛、打門球、看流星、觀馬拉鬆、學射擊、看演唱會、記錄日食月食、參觀澳門賭場……每一種體驗也許短暫，但他總用重複、誇張來加深小孩的記憶。他七十二歲的最後一月載著漾漾參加紅樹林海岸騎行五十公裏的老年組比賽；他七十四歲牽著漾漾潛進一家教堂的婚禮現場參加婚禮，被發現後以一個大紅包結束了鬧劇；他七十五歲用一個寒假帶小姑娘遊遍了市內所有的好大學……他一個外公參加了幾乎漾漾小學階段的所有家長活動，他倔強得把漾漾的童年時光全部奪過去當作自己人生的最後一道大題去攻克。他希望他帶給漾漾的火熱童年足夠溫暖她一生，他希望他最愛的小孩有一個取之不盡取之不竭的幼年回憶寶庫。
為了展現大公無私，老馬也時不時厚愛過另兩個孫子。比如拜托棠棠帶他和厚照去深圳出名的西餐廳吃一頓高級西餐，拉著仔仔參加深圳弘法寺的佛學露天講座，拽著兩少年大晚上裸體從商場門口跑過，領著三個孫子去基督教堂裏懺悔，攛掇高考後的男孩子去酒吧喝酒，帶厚照去深圳最高的大樓俯望整個特區，用零花錢鼓勵仔仔多談幾個姑娘帶回家讓他看看……
老馬也偷偷幹過一些讓人或瞠目或感動的奇葩事兒。比如他把三個孩子的名字紋在自己褶皺的肚皮上，他參加老年人長跑了跑了兩百米悄悄放棄然後坐車去終點拍照，他七十六時偷偷署捐獻遺體的文件並登記公證，他在市民中心千方百計地蹲守有記者能街頭采訪他，他開通微博耗時一年整理他畢生聽過的所有秦腔曲目及唱詞故事，他雄心勃勃地製定了如何活到一百歲的生活計劃……
何一漾自小跟著外公生活，學習成績一塌糊塗性格倒桀驁不遜，言辭的謙卑中混著些刁鑽和自戀。小人兒小小年紀敢跟媽媽對著幹，十歲時小道理一團一團懟得爸爸結巴。她的整個童年在爺爺天馬星空的引領中度過，導致她的價值觀也是多元的、開放的、不那麽世俗的，與此同時她身上又藏著好些屬於遠古時代的小習慣、怪言辭或微智慧。
在漫長的工作日裏，孤身在家的老馬脫去華麗皮囊立刻換了個人。他默默地修煉自己的麵食技藝，七十三歲時做的煎餃堪比外麵賣的，包的餃子不遜於東北店老板娘的手藝，做的陝西麵條更是絕活一件。這些年老村長在此事上沒少折騰，他曾淩晨蒸了幾鍋洋槐花讓英英趁熱帶去公司給展會後辛苦的同事們吃，曾做了好多的醬菜、柿子醋、果醬讓女婿送給他們學校的領導品嚐，曾蒸過一大鍋紅棗甑糕當漾漾的生日蛋糕款待小朋友，曾花了半個月研製肘子密封後贈送給那些他認識的在鵬城的大荔人……
餘生瞬息將作罷，老頭隻想做快樂的事情，為了他愛的人。有幸，他參與了兩外孫的成長，兩外孫卻關照了他的整個晚年和人生結局。他莫名其妙、他百變折騰、他絞盡腦汁，為的是給漾漾的童年、仔仔的青春和自己的晚年多留些刻骨銘心。
二零二四年四月的一個晚上，老馬被漾漾問起，開始大講關於自己的生平故事。
“你小時候隻吃一頓飯呀？”漾漾不信。
“是啊，爺爺那兒的人都隻吃一頓飯！爺六七歲去私塾上學，永遠考第一名，先生給爺還獎過窩窩頭呢！接著新中國建起來了，爺爺可以吃第二頓飯了，哎呦喂肉多得壓根吃不完！可是這第二頓飯沒吃多久又隻吃一頓飯了！一頓飯更好，身上輕快！”
“你不餓嗎？”
“不餓！爺吃一口饅頭能活一個月呐，哪有你嘴刁！後來長你哥哥這麽大時爺出去旅遊，走哪家村子吃哪家村子，村裏人一見爺爺來全把好菜好飯端出來給我吃！有家家裏沒飯菜招待我，就把他家孩子宰了給我吃！那孩子也是女娃娃，也是九歲，也是白白胖胖，可惜不聽話管不住，沒法子，爺給吃了！”
漾漾一動不動，兩眼瞪得合不住。
“你怕了？”老馬偷瞟小娃兒。
“不……不怕呀……”漾漾嘴硬。
“長到二十多歲吧，爺坐火車去北京，火車一見爺是學生錢也不要拉著走了，還好吃好喝地伺候我呢。一到北京冷得呀，人見我是學生直接讓我住五星級大賓館！我們在北京走走路、舉舉旗、喊喊口號，然後可以走哪兒吃哪兒——烤羊腿、燉雞、大餃子……北京好哇，要啥有啥！”
“吃完北京爺爺回家了，帶了好多好多牛肉幹，屯裏人一見爺帶了好肉，成百的姑娘往上撲要跟我結婚，我一看誒！這個女娃娃長得白白淨淨微微胖，跟你一樣眼珠子賊大，爺爺把肉給了她，她嫁給了爺爺，然後她成了你外婆！結婚後你外婆一吃肉馬上懷孕，吃一口肉生一個娃，你大舅、你二舅、你媽媽一溜煙這麽生出來了！”
“啊？”漾漾望著爺爺屏住呼吸深深凝視。
“你媽呀是個禍害精，一頓吃一頭牛！這爺哪養得起？為養活你媽媽，爺到處開荒種地，整個鶯歌穀可是爺爺一個人一手挖出來的！鶯歌穀你還記得不？”
漾漾雙眉倒豎，失魂落魄地點了下頭。
“等爺爺像你媽媽那麽大，你媽媽吃得更多了，一天不吃就快餓死了，爺沒法子呀，到處賣白菜蘿卜、賣中草藥、賣豆腐、開飯店、磚窯拉磚、養豬養牛……爺最多時候種了幾千畝地，為了澆地把洛河水也抽幹了！洛河你記得嗎？爺給你在河邊洗過臭腳丫子呢！”
漾漾張嘴又點頭。
“再後來爺當大官了，那麽大一馬家屯，屬爺一人管製！人見爺要下跪叫皇帝的，你們同學誰家爺爺有這本事？爺領著屯裏人天天出去打仗，從東坡打到西穀，從北疆打到南莊，把害人的回~打死了好幾車，把小日本打死了好幾萬，把欺負咱的美國人也打跑了！然後爺爺開始修皇宮！屯裏的觀音廟正是爺爺修的，還有學校、醫療站、護城河也是爺爺修的！”
“為什麽小賣部……還跟我要錢呢？”
“不認識你唄！叫你經常回屯，你不回誰認識你？你要從小在屯裏長著，屯裏人要叫你公主的——馬家屯小公主！”
爺孫一起笑，笑得漾漾放下了方才驚天的恐懼和疑問。
“現在爺爺七十六了，人過七十要去成仙的！成仙之前神仙叫爺爺多跟家人生活生活，所以爺爺才來深圳看你！看完你之後爺得去昆侖山修道啦，然後再也不回咯！”
“什麽時候看完我？”漾漾眉目凝重。
“你長大了算是看完了。”
“多大算長大？”
“十……十八吧！”
“那我長慢一點吧！”
“長慢也在長呀！哪有人活到一百二的呀！”
老頭沉浸於未知的永別中，漾漾卻被這一晚的故事嚇得不輕。這晚老馬又夢見死去的人活了，活著的人卻死了，夢中自己站在兩撥人中間遊移不定惶惶無魂。年邁衰老，於老馬而言恐懼的不是身體扛不住，而是夜夜噩夢驚厥，驚醒後神思泡在夢裏出不來睡不著。
三月之後仔仔從學校搬了回來，年輕人要準備研究生考試，家裏是最安靜的地方，老馬樂嗬得又忙前忙後端茶送水。五月中仔仔回校論文答辯準備畢業，老馬激動得拉過仔仔拿回家的學士服摸個不夠，真想套在自己身上試試。大四暑假好多同學來家做客，老馬搬出絕活用心招待年輕人，連聽他們談話也神采飛揚。
這一年八月曉棠試管嬰兒沒有做成。每次她警告自己這是最後一次，可每次之後又有例外。元氣大傷的女人早不想生了，奈何丈夫一腔熱情一直努力造人，曉棠為了配合生孩子，第二次嚐試做試管嬰兒。照例，兩人先花一個多月檢查、建檔，然後女方再花一個月每天打促排針連打十二天，接著連續打夜針，第三四個月取卵、移植胚胎，移植後第十天驗孕。
滿懷期望，結局還是失敗。每一次失敗的時候，她無不哭得死去活來，痛苦中她想到了很多人——姐姐、媽媽、爸爸、李騰華、李誌權、朱浩天……可憐陪在她身邊的隻有雪梅。
這一年的鍾雪梅在香港中文大學深圳研究生院法學院讀研二，隻要有空雪梅勢必會趕來陪伴小姨。她近觀小臂青紅一身疲憊的小姨，對自己未來的婚姻充滿排斥和恐懼。二零二二年大三時她通過了司法考試，二零二三年她考上研究生，二零二四年她準備國考。一身法律武裝，要進司法係統必須參加國考，鍾雪梅這些年所有的努力全朝著一個方向前進——成為法官。她如此心無旁騖以至將感情之事蹉跎了。
這一年鍾學成在縣初中上學，學習成績一直名列前茅，倒是包芸香漸漸跟不上學成的步伐了。曉星的事業青雲直上，網店開得紅火，賣五穀水果蔬菜的視頻直播號也賺得飛起，作為農村創業者，她的故事還上了市新聞聯播。秋收後包曉星開了公司雇了幫手，到處奔波的她最快樂的還是在田間勞作，好像一隻燕子盤旋在自己的領地上，如同一隻家貓翹起尾巴優雅地漫步於自己的王國，她的王國隻有一個臣民——鍾理。
兒女皆在外，最後他們隻剩彼此。這一年他們夫妻重歸於好，一起清晨出發赴綠山綠田綠穀，一起黃昏回家賞黃天黃地黃人。他們一起麵朝明月思念遠方兒女，一起共食一頓來之不易的飯菜，一起坐在地梁上聽萬葉沙沙看濃雲滾滾。他們夫妻一道兒坐在高崖上遠眺秦嶺層疊華山浮現，一道兒參加村裏的每一個葬禮和婚禮，一道兒在夏夜躺著聆聽風聲鳥語，一道兒期待當年的第一場大雪和來年的第一茬春花。
難抵終點的人生像極了沒有盡頭的黃土路——鄉人走了上千年的黃土路。這條人生路上有生性各樣、或窮或富、時好時壞的鄉親朋友；有古樹、新花、小孩、夕陽，有洛河水、舊墳墓、空院子，還有古老的田野神、生育神、收獲神……在被凍結的鄉野時間之河裏，大地上隻剩他們兩。
生活重新變得柔軟細膩，生來與死去變得輕快自然，在被夜神護佑的晚上他們再無失眠，帶著喜悅和希望他們重新緊握彼此的手。他們去洛河泡腳洗去半世浮塵，他們在觀音廟虔誠祈求兒女的未來、感恩造物主的慈善，他們合夥抵禦生命的顛簸與無常、合夥遠望屋脊上的月圓月缺。
鍾理越來越寡言也越來越愛笑，他無形中變成了另一個人——他的父親。基於理解而去模仿。回鄉後的他再也沒有夜遊，反倒迷戀於白晝的風物、正午的陽光。他以妻子的事業為自己的事業，當妻子放下事業轉頭去作了別人的奶奶、外婆時，他也轉眼間成了別人家的爺爺、外公。如果一定要投資這一生做一事以求回報大滿貫的話，那麽鍾理選擇了愛。
這一年老陶的兒子進了趟監獄，因為陶煜所在的公司電話詐騙被抓，陶煜正是那個打電話的騙子。陶婉兒上大學後身體好了很多，研究生畢業後考進政府單位，在深圳市民政局工作。衝著這個孝順又聰明的女兒，老陶這輩子沒算白活。
也是這一年，馬興才開春時獨自一人開著機器去地裏旋地把半條腿旋碎了。六月中，老馬的堂弟馬建民高血壓走了。深秋時老張因病離世，桂英四口回永州參加葬禮，董惠芳的晚年一直在明遠家度過，與明遠一家四口感情深厚。年底，樊永旺在非洲小國靠倒賣手機及配件發了財，重回深圳時他第一個來看望的是建國叔，他的得誌隻可與見過他落魄的人分享。
年底仔仔參加研究生考試，二零二五年一月出成績三月中麵試，可喜何一鳴以第十五名的名次考上了南方科技大學生物醫藥專業，從此他開始為期三年的碩士生活。考完研有一天仔仔非要拉著爺爺去酒吧喝酒，爺倆在酒吧外的藤椅上幹了幾杯，仔仔又開始盤問人生如謎的老人。
“爺爺我能采訪你嗎？”
“采唄。”
“你這輩子最敬佩的三個人是誰？”
“第一個肯定是***，第二個是我婆——我親奶奶吧，第三個是私塾教書的周先生。”
“最得意的三件事？”
“當村長、給你二舅娶媳婦、給你媽帶孩子。”老馬脫口而出。
“你這一生最艱難的時候？”
“十來歲到處要飯吃。”
“你覺得人最神聖的時刻是什麽？”
“你鍾爺爺為了梅梅她爸上大學，在村裏給人犁地，犁一畝地幹半天才收十塊錢。人最神聖的時候該是最忘我的時候，把國家、夢想、家庭、事業看得比自己重要的時候。”
“奉獻？”
“對頭！”
“那你有沒有幹過特後悔的事兒——三個？”
“哎……第一個是對你大舅不寬容，第二個是對你媽早年確實輕視，第三個……第三個……第三個說來話長咯。爺原先給你講過一個故事，說爺爺要飯時半個月要了半麻袋的幹糧結果被人偷了，其實……其實是爺偷了人家的半麻袋幹糧……”老馬說到這裏深深凝視外孫不停地點頭，良久抿著嘴再沒說話。
仔仔回憶了起來，脖子往後一抻，驚訝於這麽一件五十年前的事情爺爺竟藏了一輩子悔了一輩子。
十來分鍾後爺倆幹了一杯，仔仔又問：“爺爺你這麽大還有願望嗎？”
“有哇！甭管多大，隻要沒死，總有念想。”
“什麽？”
“爺想看著你結婚呀，還有漾漾，爺可見不得漾漾長大了受你曉棠姨那罪過！”
“不會的！”
“將來漾漾要找不到好的，你那些個同學裏肯定有條件不錯的，給她物色個可靠的。”
氛圍驀地有點酸。爺倆連喝幾杯酒，老馬緩過勁後開口問：“爺爺也采訪一下你。”
“你說。”
“舒語跟你不是挺好的嗎？那幾年爺看你倆挺恩愛的呀！”
“恩愛哈哈……她出國了，讀研，沒跟我商量！”
“你上大學玩得根本不著家，一星期你能給舒語打幾個電話？這些年你領回家的女同學還少嗎？你大三大四跟研究生的女同學不是太鬧騰就是太務實太聰明，爺最喜歡的還是舒語，倘能再見見她就好了。”
已過二十三的何一鳴從青春時敬重爺爺、大學時小覷爺爺到如今碩士時又重新認識爺爺。包容，是在曆經極端情境之後開始認同任何的非常態皆有其根深蒂固的因緣；包容，是能力、智慧、勇氣和合而成的一種生命能量；包容，是在漫長的困頓與重生之後對自己及他人的深厚信任。
這一年老馬身體越來越僵硬遲緩，明顯跟不上小丫頭的步伐了。他修水管時蹲下去起不來，換燈泡時兩眼總發黑，對周末生活開始力不從心卻倔得一聲不吭。預感不好又偽裝很好，隻不願給英英添麻煩罷了。之所以預感不好，是因他這一年每天在做噩夢——每一天。他害怕睡覺，害怕從噩夢中渾身一顫瞪眼醒來的一瞬。桂英也發覺老頭話越來越少走路越來越慢，為了解悶她給父親買了一隻黏人的狸花貓。
二零二六年一開春，老馬摔了一跤。他跟漾漾和貝貝放學回來在路邊溜達，絕育後的貝貝碰著一隻母狗竟也發情，老馬拉不動反被貝貝抻了一下，一米八的老爺子沒站穩直搓搓栽倒在台階下的馬路上。十一歲的何一漾一邊慌得在馬路上招手示意小車變道行駛一邊給家人打電話，幸好同行的家長喚來學校保安，保安跑來將老人扶到人行道上躺平。沒多久致遠趕來了，救護車也來了。
人沒事，是外傷。原先受傷的右腳這次又斷了兩處，老馬手術後住了半月醫院，心疼錢的他罵罵咧咧地要回家，桂英架不住老漢的死脾氣氣得把他接了回來。不給英英花錢，這是老馬最後的堅持了。桂英先後請了兩個保姆均被老馬訓走，還好仔仔從學校搬了回來，還好曉棠和雪梅常打著聚會吃飯的名義來家照顧他。暑假到了，漾漾沒飯吃，老馬終於同意了第三個保姆住在家裏。
九月份拆了繃帶，老頭依然走不了路，在家上個廁所也是鵝行鴨步，更別提幹家務接孩子了。失落的外公漸漸與小孩分割，漾漾不知不覺，老馬悲催落寞。這一年老外公瘦得厲害，褲子漸漸撐不起來，好飯菜也吃不太多，倒是抽煙喝酒沒落下。煙葉、茶葉、白酒概是他和故鄉唯一的聯絡了。桂英先後買了兩副殘疾人四腳助行器，老馬礙於“殘疾人”三字死活不用，直到發現他用助行器可以走到小區門外接漾漾時才開始使用。
這一年鍾雪梅研究生畢業，九月份她通過了國考，十一月進了深圳市鹽田區基層法院作助理審判員。周末雪梅常來姨姨家吃飯，她問的關於爺爺的老話題隻有馬爺爺能回答，而年邁的馬爺爺每次見她總催她找對象。追她的人不少，入眼的卻沒。
研二的何一鳴隻要沒課會坐車回家，幫爺爺接妹妹、喂小狗小貓或者扶爺爺去頂樓吹吹風喝喝酒看日落。爺爺的右耳早年聾了，如今左耳也不濟事了，說話聽戲老大聲才聽得見。年底媽媽要帶爺爺去醫院做體檢，爺爺死活不去——說狠話、摔東西、罵人、絕食……父女倆的持久戰打得跟仇人似的，仔仔見一頭哭一頭鬧的至親倆，第一次湧出某種無力感。
冬月末桂英暗覺不妙，買了車票叫二哥二嫂帶七七過來，寒假時厚照也來了。一家九口第一次度寒假過春節，難得團圓。吃團圓飯那天最是熱鬧喜慶，老馬卻老得喝湯時將半碗湯灑在了衣服上，家人想法寬慰他，老馬卻渾身冰涼。也正在那頓年夜飯上，老馬宣布他早將自己的遺體通過紅十字會捐給了中醫藥大學，當桌吩咐老二在老家給自己巒個衣冠塚即可。全家駭然，唯七十九的老馬和六歲的七七四目相對一臉平靜。興盛壓抑地埋怨妹子不管住父親，桂英卻委屈得躲去廚房抹淚。
“我兩個大箱子裏全是我婆（祖母）給我留的布，你把那些布連同我的碎東西還有你媽的幾件衣服鞋子一塊塞到我的棺材裏。”老馬繼續交代。
仔仔聽到這裏渾身一震，此時才知爺爺講的織布一萬斤的故事不是虛話。少年一時反應不上來，兩臂上汗毛久久倒豎。
“遠啊，到時候你給紅十字會打電話叫他們過來，手機號是我電話本的第一個。打完這個再給你行俠叔打。具體怎麽做他清楚，那年我給他老婆辦後事時早跟他交代明白了。你隻管配合他，把我的東西統統扔掉，過後重新給仔仔裝修。”
何致遠點頭允諾，一低頭雙淚滂沱。
“照啊，爺給不了你更多了，今隻剩一條建議。你交通工程的專業有點冷，如果能考個公務員進西安市交通局最好，不要計較職位，從低處做起。政府單位福利高工作穩有發展前景，不必像民企那樣一輩子顛簸動蕩。你研究生學曆再加個公務員，將來鐵定不受窮，這樣你叔你媽跟著你也算享福了。”老馬望著馮厚照雙目深邃。馮厚照是個良善人，他的未來也是興盛的未來。
年後桂英一再詢問他是否確定捐遺體，老馬總是篤定。轉眼正月十五到了，孩子們又要出門了，興盛不願走，老馬訓斥地催他回去種地。老二這一走，好像把老父親的魂也帶走了。
正月十七，老馬又摔了一跤，沒有大傷，隻是行動更不便了，如廁也需人幫忙。他此後不願再進房睡覺，怕自己弄髒房子。桂英朋友、同事有來家裏探望的，致遠那些嚐過嶽父手藝的朋友也來家看望。馬行俠最是頻繁，三天兩頭過來，一待待半天，多自言自語。
“我這幾天老夢見我婆，夢見她在織布，夢見我媽在切菜，夢見她媽在喂牛……”三月一日老馬裹著厚毯子眼角模糊地說。
“我也老夢見家裏，夢見我老伴，夢見咱兒時在鶯歌穀到處挖吃的……我叫馬斌把他媽骨灰送回去，沒時間！年年說年年忙年年拖。”行俠望著外麵的天抱著茶杯歎息。
“我表弟說我屋後院的棗樹已經一尺粗了！”良久，行俠比劃。
“我也想過把身子骨捐了，哎……我還想跟我老伴的骨灰將來埋在一處！說不定馬斌哪天閑了，會把我倆的骨灰一塊送回去！”
“我死了，讓英英……捎回去！”老馬提議。
“骨灰哪有讓別人帶的呀！”行俠笑著擦淚。
“昨晚上，我漾兒啊，給我把的睫毛！”老馬張大嘴擠著眼笑。
“拔倒睫毛？能耐呀你漾兒！”行俠稱讚。
人老以後的快樂，僅剩下比孫子這一個項目了。
“最近老看著柿子開花了……夢裏……一地柿子花，白白的……”
“我原先最愛看咱屯裏的桐樹花，現在早忘啥樣兒了，也忘啥味了。”
“我老夢見煉鐵呀、批鬥呀……還夢見我快餓死了……”
“我夢見在地裏犁地，把牛遺了，嚇得滿溝尋。”
“俠啊，我這些天最常夢見我在一個隧道裏，黑漆漆、濕乎乎的隧道，我餓得爬啊爬爬啊爬……咋也爬不出來，摔了好幾跤，栽得頭流血，累得險些睡死了，還是爬不出來，看不著一絲亮……這夢夢見七八回了，你說我是不是快了呀？”
兩老頭一對眼，無言，望天。
農曆二月底，屯裏杏花開。這一月老馬總陷進無邊界的往事中——或做夢或回憶，每日昏沉不醒的時間增到了十六七個小時，時常尿在褲子上也毫不知情。桂英但凡沒工作定早早下班，致遠中午飯也匆匆回家看看他。此時的老馬極度虛弱，高大的身軀團在一處緊緊裹著，滿是老年斑的臉醜陋褶皺得有點瘮，一昏睡常五七個小時不動彈。黃昏時會醒來一次，常叫兩孩子給他念《三字經》和《千字文》，反反複複地念，怎麽也聽不夠那書和那聲。
“德建名立，形端表正。空穀傳聲，虛堂習聽。禍因惡積，福緣善慶。尺璧非寶，寸陰是競。臨淵履薄，夙興溫凊。似蘭斯馨，如鬆之盛……”
一晚，漾漾正盯著拚音在爺爺左耳邊大聲念書，忽地門響了，媽媽回來了。老馬一見老三回來，張著嘴急說：“布！去取布！在箱子裏……”
“取東西是吧？”
桂英聽聞箱子兩字忙將父親的破箱子從床底下拉出來，然後當他麵拉開後挨個翻，最後在箱子底下翻到一團暗黑東西。
“老布子是嗎？要這幹嘛？一股子味兒！”
老馬生氣地擠眼睛，然後伸手勾著要。
“放哪兒？好家夥這麽重！”桂英抱起一卷老粗布。
老馬用下巴指了指自己的身體，意思讓放在他身邊。
“這味兒太大啦，我裹一下吧？”桂英不等回答轉身找舊床單去了。
此時的老馬睡在陽台邊的一張小床上，床上一卷布一個人，布熏得刺鼻，人瘦得可怖。仔仔晚上從學校回來，見爺爺邊上一團陌生東西，摸了摸挺重的、涼涼的，撥開床單一看，竟是從沒見過的格子布——他猜到了，刹那間整張臉大了一圈。
老馬擠擠眼肯定道：“我來帶了一卷……哪天……爺蹬腳了，把……用這個裹著……叫你行俠爺爺來……叫你行俠爺爺來……”
仔仔頻頻點頭，淚流得用手指怎麽按也止不住。
此後老馬每晚抱著他的布睡覺。遲暮之人抱著遠古之布，許是想從比他更蒼老的器物上尋得一絲安寧。
仔仔久久地摩搓著那老布料，暗紅灰藍的格子、毛茸茸的棉花線頭、僵硬硌手的線疙瘩、陳腐難看的紋理……棉布上鑲嵌的百年時間是無論如何也洗不掉的，何一鳴被震撼了。他也想從爺爺身上索取點什麽東西有朝一日可傳給自己的孫子，還有什麽比凝結著時間和毅力的老棉布更能俘獲人心的。
“爺爺，你奶奶織的布老家還有對吧？”
老馬擠擠眼。
“給我些唄！”
老馬擠著眼使勁搖頭，他覺他祖母的老棉布配不上他孫子的大好人生。
“我想要！”
老馬又擠眼搖頭。
“真想要！”
老馬擠著眼抿了一下嘴。
“我等會給二舅打電話叫他給我留幾卷！爺爺你胡子長了，我給你刮個胡子吧！”
少年高興，梗著鼻抹著淚去取電動剃刀。
做了好幾天的夢，老馬終於又扛到了周末。周末是他的節日，這個節日家裏來的人很多——俊傑、永旺、雪梅、曉棠、思軒……老五興成打電話要來深圳看他，被桂英拒絕了。袁鐵生兒子袁建成周六下午來了一趟，張明遠也打來電話慰問。老馬遠望下一輩人嘻哈一團罕有聚會高興至極，隻可惜他一覺醒來人全走了，一覺起來又來好多人。有時他依稀看見老大興邦坐他床邊抽煙，看見英英她媽端著茶走來，看見二弟三弟坐他腳邊眯眼笑……
又一個周末在噩夢和沉睡中過去了，再醒來時漾漾正為他念書。老馬想替娃兒捋順頭發卻怎麽也抬不起胳膊，知終局將至的他禁不住潸然淚下。這天晚上桂英給父親端來熱水洗腳，順便按摩他腫成蘿卜的小腿。老馬半躺著凝視床下的人，像是英英媽又像漾漾媽，老馬盯了七八分鍾才凝神看清是老三。
“是你呀！”老馬驚訝，不好意思地要抽腳卻抽不動。
桂英一聽這話，眼淚珠子似的往洗腳盆落。
“是啊是我！老糊塗了吧，連我也不記得了！還記著你多少歲數不？”
“多少？”老馬喝醉似的緩緩問。
“一百零八！你活到一百零八啦！”桂英誆他。
“哦……你……你多大？”老馬費勁又沙啞地問。
“你看我多大？”
“哼嘿……”老馬眼睛一用力，眼前忽地花了——看不見了。
邊上的致遠見嶽父身子一邊倒，忙起身扶住。老馬望著扶他的人，似曾相識，又記不起，慢慢閃開，致遠見此繃不住去衛生間擦淚。隔了半小時桂英按完腳將他扶好躺平，老馬朝這人皺著眉謹慎地上下打量。
“是英英不？你是英英不……”
“是！是！我是馬桂英！”桂英又一波崩潰。
“你咋老了呢？”老馬見她有茬白頭發，心想自家英英比這人要小好些歲數。
“你活一百零八啦，我還沒有個七八十嘛？”
“哦……”
倒了洗腳水，桂英坐在床邊發呆掉淚，這不是第一次發生了，但每次發生都像尖刀紮人一般痛。
老馬張著嘴斜眼看英英哭了半天，不知她為何難過，隻撞了撞她後背說：“給你……給你這個！大給你留著……你不回來，大等不來你……”
桂英習慣性地聽他胡言亂語沒太理會，擦幹淚一轉頭，見父親用可以動的右手拽著他脖子上的彌勒佛項鏈說：“給你！大給你留的！給你……”
“這是給我的嗎！”桂英哽咽著大聲喊了好幾遍。
見父親屢屢確定，桂英破涕一笑，將老頭脖子上的金墜子解了下來，捧在自己手心翻來覆去地把玩。終於，作為外嫁閨女她等到了屬於自己的那一份，隻是得到金項鏈的這一刻難過極了。
農曆三月底、陽曆五月七號。老馬瞟見陽台邊的丁香花快曬死了，他想喊人過來澆水，可惜發不出聲伸不了手。他費了好大一股勁，掙得自己也暈了。
再一睜眼，他已回馬家屯。五月大地開花，方圓美輪美奐，他在屯裏沒待幾天覺精神爽朗渾身是力。老馬思自己已有七八年沒下過鶯歌穀，於是喊來老黃陪他下穀春遊。穹頂遊雲似仙境，山穀層疊生氣象。穀中青草夾道野花妖嬈，百十隻雪白山羊在坡上啃草，十幾頭毛發鋥亮的牛崽在穀底追跑。
下穀後地平坦路變寬，老馬下了花椒地忽見興邦他媽端個板凳在一棵老槐下納鞋底。許久不見，他媽年輕依舊，圓臉嬌俏，圓眼閃亮，胸前搭著長辮子。
“當家人你去哪兒咧？咋好些年沒見著你！”興邦媽一見娃他爸扔下東西碎步跑來。
“我去老三家看娃了，現在完成任務回來了。你咋不在屋裏呢？”老馬抓著妻子的手腕揉搓。
“我想著你從這兒過，所以天天等著你。”
“我這兒有急事得辦，你先等著我，辦完事我回來尋你。”
老馬捋了捋她頭發，鬆了手要走，興邦母親皺著眉搓著掌流淚，無可奈何地站在原地隨他去。
走了百十米，老馬在鶯歌穀拐彎處瞧見了兒子，一身軍裝，滿臉紅光，寸發抖擻，眉開眼笑。興邦望見父親從坡上跳了下來。
“大，我被隊裏分配了！分到咱縣裏專門管電力！你不說管電最有出息嘛，我一申請領導馬上同意啦！”
“歐呦！我娃兒出息了！”老馬仰望兒子頻頻點頭。
“大我得走了，三個月後要值班，我還啥不懂呢，我得跟著人家學技術去！走了走了哦！”
“好好好！嫑忘看看你媽！”
“知了知了。”十七歲的馬興邦唱著軍哥朝南跑去。
過了老鷹崖、穀底溪、柿子園，老馬遠眺前方依稀好幾百人朝他招手走來，那些人穿著清一色的灰藍衣服老布鞋，男人叼著煙戴著鴨舌帽，女人圍著方巾指指點點，老人嘻嘻哈哈似有大喜事發生。
“建國啊你來了！”袁鐵生、樊偉成、老鎮長等上前笑著和老馬握手。
“我娃能幹！我娃兒辛苦咧！”老馬見祖父母、父母朝他走來撫摸擁抱。
“老大了不起呀！”舅、姑、小叔等長輩迎麵誇讚老馬。
“哥，哥，我倆可想你嘞！”馬建設、馬建濟上前拍打他。
“恭喜啊，恭喜恭喜……”
再往後走全是屯裏人，熟絡的、遺忘的烏泱泱一片。老馬一邊被人群往前推一邊和人們打過招呼往北走，他並不知人們恭喜他什麽。當他承著讚揚慢慢走出人群後，遽爾見一尊臥佛橫於鶯歌穀穀底。臥佛二十米長、七八米高，背靠百丈高崖，神情栩栩如生，老馬仰頭一哈想起來了，原來這尊佛是自己花了整個晚年的十年光陰才建起來的，個中苦澀湧上心頭一時難言。
臥佛側邊有個大台子，台子上站著新來的縣長，台下圍著十來個記者。新縣長邀他上台剪彩講話，他正要含蓄上台忽見臥佛側邊有個小門，老馬心想自己花了幾十萬修的佛自己還沒空子看看佛像裏麵，於是作揖請領導稍等。
臥佛腳底安了六十公分寬兩米長的一黑漆木門，木門上有一對聯。上聯為：苦究榮辱八十載；下聯為：拂袖逍遙奔蓬萊；上麵橫板上寫“歸元殿”三字。老馬來不及細看推門而入，見裏麵忽然暗淡，越靠裏走光越少，直至走進深處瞧見一麵圓鏡。老馬彎腰朝鏡裏一照，見自己滿頭黑發一身魁梧，臉上一塊斑也無，脖子一絲紋也沒。他喜得照了好幾分鍾才確信自己依然年輕力壯，恍惚三十來歲。
圓鏡下一蒲墊，老馬喘了口氣，覺自己好像走了數百萬裏的路、見過成千成萬的人、說了七八十年的話、幹過數不盡的事……此刻累得腳痛膝軟，不由分說他撲通一聲坐了下來，學著佛祖的姿勢盤腿而坐。坐好後再照鏡時，竟見自己忽然眼睛變小、眉眼耷拉、頸紋條條、頭發全白、脊背佝僂、肩膀垮掉……
老馬見鬼一般指著鏡子直哆嗦，他低頭審視自己，果然一身褶皺胡須全白，回憶慢慢湧現，原來這一年他已虛歲八十。再抬頭照鏡，他赫然發現鏡裏隻剩白溜溜的骷顱頭、細搓搓的骷髏棍，老馬被骷顱頭上拳頭大的黑眼窩嚇得歐呦一聲倒了下去，再沒起來。
二零二七年五月七號，嗚呼哀哉老馬病逝。
十年私塾啟蒙，十年鏖戰饑荒，十年娶妻生子，十年戰天鬥地，十年冒險開拓，十年村官奔波，十年引領致富，十年頤養天年。
這天中午吃飯時保姆發現老人斷了氣，恐慌地給家主打電話。致遠接到電話按嶽父先前吩咐的給行俠叔先通氣。馬行俠搖搖擺擺趕來時一家人已哭作一團，七十二歲的老弟在桂英家門口抹了幾把淚，然後推門而入，主持老大哥的後事。
“別哭了！仔兒你去打盆溫水，叫你媽給你爺擦擦身子洗把臉！”
“致遠趕緊的，準備給你丈人換身新衣服！”
“漾漾勸勸你媽媽，哭壞身體怎麽整！”
馬行俠一邊紅著眼指導眾人一邊聯係紅十字會及民政局的接收人，打完電話他開始野蠻地收拾老馬的衣服被褥毛巾牙刷等物。很快，一輛車載著幾個人過來了，護士熟練地檢查了身體，接著何致遠一一簽署文件，最後三個男人加何致遠將遺體送進了一輛車裏，不到五個小時老馬決絕地消失在了家人的視線裏。等俊傑、曉棠、鄰居等紛紛上門慰問時，來人隻看到茶幾上一個印著“誌願捐獻遺體紀念證”字樣的大紅絨布本。老馬一生看重榮耀，臨了又拿了個大獎狀，可憐小女兒哭得死去活來。
誰也沒想到老馬如此幹脆地安頓了自己。
一周後桂英回家辦葬禮，葬禮辦得很風光，隻笑棺材裏少了個大主角。如其所願，老馬的棺材裏塞滿了他的陪葬品。
葬禮之後，一家人開始瓜分老頭的貴重遺物。鵝毛扇、拐杖、一遝奇怪的榮譽證件致遠要了，二胡、老相片、菜譜桂英留著，抄著《將進酒》的筆記本、戲本子、床頭小收藏仔仔要了，剩下個臭烘烘的水煙袋沒人敢搶，漾漾竟開口要了。桂英將水煙袋在外麵清洗後擺在女兒書架上作她的裝飾品。
二零二七年秋天，何一漾跟方啟濤上了同一所初中，十月份初潮來到；何一鳴開始讀研三找工作，同時與舒語複合；鍾雪梅做了鹽田基層法院的助理審判員，過個年頭將成為正式審判員……
隔年二月桂英將仔仔的房間重新裝修，同時計劃著給已立戶的兒子在外麵買套婚房。致遠見女兒讀書無望，初一時給她報了繪畫的專業培訓。老馬走後最恓惶的是馬行俠，老伴老夥計一一走了，兒孫有兒孫的生活，他最後變得和所有爺爺一樣，用沉默寡言將自己牢牢封鎖。
生活依舊，隻是同樣的故事換了不同的主角。
十一月，包曉棠終於受孕成功，可惜兩個月後又流產了。這次試管嬰兒做失敗之後，曉棠沒有再回她和思軒的那個家，而是將自己藏進了富春小區。試管嬰兒四個月一個周期、每個周期耗費五萬，在過去的三年時間裏曉棠不間斷地做了八個周期，第八次還是沒懷上。結婚七年來身心所受的摧殘恐怕這一生也愈合不了了。她愛思軒卻無法給他一個孩子，公婆對她的惡感順著電話隨時能將她擊斃，她沒有力氣再繼續了。他們依然是夫妻，隻是分居了，兩口誰也沒勇氣提離婚，但均鬆一口氣似的接受了分居的合理性。
雪梅周末常回富春小區陪伴小姨，曉棠卻想著趕緊給她找個對象勿讓她走自己的路。為了當法官雪梅十多年來步步為營，如今二十九歲如願以償卻沒人敢娶她，桂英和曉棠介紹了好多人沒一個相成。可歎同樣的境遇循環往複地可笑出現。
二零三零年，曉棠主動結束了她十年的婚姻。也曾怨天尤人，終是走了出來。此時三十多歲的莫小米已創業小成，曉棠果斷跟著小米幹，小米負責管業務，她主管內務財務，兩人一主外一主內相互信任完美搭檔。失之東隅收之桑榆，很快她也在深圳買了房子，事業上的風生水起多少填補了婚姻情感的不幸和一生無子的遺憾。思軒離婚後沒幾年回了南昌，四十三歲時娶了父母相中的好姑娘，生了父母一直苦求的小孫子。一切慢慢恢複正常，隻是他再也沒有深愛任何人了，包括父母和孩子，敷衍成了他餘生的主調。
前人可敬，後生可喜。
二零三零年，馬丹青考上了複旦大學，馮厚照生了對雙胞胎女兒。這一年讀大二的鍾學成把十九歲的芸香肚子搞大了，幸在芸香上的大專可延期畢業，兩人於是火速領了證。大半年後曉星和鍾理將公司管理交給包維籌，兩口子開始帶小孫女——杏子。杏子三歲時學成考上了研究生，杏子七歲時學成去德國一大學讀研，杏子十三歲時他爸爸全國各地找工作，杏子十四歲時學成進了陝西一二本學校當大學老師。彼時，鍾學成英俊魁梧、儒雅內斂又溫暖溫吞的模樣被學校一女老師盯上了，兩人天天聊形而上的話題，聊著聊著越了軌。後來芸香得知鬧著要離婚，學成怕飯碗不保跟女老師斷了，兩口子在杏子十七歲時補了一場盛大婚禮。
鍾雪梅三十二歲時審理一起車禍案件，與案件的原告事後談過半年戀愛。隔年曉棠將一單身的年輕總裁介紹給她，兩人談了兩年步入婚姻，婚後生了一兒子小名叫西嶽。兒子出生後母親過來照看父親在家看杏子，隔年母親回去看杏子父親過來照顧西嶽，如此交替多年。後來雪梅也離婚了，大致因女方性情冷淡看重事業、男方常常出差聚少離多。
仔仔研三下學期進了一家世界五百強做研發，熬到三十一歲和顧舒語結了婚，婚後在丈人家當上門女婿。漾漾高中畢業後被媽媽送去日本學繪畫，後在日本上了一五流學院拿了個文憑、談了場跨國戀，回國後在深圳一創業公司畫動漫。何一漾不拘一格、與年齡反差極大的多元性情吸引了公司的創辦人，兩人談了兩年的大叔蘿莉戀最後喜結連理。
馬桂英退休後偶爾幫兒女帶帶孩子，有時也研究廚藝做做飯，跟曉棠到處旅遊成了她最熱心的事情，得空了則忙著投資理財。何致遠後半生再沒做過飯，退休後被返聘繼續當高三一個班的語文老師。彼時何老師手握大把閑暇，最終鼓起勇氣重寫小說，桂英一聽致遠的想法雙手讚成心中好笑。
“所以你又要寫小說？”五十五歲的桂英假裝好奇。
“是！我打算每年至少寫一部，第一個就寫仔仔他外公，書名早想好了。”六十歲的何老師放下手裏的毛筆，激情澎湃地暢想自己的晚年生活。
“什麽？”
“《老馬的末段人生》！”
“噗好土啊！”
“漾漾土嗎？”致遠轉頭問邊上剛從日本回來的女兒。
“符合你的格調呀！”十八歲的何一漾刷著手機吃著櫻桃。
“真土！《人生末段》怎麽樣？”桂英問。
“誒？《末段人生》也不錯，哎我糾結了……”致遠定格了。
“今晚的字寫得不錯！”桂英轉移話題，指著桌上墨跡未幹的字讀了起來：“往世山穀多歧路，餘生江湖共泛舟。”
“寫給咱倆的，裱了後掛在床頭西邊。”
夫妻倆依偎一處共賞詩句、品評書法。
“你倆又來！我是透明的嗎？”
漾漾一凶，夫妻大笑。
良久，漾漾忽嚴肅地問：“誒媽媽我有個問題，我爺爺說他小時候吃過人，真的假的？他說他當過皇帝是真的嗎？還說那個鶯歌穀是他一個人挖出來的？”
夫妻相對一愣，豁然大笑。
【結束語】
地球的曆史上不存在兩個一模一樣的人生履曆。
“為啥？”
“月考不好。”
“嗨一回而已！”
“六月高考呀！”
“甭管幾月考，別唉聲歎氣的，爺可不愛聽！”
“我也不想，心髒老跳，突突突的！”少年黑夜裏捂著胸口瘋狂蹬腿。
“這咋整？給你講故事？”老馬調戲。
“講真人真事吧！”
老馬醞釀半晌，開口道：“呦還真有一個，爺本想攢著等漾漾長大了講給她聽，今天正好說給你。從前有個姑娘，姓康叫紅霞，小時被家裏虐待過，性格特別木訥，白白淨淨微微胖，兩條辮垂在胸前，文靜又好看。十五六歲時她被家人賤價賣了，後來轉手進了一地主家作小妾。到了地主家也不好過，說是小妾沒生兒子前跟丫鬟差不多。好不容易一把年紀才生下一兒子，大太太見自己無子把她兒子搶了過去，這人不哭也不鬧，任當家人發落。這婦人一輩子不太會笑不太會說，也不會跟人打交道，永遠在幹活，永遠在幹活。幹什麽活兒呢？她房子裏有個織布機，這人每天吃飽睡足不停地織布，從清末織到民國，從民國織到新中國。老太太活了六十一，織了四十年的布。財主家經打仗、鬥爭、換朝代還是有家底的，她那些布料材質款式早沒人稀罕，但她還在織。她兒子瞧不起她連媽也懶得叫，她女兒看輕她小小年紀常數落訓斥她，沒一人跟她親近，她獨自住在偏房幾十年被一大家當作怪人。這人也不理會，隻管天天織布。她給他兒子織了結婚的布、生孫子的布、孫子用的布，給她女兒織了出嫁的床單門簾被套，織了女兒生子要用的尿布、枕巾，即便根本沒人用她還是一直在織。沒人曉得她怎麽想的，也沒人關心她怎麽想，直到她死的那天，家裏人去房裏抬屍時才曉得她這一生織了多少布——一卷一卷摞到屋梁高，七八平的地兒全是布，村裏人過磅一稱好家夥！一萬兩千斤！合現在六噸多重！沒一人在乎她的葬禮，倒是所有人都在犯難這上萬斤的粗布怎麽處置。親戚們偷挪些、外麵人買了些、喪事上用了些……她一兒一女用了一輩子也沒用完，傳到孫子這也沒人稀罕那土氣玩意，作抹布還嫌難看！就那麽東扔一點西費一點，現在還有兩大箱子！”
“你怎麽知道剩兩箱？”
“因為這個人啊，是我親祖母！老婆子建國後去世，那時爺七歲，是爺爺給她頂的孝子盆。成年後爺到處打聽關於她的事跡，好話不多壞話不少，倒是所有人一提起那萬斤布個個眉飛色舞。”老馬長歎一聲，歎自己年過半百才懂得自己的祖母。
“這麽好的故事，爺第一個講給你聽。”
“好吧。”仔仔半信半疑。
“屬實寡淡了些。還有個故事，鎮上早年有個賣字畫寫對聯的，那人秦嶺畫得跟真的似的，一排綠山有深有淺有明有暗，門口看秦嶺畫的人常擠成一疙瘩！沒幾年他的秦嶺畫、華山畫被畫廊收了，後來那人去北京發展——成畫家、大師咯！”
“哦。”
“這畫家早年也是農民，沒上過學、性格古怪、天天畫畫，村裏人誰不笑話他是個笨疙瘩。你說聰明笨、聰明笨，哪算聰明哪算笨？懂社交、懂時尚、懂科技、懂這懂那，懂得多瞧著賊聰明高高在上的，可人費勁地讓自己聰明，聰明又沒讓自己快樂，那這聰明該叫虛榮！分不清虛榮和幸福是最大的愚蠢！可憐爺也是這幾年才想明白這個道理！二十歲怕不聰明，三十歲怕沒媳婦，四十歲怕沒錢，五十歲怕人不敬，六十歲開始怕死，七十歲往後大概明白了些，明白了也快活了！”
“人到七十歲才快樂呀！”少年歎。
“你太小還不懂！人生最快樂的時候在兒時，小時候的快樂跟頭腦聰明有什麽關係呢？玩樂高有玩泥巴、過家家、捉雀雀快樂嗎？為啥人人愛喝酒，因為喝醉後變傻了，變傻最快樂！成年人還有什麽比傻成一個憨憨更快樂的？快樂是人的心發起的，不是腦子。”
“嗯？”
“心和腦是兩碼事。路人把孕婦撞到，孕婦他老公二話不說伸拳頭，那是聽心不聽腦。倘日本鬼子來了他會打嗎？不會的，早跑了，跑是聽腦指揮。大腦反應隻是表象，心靈感應才是本質本能。男人相中女人不是靠大腦分析的。你行俠爺爺他老伴診出老年癡呆連小孫子也不記得，結果吃飯時還把盤裏的肉留給她大孫子，這是用心的！所以腦死不叫死，心死了才算人死了。你選職業也要聽聽你的心。老話講心性心性，心靈和性格是一體的，讓性子跟著心走，不受腦子擺布。”
“哦。”
“個人毅力像野草瘋長一樣，不講路數隻管長！野蠻地長！你要用科學幹擾的話，恐怕那棵草也不會長了！你二舅種地是本能——蠻力加習慣，倘叫農業專家去培養他指導他，那可壞咯！懂得越多越不會種了。你進入社會後會被各種人指導、培訓，記住，那是皮毛！三黃為一口肉能衝我叫一天，把它惹急了還咬我呢，這叫本能。你訓練它坐下、趴著是一時屈從的雕蟲小技。動物比人以為的要聰明太多了，植物也是。漾漾年前買的多肉靠一片葉子也能插遷，這正是植物的生命力、毅力。可能生命力等於毅力吧！”
“嗯。”仔仔打了個哈欠。
“爺看你上高三看了大半年了，知你努力了也拚命了，你放心，考砸了有爺爺給你兜著，看誰敢把你咋地！再不濟爺明早跟宋老師說你生病了，給你請天假專門睡覺放鬆吃火鍋！不聊了不聊了，我娃睡吧好好睡吧！”
小的早睡熟，老的卻在黑夜中歎息，漫長的人生像卷畫一樣強勢鋪開，惹人不眠。
轉眼到了六月七號，那天致遠在上塘中學做監考，桂英穿著開衩的旗袍舉著複古花傘前來助陣，老馬全程用鐵棍舉條短小橫幅上寫“仔仔加油”，那天六歲的漾漾帶著小紅帽擠在人海中皺著眉頭見大世麵。
七月小賢臨產目下出門不便，馬興盛這天開著車帶著厚照奶奶全程陪考，吃的喝的用的帶了兩箱。厚照奶奶坐在三輪車上扇著扇子不停地念阿彌陀佛菩薩保佑，興盛不會說管用的話，甚至至今直麵厚照還有些自慚形穢，但他停不下來的行動足矣表明他的心思。
高考順利結束，老馬發了兩個大紅包作獎勵。仔仔睡了兩天正欲大玩一場，不成想卻被媽媽以旅遊為名誆到西安。為了讓二哥二嫂專心生產，桂英撥重金讓仔仔領著厚照去西安、臨潼到處旅遊，如此支開厚照二哥可全身心地照顧嫂子。
兩少年在西安玩了半個月，很快高考成績出來了，仔仔考了六百六十八分，厚照考了五百八十九分。何致遠見兒子的總分超出估分二十多，樂得在家裏蹦了起來。接下來是填報誌願，桂英又花錢將兩孩子送到深圳，方便致遠密切地根據兩人的分數、意向專業選擇學校。
七月九日預產日，小賢壓力太大想提前剖腹，日子定在七月七號，桂英七月五日回到屯裏幫二哥。七月七一早開刀剖腹，剖出一個皺巴巴的女嬰來。老馬一聽是姑娘，先一歎後麵一直樂，樂得等致遠回來。
“是個女娃兒！盛盛落了個女娃兒！”中午致遠一下班，出了電梯便見嶽父洪亮地朝他說話。
“哦女寶寶呀，我之前取的名字多半是男寶寶的！”
進門後翁婿兩坐在一團唧噥了三個小時，最後為這個女寶寶取名馬明昧，小名七七。這頭名一定，那頭馬桂英立馬將“馬明昧”三字報給護士，護士於是將此三字錄入電腦，最後打印在了七七的出生證上。
隔天錄取通知出來了，仔仔如願考上了深圳大學生物科學專業，厚照被調劑到第二誌願長安大學的交通工程專業，彼時聞到喜訊的兩少年正在廣州旅遊。除了喜得千金、金榜題名，八月老馬又得一好消息。女婿所教高三五班的語文平均成績位列年級第一，且均分高出第二名四點七八分。基於此等硬實力，上塘中學教委會經過開會研究決議下學期讓何致遠帶三個高三班的語文。
二零二一年七月北方發洪水，大洪水淹沒了曉星的大半豆子，損失慘重的女人沒有辦法，開始開車在各個村子收豆子。為了如期交付定量豆子，她跟鍾理一天跑一個村，預定和現買的豆子不但滿足了農批市場的老街坊，還餘下了兩噸多。如此在鎮上跑了四個月，靠著中間商的微薄油水不僅彌補了當年洪水的損失，還賺了幾萬還了桂英。
天災難料，往後幾年她把種植和采購的工作五五平分。慢慢地，包曉星累積了不少農民客戶，人見她好說話價錢實誠常會在摘豆前通氣她。深圳市場裏接收不完的豆子她開始在網上零售，夫妻倆加維籌夫婦合夥運營網店，薄利多銷。
這一年的鍾理溫和了很多，年輕的棱角和銳氣隨著歲月漸漸磨平，原本回鄉也有計劃的他在曉星的雄心壯誌之下悄悄隱藏了自我。他從早先的領頭人變成了如今的守候者，他保持距離地守護著他愛的人。他不再說話，因為言語已經失去了意義。他隨時做好了離婚的準備，也時刻渴望著他夫妻能破鏡重圓。他像衛星一樣緊密地繞著曉星那顆行星，他把成就他愛的人當做作自己餘生無二的使命。
又到九月開學季。仔仔上大學那天全家叫了三輛車去送，老馬以為多遠呢，結果兩鍋煙的功夫車停在了深圳大學門口。老馬心想上大學的仔仔八成跟高中一樣周末回家，誰想十八歲的少年跟翅膀硬了的老鷹一樣怎麽喚也喚不回。豐富多彩的大學生活迷花了何一鳴的心眼，桂英和致遠學著接受兒子一月一月不著家，老外公卻笨得學不會。
年底曉棠懷孕，這次也沒保住。絕望的女人放棄了自然懷孕，開始尋求人工醫藥、試管嬰兒的幫助。年底莫小米跟張珂分了手，原因是求婚不成感情受挫張珂在湘北市另覓新歡，而小米此時已二十四歲，失戀又無聊的她開始自己創業做生意、投資搞理財。也是年底，張卓凡和她的小女友去美國旅遊時順便領了結婚證，還將溫柔可愛的老婆帶給曉棠、小米見了一麵。
轉眼新春又過。元宵後有一晚老馬詭異地夢到老黃死了，隔天打電話時果然十六歲的老黃已死半個月了，他又惱又惜無可消遣。巧在漾漾七歲生日時桂英給上小學的女兒買了一隻小狗作生日禮物，很顯然三月大的小奶狗是買給父親的。老頭嘴上抱怨狗狗給自己添麻煩，身體卻忠誠地喂養。上小學的何一漾留給老外公的陪伴較幼兒園少了一半，每天光在校要待夠十個小時，中午在外吃飯午休老馬拉著她不敢磨蹭，晚上回家寫作業老馬在旁緊緊盯著時時催促。
“狗狗到家十來天了，你名字想好沒？”一日黃昏，老馬牽著狗接漾漾回來問。
“跳跳？皮皮？丟丟……它是男狗狗還是女狗狗？”七歲的姑娘口齒伶俐。
“男狗！說一萬遍啦！你再沒想好爺爺可取啦！”
“我每天在思考呢！你要叫什麽？”
“黃仔、五黃！”老馬一出口把自己逗樂了。
“好難聽！”
“實在不行叫狗狗吧！”
“啊？狗狗的名字叫狗狗？”
爺倆蹲在綠道一處摸著狗狗大笑。經過一個月的商榷，小狗的名字終於定了下來——貝貝。此後，每天放學老馬牽著貝貝去接漾漾，幼小的生命總能帶給人莫大的幸福感，老馬在家的孤獨被貝貝驅逐了幾成。
這年一到周末，老馬總盼仔仔回來，奈何大二的學生寧願和室友賴在宿舍、吃學校的快餐也不想回家聽爺爺嘮叨受媽媽抱怨。上課被點名、合夥上自習、組團打遊戲、周末和同學聚會幾乎是每個大二生的標配。
七月中馬俊傑請客，因為兒子馬和光考上了深圳排名第八的名牌高中，俊傑一高興包了幾桌豪宴請建國伯賞臉吃飯。老馬帶著漾漾和禮物如期赴約，一進包間看到行俠的那一瞬真叫人意外得感動，喝了兩瓶上等佳釀行俠又哭了，哭老伴不記得他哭兒子病反複。俯望行俠酒後嗚咽老馬遲遲說不出話，麵對苦難、不幸、厄運遲滯得麻木，這大概是人老的征兆吧。
這一年暑假學成忽然開口說話。隻因和芸香玩得起勁被芸香壓製得沒法子繃不住了，小孩一開口竟變了聲，原來學成也長大了，長成高大帥氣的小公子哥。話是會說了，可惜曾經被自己咬斷的左手拇指指甲蓋再也長不好了，對爸爸的恐懼和疏離藏在心底好似時刻會重現。
這年九月，何致遠成了上塘中學高三三班的班主任。往後若幹年，他一直與高三生為伍，偶爾忙得沒時間回家直接住在宿舍，桂英年底專門給他買了輛代步車方便他上下班。此後的何老師成了高三大軍常駐的幕後英雄，直至幹到退休以後。
課堂外的何老師異常活躍，常代表學校參加市裏舉辦的各種比賽，並屢屢獲獎增榮，年底還被評為區級優秀教師。隔年有學生將他上課的視頻偷錄下來傳到網上，何老師對一些名家名篇、名著人物、詩詞元曲獨到豐滿的見解引來了無數網友關注訂閱。學校發覺後將他的課程體係化地進行一一錄製，後以上塘中學的名義在視頻網站開號發布。
因學校助力，何老師的短視頻第二波走紅，這年已進政府作文官的鄧仁輝偶然點到後見是老友大驚失色，立刻給致遠打去電話祝賀。兩人許久未見格外親近，並約好周末一塊吃飯。鄧仁輝在疫情前線做誌願者時偶遇一伯樂，兩人也是老鄉，熟絡後那人一聽仁輝資格出眾、出版作品甚多，於是介紹他進了教育局機關·黨·委·做副處長。又三年後仁輝被調往一中學做副校長，紮穩了腳跟他頻頻邀致遠過去任教，致遠感恩上塘中學一直不願離開。一個網紅老師一個活躍校長，同屬湖南人、同教授語文、同癡迷文學，後常聯手打出了不少教育界的微形組合拳，為深圳市中學語文的發展貢獻了畢生心血。
二零二三年，包曉棠五月人工受孕成功，可恨因醫生誤診又流胎一次，悲不自勝的女人眼觀自己遍布針眼的肉體幾近麻木。奈何公婆給的映射、思軒給的期待像魔咒一樣牢牢套著她，萬念俱灰以不足矣形容她這幾年的心境了。她說不出為什麽她還在一次次地奔醫院跑，也說不出自己麵對壓懾為何一言不發。一個不能生育的女人果真算不得女人了嗎？人與人結婚的終極目的又是什麽？
這年暑假仔仔頹廢至極，整天被社會上的負麵新聞輪番轟炸，無形中對未來毫無信心。開學前一晚，仔仔跟家裏那位領袖專門相對而坐探討大勢。
“爺爺你說人與人之間的偏見這麽根深蒂固，經濟再發展有什麽意義？”
“形成社會的多元化，正是經濟發展的意義。”
“那科技發展是社會的救星嗎？”
“從航天航空、深海探索、基因研究這些大局麵來看，絕對是救星；但是科技也變成權力者奴役人的工具，還弱化了個人的能動性，把人變得碎片、分散、低能。科技讓生活變得複雜，還給人劃了等級，複雜和等級就是倒退。怎麽說呢，科技是把利刃，得看誰握著。”
“科技一直在高歌猛進，可壓迫還在呀！比以前更猛！我們師兄在學校那麽牛氣，上班後還不是九九六、大小周地被資本家壓榨！”
“起碼，人開始討論這些問題了，說明人們普遍知覺了。不知覺最可怕，知覺是進步的排頭兵！”
“說得真漂亮！那你說沒有房地產的話中國能發展這麽快嗎？”仔仔問完喪氣地剝柚子吃。
“社會發展沒有如果，現實的就是合理的！”
“嘖嘖哲人呐！再問你，人的自由被體係強力約束，該怎麽辦？”
“自由有很多種，不可能所有的全被約束。越約束越反彈，越打壓覺醒越快。何況自由和約束是一對難兄難弟，所以才有聲東擊西、‘南水北調’、內外矛盾相互牽製，思想控製、愚民政策古人早說啦，你一名牌大學生讀過幾本古書呀？”
“別扯遠！繼續，我問你！我們年輕人還能改變世界嗎？”
“世界發展的決定權從不在年輕人手裏。”
“世界還會劇變嗎？”
“未來七十年不會，因為有先例，發展有極限。”
“社會會倒退嗎？”
“那得看年輕人有多愚昧無知，看低智商年輕人的比例是多少。”
“怎麽知道年輕人愚昧無知？”
“不能改變自己的處境，看上進無望選擇墮落，就叫愚昧！怎麽說呢，這也是個傷心的話題。人的身體有高低強弱之分，大腦也是一樣的，村裏的低智商人群占比比城裏的可高太多太多了！好多人一輩子不懈地努力，最後怎麽也走不出困境，這不該叫愚昧，叫悲劇吧！”
“那你怎麽評價我媽呢？”
“你媽沒上過大學，不是村裏那百分之六七的拔尖學生，算是笨蛋裏的機靈鬼吧！伶俐加努力加運氣，也混出眉眼了，像你媽、你俊傑叔這類的不到百分之三五。爺整體回頭分析你媽媽這一輩的人，運氣是最重要的！比你媽努力的多的是，可惜運氣不太好。”
“社會的虛榮和謊言會更嚴重嗎？”
“社會越世俗經濟越發達越嚴重。”
“思想·控|製在未來更嚴重還是會變好？”
“沒有思想控製的社會是最可怕的。”
“現在這個時代是最好的嗎？”
“時代跟時代沒法比，因為發展太快了，人的見識和記憶太短了。一個時代好像一個女人，各有風采吧。”
“貧困會消失嗎？”
“絕對貧困會，相對貧困永遠不會，因為有社會意義和zz意義。”
“未來社會會變得更平等嗎？”
“形式上會非常平等，本質上參考曆史。不平等是根深蒂固的，呶你爸爸書架上有本書專門講這個。”
“那我還有希望嗎？”
“看你的希望是什麽？你希望改變世界的話哈哈……你隻希望自己更好的話，那肯定大有前景。”
“爺爺你對未來世界樂觀嗎？”
“爺快入土了還說未來哼哈……當然樂觀啦！”老馬哭笑不得。
“為什麽？”
“本性啊！”
這一年，老馬從七十四老到了七十五，十月份連掉兩顆老牙；這一年，漾漾從七歲邁向八歲，還差兩個小缺口便是滿嘴新牙了。
這年暑假漾漾被送回了永州，老馬不帶孩子不做飯一身清爽，拿了女兒女婿的讚助到處瀟灑。他報了遊泳班去學習遊泳，曾經裸遊洛河、橫穿渭河是他的夢想；他在小區周邊建了一個二胡群，每天晚上和樂友定時定點拉曲子，曾經上台表演秦腔是他的夢想之一；他去蛇口看現場跳傘、去小梅沙看人家蹦極，隻因從未見過半生心向往之；他還揚言要去日本看富士山、去歐洲見大教堂，最後僅實現了去香港看賽馬。
老馬為了讓漾漾見世麵幾乎花盡了老外公的小心思。這些年他帶著漾漾學吹笛、打門球、看流星、觀馬拉鬆、學射擊、看演唱會、記錄日食月食、參觀澳門賭場……每一種體驗也許短暫，但他總用重複、誇張來加深小孩的記憶。他七十二歲的最後一月載著漾漾參加紅樹林海岸騎行五十公裏的老年組比賽；他七十四歲牽著漾漾潛進一家教堂的婚禮現場參加婚禮，被發現後以一個大紅包結束了鬧劇；他七十五歲用一個寒假帶小姑娘遊遍了市內所有的好大學……他一個外公參加了幾乎漾漾小學階段的所有家長活動，他倔強得把漾漾的童年時光全部奪過去當作自己人生的最後一道大題去攻克。他希望他帶給漾漾的火熱童年足夠溫暖她一生，他希望他最愛的小孩有一個取之不盡取之不竭的幼年回憶寶庫。
為了展現大公無私，老馬也時不時厚愛過另兩個孫子。比如拜托棠棠帶他和厚照去深圳出名的西餐廳吃一頓高級西餐，拉著仔仔參加深圳弘法寺的佛學露天講座，拽著兩少年大晚上裸體從商場門口跑過，領著三個孫子去基督教堂裏懺悔，攛掇高考後的男孩子去酒吧喝酒，帶厚照去深圳最高的大樓俯望整個特區，用零花錢鼓勵仔仔多談幾個姑娘帶回家讓他看看……
老馬也偷偷幹過一些讓人或瞠目或感動的奇葩事兒。比如他把三個孩子的名字紋在自己褶皺的肚皮上，他參加老年人長跑了跑了兩百米悄悄放棄然後坐車去終點拍照，他七十六時偷偷署捐獻遺體的文件並登記公證，他在市民中心千方百計地蹲守有記者能街頭采訪他，他開通微博耗時一年整理他畢生聽過的所有秦腔曲目及唱詞故事，他雄心勃勃地製定了如何活到一百歲的生活計劃……
何一漾自小跟著外公生活，學習成績一塌糊塗性格倒桀驁不遜，言辭的謙卑中混著些刁鑽和自戀。小人兒小小年紀敢跟媽媽對著幹，十歲時小道理一團一團懟得爸爸結巴。她的整個童年在爺爺天馬星空的引領中度過，導致她的價值觀也是多元的、開放的、不那麽世俗的，與此同時她身上又藏著好些屬於遠古時代的小習慣、怪言辭或微智慧。
在漫長的工作日裏，孤身在家的老馬脫去華麗皮囊立刻換了個人。他默默地修煉自己的麵食技藝，七十三歲時做的煎餃堪比外麵賣的，包的餃子不遜於東北店老板娘的手藝，做的陝西麵條更是絕活一件。這些年老村長在此事上沒少折騰，他曾淩晨蒸了幾鍋洋槐花讓英英趁熱帶去公司給展會後辛苦的同事們吃，曾做了好多的醬菜、柿子醋、果醬讓女婿送給他們學校的領導品嚐，曾蒸過一大鍋紅棗甑糕當漾漾的生日蛋糕款待小朋友，曾花了半個月研製肘子密封後贈送給那些他認識的在鵬城的大荔人……
餘生瞬息將作罷，老頭隻想做快樂的事情，為了他愛的人。有幸，他參與了兩外孫的成長，兩外孫卻關照了他的整個晚年和人生結局。他莫名其妙、他百變折騰、他絞盡腦汁，為的是給漾漾的童年、仔仔的青春和自己的晚年多留些刻骨銘心。
二零二四年四月的一個晚上，老馬被漾漾問起，開始大講關於自己的生平故事。
“你小時候隻吃一頓飯呀？”漾漾不信。
“是啊，爺爺那兒的人都隻吃一頓飯！爺六七歲去私塾上學，永遠考第一名，先生給爺還獎過窩窩頭呢！接著新中國建起來了，爺爺可以吃第二頓飯了，哎呦喂肉多得壓根吃不完！可是這第二頓飯沒吃多久又隻吃一頓飯了！一頓飯更好，身上輕快！”
“你不餓嗎？”
“不餓！爺吃一口饅頭能活一個月呐，哪有你嘴刁！後來長你哥哥這麽大時爺出去旅遊，走哪家村子吃哪家村子，村裏人一見爺爺來全把好菜好飯端出來給我吃！有家家裏沒飯菜招待我，就把他家孩子宰了給我吃！那孩子也是女娃娃，也是九歲，也是白白胖胖，可惜不聽話管不住，沒法子，爺給吃了！”
漾漾一動不動，兩眼瞪得合不住。
“你怕了？”老馬偷瞟小娃兒。
“不……不怕呀……”漾漾嘴硬。
“長到二十多歲吧，爺坐火車去北京，火車一見爺是學生錢也不要拉著走了，還好吃好喝地伺候我呢。一到北京冷得呀，人見我是學生直接讓我住五星級大賓館！我們在北京走走路、舉舉旗、喊喊口號，然後可以走哪兒吃哪兒——烤羊腿、燉雞、大餃子……北京好哇，要啥有啥！”
“吃完北京爺爺回家了，帶了好多好多牛肉幹，屯裏人一見爺帶了好肉，成百的姑娘往上撲要跟我結婚，我一看誒！這個女娃娃長得白白淨淨微微胖，跟你一樣眼珠子賊大，爺爺把肉給了她，她嫁給了爺爺，然後她成了你外婆！結婚後你外婆一吃肉馬上懷孕，吃一口肉生一個娃，你大舅、你二舅、你媽媽一溜煙這麽生出來了！”
“啊？”漾漾望著爺爺屏住呼吸深深凝視。
“你媽呀是個禍害精，一頓吃一頭牛！這爺哪養得起？為養活你媽媽，爺到處開荒種地，整個鶯歌穀可是爺爺一個人一手挖出來的！鶯歌穀你還記得不？”
漾漾雙眉倒豎，失魂落魄地點了下頭。
“等爺爺像你媽媽那麽大，你媽媽吃得更多了，一天不吃就快餓死了，爺沒法子呀，到處賣白菜蘿卜、賣中草藥、賣豆腐、開飯店、磚窯拉磚、養豬養牛……爺最多時候種了幾千畝地，為了澆地把洛河水也抽幹了！洛河你記得嗎？爺給你在河邊洗過臭腳丫子呢！”
漾漾張嘴又點頭。
“再後來爺當大官了，那麽大一馬家屯，屬爺一人管製！人見爺要下跪叫皇帝的，你們同學誰家爺爺有這本事？爺領著屯裏人天天出去打仗，從東坡打到西穀，從北疆打到南莊，把害人的回~打死了好幾車，把小日本打死了好幾萬，把欺負咱的美國人也打跑了！然後爺爺開始修皇宮！屯裏的觀音廟正是爺爺修的，還有學校、醫療站、護城河也是爺爺修的！”
“為什麽小賣部……還跟我要錢呢？”
“不認識你唄！叫你經常回屯，你不回誰認識你？你要從小在屯裏長著，屯裏人要叫你公主的——馬家屯小公主！”
爺孫一起笑，笑得漾漾放下了方才驚天的恐懼和疑問。
“現在爺爺七十六了，人過七十要去成仙的！成仙之前神仙叫爺爺多跟家人生活生活，所以爺爺才來深圳看你！看完你之後爺得去昆侖山修道啦，然後再也不回咯！”
“什麽時候看完我？”漾漾眉目凝重。
“你長大了算是看完了。”
“多大算長大？”
“十……十八吧！”
“那我長慢一點吧！”
“長慢也在長呀！哪有人活到一百二的呀！”
老頭沉浸於未知的永別中，漾漾卻被這一晚的故事嚇得不輕。這晚老馬又夢見死去的人活了，活著的人卻死了，夢中自己站在兩撥人中間遊移不定惶惶無魂。年邁衰老，於老馬而言恐懼的不是身體扛不住，而是夜夜噩夢驚厥，驚醒後神思泡在夢裏出不來睡不著。
三月之後仔仔從學校搬了回來，年輕人要準備研究生考試，家裏是最安靜的地方，老馬樂嗬得又忙前忙後端茶送水。五月中仔仔回校論文答辯準備畢業，老馬激動得拉過仔仔拿回家的學士服摸個不夠，真想套在自己身上試試。大四暑假好多同學來家做客，老馬搬出絕活用心招待年輕人，連聽他們談話也神采飛揚。
這一年八月曉棠試管嬰兒沒有做成。每次她警告自己這是最後一次，可每次之後又有例外。元氣大傷的女人早不想生了，奈何丈夫一腔熱情一直努力造人，曉棠為了配合生孩子，第二次嚐試做試管嬰兒。照例，兩人先花一個多月檢查、建檔，然後女方再花一個月每天打促排針連打十二天，接著連續打夜針，第三四個月取卵、移植胚胎，移植後第十天驗孕。
滿懷期望，結局還是失敗。每一次失敗的時候，她無不哭得死去活來，痛苦中她想到了很多人——姐姐、媽媽、爸爸、李騰華、李誌權、朱浩天……可憐陪在她身邊的隻有雪梅。
這一年的鍾雪梅在香港中文大學深圳研究生院法學院讀研二，隻要有空雪梅勢必會趕來陪伴小姨。她近觀小臂青紅一身疲憊的小姨，對自己未來的婚姻充滿排斥和恐懼。二零二二年大三時她通過了司法考試，二零二三年她考上研究生，二零二四年她準備國考。一身法律武裝，要進司法係統必須參加國考，鍾雪梅這些年所有的努力全朝著一個方向前進——成為法官。她如此心無旁騖以至將感情之事蹉跎了。
這一年鍾學成在縣初中上學，學習成績一直名列前茅，倒是包芸香漸漸跟不上學成的步伐了。曉星的事業青雲直上，網店開得紅火，賣五穀水果蔬菜的視頻直播號也賺得飛起，作為農村創業者，她的故事還上了市新聞聯播。秋收後包曉星開了公司雇了幫手，到處奔波的她最快樂的還是在田間勞作，好像一隻燕子盤旋在自己的領地上，如同一隻家貓翹起尾巴優雅地漫步於自己的王國，她的王國隻有一個臣民——鍾理。
兒女皆在外，最後他們隻剩彼此。這一年他們夫妻重歸於好，一起清晨出發赴綠山綠田綠穀，一起黃昏回家賞黃天黃地黃人。他們一起麵朝明月思念遠方兒女，一起共食一頓來之不易的飯菜，一起坐在地梁上聽萬葉沙沙看濃雲滾滾。他們夫妻一道兒坐在高崖上遠眺秦嶺層疊華山浮現，一道兒參加村裏的每一個葬禮和婚禮，一道兒在夏夜躺著聆聽風聲鳥語，一道兒期待當年的第一場大雪和來年的第一茬春花。
難抵終點的人生像極了沒有盡頭的黃土路——鄉人走了上千年的黃土路。這條人生路上有生性各樣、或窮或富、時好時壞的鄉親朋友；有古樹、新花、小孩、夕陽，有洛河水、舊墳墓、空院子，還有古老的田野神、生育神、收獲神……在被凍結的鄉野時間之河裏，大地上隻剩他們兩。
生活重新變得柔軟細膩，生來與死去變得輕快自然，在被夜神護佑的晚上他們再無失眠，帶著喜悅和希望他們重新緊握彼此的手。他們去洛河泡腳洗去半世浮塵，他們在觀音廟虔誠祈求兒女的未來、感恩造物主的慈善，他們合夥抵禦生命的顛簸與無常、合夥遠望屋脊上的月圓月缺。
鍾理越來越寡言也越來越愛笑，他無形中變成了另一個人——他的父親。基於理解而去模仿。回鄉後的他再也沒有夜遊，反倒迷戀於白晝的風物、正午的陽光。他以妻子的事業為自己的事業，當妻子放下事業轉頭去作了別人的奶奶、外婆時，他也轉眼間成了別人家的爺爺、外公。如果一定要投資這一生做一事以求回報大滿貫的話，那麽鍾理選擇了愛。
這一年老陶的兒子進了趟監獄，因為陶煜所在的公司電話詐騙被抓，陶煜正是那個打電話的騙子。陶婉兒上大學後身體好了很多，研究生畢業後考進政府單位，在深圳市民政局工作。衝著這個孝順又聰明的女兒，老陶這輩子沒算白活。
也是這一年，馬興才開春時獨自一人開著機器去地裏旋地把半條腿旋碎了。六月中，老馬的堂弟馬建民高血壓走了。深秋時老張因病離世，桂英四口回永州參加葬禮，董惠芳的晚年一直在明遠家度過，與明遠一家四口感情深厚。年底，樊永旺在非洲小國靠倒賣手機及配件發了財，重回深圳時他第一個來看望的是建國叔，他的得誌隻可與見過他落魄的人分享。
年底仔仔參加研究生考試，二零二五年一月出成績三月中麵試，可喜何一鳴以第十五名的名次考上了南方科技大學生物醫藥專業，從此他開始為期三年的碩士生活。考完研有一天仔仔非要拉著爺爺去酒吧喝酒，爺倆在酒吧外的藤椅上幹了幾杯，仔仔又開始盤問人生如謎的老人。
“爺爺我能采訪你嗎？”
“采唄。”
“你這輩子最敬佩的三個人是誰？”
“第一個肯定是***，第二個是我婆——我親奶奶吧，第三個是私塾教書的周先生。”
“最得意的三件事？”
“當村長、給你二舅娶媳婦、給你媽帶孩子。”老馬脫口而出。
“你這一生最艱難的時候？”
“十來歲到處要飯吃。”
“你覺得人最神聖的時刻是什麽？”
“你鍾爺爺為了梅梅她爸上大學，在村裏給人犁地，犁一畝地幹半天才收十塊錢。人最神聖的時候該是最忘我的時候，把國家、夢想、家庭、事業看得比自己重要的時候。”
“奉獻？”
“對頭！”
“那你有沒有幹過特後悔的事兒——三個？”
“哎……第一個是對你大舅不寬容，第二個是對你媽早年確實輕視，第三個……第三個……第三個說來話長咯。爺原先給你講過一個故事，說爺爺要飯時半個月要了半麻袋的幹糧結果被人偷了，其實……其實是爺偷了人家的半麻袋幹糧……”老馬說到這裏深深凝視外孫不停地點頭，良久抿著嘴再沒說話。
仔仔回憶了起來，脖子往後一抻，驚訝於這麽一件五十年前的事情爺爺竟藏了一輩子悔了一輩子。
十來分鍾後爺倆幹了一杯，仔仔又問：“爺爺你這麽大還有願望嗎？”
“有哇！甭管多大，隻要沒死，總有念想。”
“什麽？”
“爺想看著你結婚呀，還有漾漾，爺可見不得漾漾長大了受你曉棠姨那罪過！”
“不會的！”
“將來漾漾要找不到好的，你那些個同學裏肯定有條件不錯的，給她物色個可靠的。”
氛圍驀地有點酸。爺倆連喝幾杯酒，老馬緩過勁後開口問：“爺爺也采訪一下你。”
“你說。”
“舒語跟你不是挺好的嗎？那幾年爺看你倆挺恩愛的呀！”
“恩愛哈哈……她出國了，讀研，沒跟我商量！”
“你上大學玩得根本不著家，一星期你能給舒語打幾個電話？這些年你領回家的女同學還少嗎？你大三大四跟研究生的女同學不是太鬧騰就是太務實太聰明，爺最喜歡的還是舒語，倘能再見見她就好了。”
已過二十三的何一鳴從青春時敬重爺爺、大學時小覷爺爺到如今碩士時又重新認識爺爺。包容，是在曆經極端情境之後開始認同任何的非常態皆有其根深蒂固的因緣；包容，是能力、智慧、勇氣和合而成的一種生命能量；包容，是在漫長的困頓與重生之後對自己及他人的深厚信任。
這一年老馬身體越來越僵硬遲緩，明顯跟不上小丫頭的步伐了。他修水管時蹲下去起不來，換燈泡時兩眼總發黑，對周末生活開始力不從心卻倔得一聲不吭。預感不好又偽裝很好，隻不願給英英添麻煩罷了。之所以預感不好，是因他這一年每天在做噩夢——每一天。他害怕睡覺，害怕從噩夢中渾身一顫瞪眼醒來的一瞬。桂英也發覺老頭話越來越少走路越來越慢，為了解悶她給父親買了一隻黏人的狸花貓。
二零二六年一開春，老馬摔了一跤。他跟漾漾和貝貝放學回來在路邊溜達，絕育後的貝貝碰著一隻母狗竟也發情，老馬拉不動反被貝貝抻了一下，一米八的老爺子沒站穩直搓搓栽倒在台階下的馬路上。十一歲的何一漾一邊慌得在馬路上招手示意小車變道行駛一邊給家人打電話，幸好同行的家長喚來學校保安，保安跑來將老人扶到人行道上躺平。沒多久致遠趕來了，救護車也來了。
人沒事，是外傷。原先受傷的右腳這次又斷了兩處，老馬手術後住了半月醫院，心疼錢的他罵罵咧咧地要回家，桂英架不住老漢的死脾氣氣得把他接了回來。不給英英花錢，這是老馬最後的堅持了。桂英先後請了兩個保姆均被老馬訓走，還好仔仔從學校搬了回來，還好曉棠和雪梅常打著聚會吃飯的名義來家照顧他。暑假到了，漾漾沒飯吃，老馬終於同意了第三個保姆住在家裏。
九月份拆了繃帶，老頭依然走不了路，在家上個廁所也是鵝行鴨步，更別提幹家務接孩子了。失落的外公漸漸與小孩分割，漾漾不知不覺，老馬悲催落寞。這一年老外公瘦得厲害，褲子漸漸撐不起來，好飯菜也吃不太多，倒是抽煙喝酒沒落下。煙葉、茶葉、白酒概是他和故鄉唯一的聯絡了。桂英先後買了兩副殘疾人四腳助行器，老馬礙於“殘疾人”三字死活不用，直到發現他用助行器可以走到小區門外接漾漾時才開始使用。
這一年鍾雪梅研究生畢業，九月份她通過了國考，十一月進了深圳市鹽田區基層法院作助理審判員。周末雪梅常來姨姨家吃飯，她問的關於爺爺的老話題隻有馬爺爺能回答，而年邁的馬爺爺每次見她總催她找對象。追她的人不少，入眼的卻沒。
研二的何一鳴隻要沒課會坐車回家，幫爺爺接妹妹、喂小狗小貓或者扶爺爺去頂樓吹吹風喝喝酒看日落。爺爺的右耳早年聾了，如今左耳也不濟事了，說話聽戲老大聲才聽得見。年底媽媽要帶爺爺去醫院做體檢，爺爺死活不去——說狠話、摔東西、罵人、絕食……父女倆的持久戰打得跟仇人似的，仔仔見一頭哭一頭鬧的至親倆，第一次湧出某種無力感。
冬月末桂英暗覺不妙，買了車票叫二哥二嫂帶七七過來，寒假時厚照也來了。一家九口第一次度寒假過春節，難得團圓。吃團圓飯那天最是熱鬧喜慶，老馬卻老得喝湯時將半碗湯灑在了衣服上，家人想法寬慰他，老馬卻渾身冰涼。也正在那頓年夜飯上，老馬宣布他早將自己的遺體通過紅十字會捐給了中醫藥大學，當桌吩咐老二在老家給自己巒個衣冠塚即可。全家駭然，唯七十九的老馬和六歲的七七四目相對一臉平靜。興盛壓抑地埋怨妹子不管住父親，桂英卻委屈得躲去廚房抹淚。
“我兩個大箱子裏全是我婆（祖母）給我留的布，你把那些布連同我的碎東西還有你媽的幾件衣服鞋子一塊塞到我的棺材裏。”老馬繼續交代。
仔仔聽到這裏渾身一震，此時才知爺爺講的織布一萬斤的故事不是虛話。少年一時反應不上來，兩臂上汗毛久久倒豎。
“遠啊，到時候你給紅十字會打電話叫他們過來，手機號是我電話本的第一個。打完這個再給你行俠叔打。具體怎麽做他清楚，那年我給他老婆辦後事時早跟他交代明白了。你隻管配合他，把我的東西統統扔掉，過後重新給仔仔裝修。”
何致遠點頭允諾，一低頭雙淚滂沱。
“照啊，爺給不了你更多了，今隻剩一條建議。你交通工程的專業有點冷，如果能考個公務員進西安市交通局最好，不要計較職位，從低處做起。政府單位福利高工作穩有發展前景，不必像民企那樣一輩子顛簸動蕩。你研究生學曆再加個公務員，將來鐵定不受窮，這樣你叔你媽跟著你也算享福了。”老馬望著馮厚照雙目深邃。馮厚照是個良善人，他的未來也是興盛的未來。
年後桂英一再詢問他是否確定捐遺體，老馬總是篤定。轉眼正月十五到了，孩子們又要出門了，興盛不願走，老馬訓斥地催他回去種地。老二這一走，好像把老父親的魂也帶走了。
正月十七，老馬又摔了一跤，沒有大傷，隻是行動更不便了，如廁也需人幫忙。他此後不願再進房睡覺，怕自己弄髒房子。桂英朋友、同事有來家裏探望的，致遠那些嚐過嶽父手藝的朋友也來家看望。馬行俠最是頻繁，三天兩頭過來，一待待半天，多自言自語。
“我這幾天老夢見我婆，夢見她在織布，夢見我媽在切菜，夢見她媽在喂牛……”三月一日老馬裹著厚毯子眼角模糊地說。
“我也老夢見家裏，夢見我老伴，夢見咱兒時在鶯歌穀到處挖吃的……我叫馬斌把他媽骨灰送回去，沒時間！年年說年年忙年年拖。”行俠望著外麵的天抱著茶杯歎息。
“我表弟說我屋後院的棗樹已經一尺粗了！”良久，行俠比劃。
“我也想過把身子骨捐了，哎……我還想跟我老伴的骨灰將來埋在一處！說不定馬斌哪天閑了，會把我倆的骨灰一塊送回去！”
“我死了，讓英英……捎回去！”老馬提議。
“骨灰哪有讓別人帶的呀！”行俠笑著擦淚。
“昨晚上，我漾兒啊，給我把的睫毛！”老馬張大嘴擠著眼笑。
“拔倒睫毛？能耐呀你漾兒！”行俠稱讚。
人老以後的快樂，僅剩下比孫子這一個項目了。
“最近老看著柿子開花了……夢裏……一地柿子花，白白的……”
“我原先最愛看咱屯裏的桐樹花，現在早忘啥樣兒了，也忘啥味了。”
“我老夢見煉鐵呀、批鬥呀……還夢見我快餓死了……”
“我夢見在地裏犁地，把牛遺了，嚇得滿溝尋。”
“俠啊，我這些天最常夢見我在一個隧道裏，黑漆漆、濕乎乎的隧道，我餓得爬啊爬爬啊爬……咋也爬不出來，摔了好幾跤，栽得頭流血，累得險些睡死了，還是爬不出來，看不著一絲亮……這夢夢見七八回了，你說我是不是快了呀？”
兩老頭一對眼，無言，望天。
農曆二月底，屯裏杏花開。這一月老馬總陷進無邊界的往事中——或做夢或回憶，每日昏沉不醒的時間增到了十六七個小時，時常尿在褲子上也毫不知情。桂英但凡沒工作定早早下班，致遠中午飯也匆匆回家看看他。此時的老馬極度虛弱，高大的身軀團在一處緊緊裹著，滿是老年斑的臉醜陋褶皺得有點瘮，一昏睡常五七個小時不動彈。黃昏時會醒來一次，常叫兩孩子給他念《三字經》和《千字文》，反反複複地念，怎麽也聽不夠那書和那聲。
“德建名立，形端表正。空穀傳聲，虛堂習聽。禍因惡積，福緣善慶。尺璧非寶，寸陰是競。臨淵履薄，夙興溫凊。似蘭斯馨，如鬆之盛……”
一晚，漾漾正盯著拚音在爺爺左耳邊大聲念書，忽地門響了，媽媽回來了。老馬一見老三回來，張著嘴急說：“布！去取布！在箱子裏……”
“取東西是吧？”
桂英聽聞箱子兩字忙將父親的破箱子從床底下拉出來，然後當他麵拉開後挨個翻，最後在箱子底下翻到一團暗黑東西。
“老布子是嗎？要這幹嘛？一股子味兒！”
老馬生氣地擠眼睛，然後伸手勾著要。
“放哪兒？好家夥這麽重！”桂英抱起一卷老粗布。
老馬用下巴指了指自己的身體，意思讓放在他身邊。
“這味兒太大啦，我裹一下吧？”桂英不等回答轉身找舊床單去了。
此時的老馬睡在陽台邊的一張小床上，床上一卷布一個人，布熏得刺鼻，人瘦得可怖。仔仔晚上從學校回來，見爺爺邊上一團陌生東西，摸了摸挺重的、涼涼的，撥開床單一看，竟是從沒見過的格子布——他猜到了，刹那間整張臉大了一圈。
老馬擠擠眼肯定道：“我來帶了一卷……哪天……爺蹬腳了，把……用這個裹著……叫你行俠爺爺來……叫你行俠爺爺來……”
仔仔頻頻點頭，淚流得用手指怎麽按也止不住。
此後老馬每晚抱著他的布睡覺。遲暮之人抱著遠古之布，許是想從比他更蒼老的器物上尋得一絲安寧。
仔仔久久地摩搓著那老布料，暗紅灰藍的格子、毛茸茸的棉花線頭、僵硬硌手的線疙瘩、陳腐難看的紋理……棉布上鑲嵌的百年時間是無論如何也洗不掉的，何一鳴被震撼了。他也想從爺爺身上索取點什麽東西有朝一日可傳給自己的孫子，還有什麽比凝結著時間和毅力的老棉布更能俘獲人心的。
“爺爺，你奶奶織的布老家還有對吧？”
老馬擠擠眼。
“給我些唄！”
老馬擠著眼使勁搖頭，他覺他祖母的老棉布配不上他孫子的大好人生。
“我想要！”
老馬又擠眼搖頭。
“真想要！”
老馬擠著眼抿了一下嘴。
“我等會給二舅打電話叫他給我留幾卷！爺爺你胡子長了，我給你刮個胡子吧！”
少年高興，梗著鼻抹著淚去取電動剃刀。
做了好幾天的夢，老馬終於又扛到了周末。周末是他的節日，這個節日家裏來的人很多——俊傑、永旺、雪梅、曉棠、思軒……老五興成打電話要來深圳看他，被桂英拒絕了。袁鐵生兒子袁建成周六下午來了一趟，張明遠也打來電話慰問。老馬遠望下一輩人嘻哈一團罕有聚會高興至極，隻可惜他一覺醒來人全走了，一覺起來又來好多人。有時他依稀看見老大興邦坐他床邊抽煙，看見英英她媽端著茶走來，看見二弟三弟坐他腳邊眯眼笑……
又一個周末在噩夢和沉睡中過去了，再醒來時漾漾正為他念書。老馬想替娃兒捋順頭發卻怎麽也抬不起胳膊，知終局將至的他禁不住潸然淚下。這天晚上桂英給父親端來熱水洗腳，順便按摩他腫成蘿卜的小腿。老馬半躺著凝視床下的人，像是英英媽又像漾漾媽，老馬盯了七八分鍾才凝神看清是老三。
“是你呀！”老馬驚訝，不好意思地要抽腳卻抽不動。
桂英一聽這話，眼淚珠子似的往洗腳盆落。
“是啊是我！老糊塗了吧，連我也不記得了！還記著你多少歲數不？”
“多少？”老馬喝醉似的緩緩問。
“一百零八！你活到一百零八啦！”桂英誆他。
“哦……你……你多大？”老馬費勁又沙啞地問。
“你看我多大？”
“哼嘿……”老馬眼睛一用力，眼前忽地花了——看不見了。
邊上的致遠見嶽父身子一邊倒，忙起身扶住。老馬望著扶他的人，似曾相識，又記不起，慢慢閃開，致遠見此繃不住去衛生間擦淚。隔了半小時桂英按完腳將他扶好躺平，老馬朝這人皺著眉謹慎地上下打量。
“是英英不？你是英英不……”
“是！是！我是馬桂英！”桂英又一波崩潰。
“你咋老了呢？”老馬見她有茬白頭發，心想自家英英比這人要小好些歲數。
“你活一百零八啦，我還沒有個七八十嘛？”
“哦……”
倒了洗腳水，桂英坐在床邊發呆掉淚，這不是第一次發生了，但每次發生都像尖刀紮人一般痛。
老馬張著嘴斜眼看英英哭了半天，不知她為何難過，隻撞了撞她後背說：“給你……給你這個！大給你留著……你不回來，大等不來你……”
桂英習慣性地聽他胡言亂語沒太理會，擦幹淚一轉頭，見父親用可以動的右手拽著他脖子上的彌勒佛項鏈說：“給你！大給你留的！給你……”
“這是給我的嗎！”桂英哽咽著大聲喊了好幾遍。
見父親屢屢確定，桂英破涕一笑，將老頭脖子上的金墜子解了下來，捧在自己手心翻來覆去地把玩。終於，作為外嫁閨女她等到了屬於自己的那一份，隻是得到金項鏈的這一刻難過極了。
農曆三月底、陽曆五月七號。老馬瞟見陽台邊的丁香花快曬死了，他想喊人過來澆水，可惜發不出聲伸不了手。他費了好大一股勁，掙得自己也暈了。
再一睜眼，他已回馬家屯。五月大地開花，方圓美輪美奐，他在屯裏沒待幾天覺精神爽朗渾身是力。老馬思自己已有七八年沒下過鶯歌穀，於是喊來老黃陪他下穀春遊。穹頂遊雲似仙境，山穀層疊生氣象。穀中青草夾道野花妖嬈，百十隻雪白山羊在坡上啃草，十幾頭毛發鋥亮的牛崽在穀底追跑。
下穀後地平坦路變寬，老馬下了花椒地忽見興邦他媽端個板凳在一棵老槐下納鞋底。許久不見，他媽年輕依舊，圓臉嬌俏，圓眼閃亮，胸前搭著長辮子。
“當家人你去哪兒咧？咋好些年沒見著你！”興邦媽一見娃他爸扔下東西碎步跑來。
“我去老三家看娃了，現在完成任務回來了。你咋不在屋裏呢？”老馬抓著妻子的手腕揉搓。
“我想著你從這兒過，所以天天等著你。”
“我這兒有急事得辦，你先等著我，辦完事我回來尋你。”
老馬捋了捋她頭發，鬆了手要走，興邦母親皺著眉搓著掌流淚，無可奈何地站在原地隨他去。
走了百十米，老馬在鶯歌穀拐彎處瞧見了兒子，一身軍裝，滿臉紅光，寸發抖擻，眉開眼笑。興邦望見父親從坡上跳了下來。
“大，我被隊裏分配了！分到咱縣裏專門管電力！你不說管電最有出息嘛，我一申請領導馬上同意啦！”
“歐呦！我娃兒出息了！”老馬仰望兒子頻頻點頭。
“大我得走了，三個月後要值班，我還啥不懂呢，我得跟著人家學技術去！走了走了哦！”
“好好好！嫑忘看看你媽！”
“知了知了。”十七歲的馬興邦唱著軍哥朝南跑去。
過了老鷹崖、穀底溪、柿子園，老馬遠眺前方依稀好幾百人朝他招手走來，那些人穿著清一色的灰藍衣服老布鞋，男人叼著煙戴著鴨舌帽，女人圍著方巾指指點點，老人嘻嘻哈哈似有大喜事發生。
“建國啊你來了！”袁鐵生、樊偉成、老鎮長等上前笑著和老馬握手。
“我娃能幹！我娃兒辛苦咧！”老馬見祖父母、父母朝他走來撫摸擁抱。
“老大了不起呀！”舅、姑、小叔等長輩迎麵誇讚老馬。
“哥，哥，我倆可想你嘞！”馬建設、馬建濟上前拍打他。
“恭喜啊，恭喜恭喜……”
再往後走全是屯裏人，熟絡的、遺忘的烏泱泱一片。老馬一邊被人群往前推一邊和人們打過招呼往北走，他並不知人們恭喜他什麽。當他承著讚揚慢慢走出人群後，遽爾見一尊臥佛橫於鶯歌穀穀底。臥佛二十米長、七八米高，背靠百丈高崖，神情栩栩如生，老馬仰頭一哈想起來了，原來這尊佛是自己花了整個晚年的十年光陰才建起來的，個中苦澀湧上心頭一時難言。
臥佛側邊有個大台子，台子上站著新來的縣長，台下圍著十來個記者。新縣長邀他上台剪彩講話，他正要含蓄上台忽見臥佛側邊有個小門，老馬心想自己花了幾十萬修的佛自己還沒空子看看佛像裏麵，於是作揖請領導稍等。
臥佛腳底安了六十公分寬兩米長的一黑漆木門，木門上有一對聯。上聯為：苦究榮辱八十載；下聯為：拂袖逍遙奔蓬萊；上麵橫板上寫“歸元殿”三字。老馬來不及細看推門而入，見裏麵忽然暗淡，越靠裏走光越少，直至走進深處瞧見一麵圓鏡。老馬彎腰朝鏡裏一照，見自己滿頭黑發一身魁梧，臉上一塊斑也無，脖子一絲紋也沒。他喜得照了好幾分鍾才確信自己依然年輕力壯，恍惚三十來歲。
圓鏡下一蒲墊，老馬喘了口氣，覺自己好像走了數百萬裏的路、見過成千成萬的人、說了七八十年的話、幹過數不盡的事……此刻累得腳痛膝軟，不由分說他撲通一聲坐了下來，學著佛祖的姿勢盤腿而坐。坐好後再照鏡時，竟見自己忽然眼睛變小、眉眼耷拉、頸紋條條、頭發全白、脊背佝僂、肩膀垮掉……
老馬見鬼一般指著鏡子直哆嗦，他低頭審視自己，果然一身褶皺胡須全白，回憶慢慢湧現，原來這一年他已虛歲八十。再抬頭照鏡，他赫然發現鏡裏隻剩白溜溜的骷顱頭、細搓搓的骷髏棍，老馬被骷顱頭上拳頭大的黑眼窩嚇得歐呦一聲倒了下去，再沒起來。
二零二七年五月七號，嗚呼哀哉老馬病逝。
十年私塾啟蒙，十年鏖戰饑荒，十年娶妻生子，十年戰天鬥地，十年冒險開拓，十年村官奔波，十年引領致富，十年頤養天年。
這天中午吃飯時保姆發現老人斷了氣，恐慌地給家主打電話。致遠接到電話按嶽父先前吩咐的給行俠叔先通氣。馬行俠搖搖擺擺趕來時一家人已哭作一團，七十二歲的老弟在桂英家門口抹了幾把淚，然後推門而入，主持老大哥的後事。
“別哭了！仔兒你去打盆溫水，叫你媽給你爺擦擦身子洗把臉！”
“致遠趕緊的，準備給你丈人換身新衣服！”
“漾漾勸勸你媽媽，哭壞身體怎麽整！”
馬行俠一邊紅著眼指導眾人一邊聯係紅十字會及民政局的接收人，打完電話他開始野蠻地收拾老馬的衣服被褥毛巾牙刷等物。很快，一輛車載著幾個人過來了，護士熟練地檢查了身體，接著何致遠一一簽署文件，最後三個男人加何致遠將遺體送進了一輛車裏，不到五個小時老馬決絕地消失在了家人的視線裏。等俊傑、曉棠、鄰居等紛紛上門慰問時，來人隻看到茶幾上一個印著“誌願捐獻遺體紀念證”字樣的大紅絨布本。老馬一生看重榮耀，臨了又拿了個大獎狀，可憐小女兒哭得死去活來。
誰也沒想到老馬如此幹脆地安頓了自己。
一周後桂英回家辦葬禮，葬禮辦得很風光，隻笑棺材裏少了個大主角。如其所願，老馬的棺材裏塞滿了他的陪葬品。
葬禮之後，一家人開始瓜分老頭的貴重遺物。鵝毛扇、拐杖、一遝奇怪的榮譽證件致遠要了，二胡、老相片、菜譜桂英留著，抄著《將進酒》的筆記本、戲本子、床頭小收藏仔仔要了，剩下個臭烘烘的水煙袋沒人敢搶，漾漾竟開口要了。桂英將水煙袋在外麵清洗後擺在女兒書架上作她的裝飾品。
二零二七年秋天，何一漾跟方啟濤上了同一所初中，十月份初潮來到；何一鳴開始讀研三找工作，同時與舒語複合；鍾雪梅做了鹽田基層法院的助理審判員，過個年頭將成為正式審判員……
隔年二月桂英將仔仔的房間重新裝修，同時計劃著給已立戶的兒子在外麵買套婚房。致遠見女兒讀書無望，初一時給她報了繪畫的專業培訓。老馬走後最恓惶的是馬行俠，老伴老夥計一一走了，兒孫有兒孫的生活，他最後變得和所有爺爺一樣，用沉默寡言將自己牢牢封鎖。
生活依舊，隻是同樣的故事換了不同的主角。
十一月，包曉棠終於受孕成功，可惜兩個月後又流產了。這次試管嬰兒做失敗之後，曉棠沒有再回她和思軒的那個家，而是將自己藏進了富春小區。試管嬰兒四個月一個周期、每個周期耗費五萬，在過去的三年時間裏曉棠不間斷地做了八個周期，第八次還是沒懷上。結婚七年來身心所受的摧殘恐怕這一生也愈合不了了。她愛思軒卻無法給他一個孩子，公婆對她的惡感順著電話隨時能將她擊斃，她沒有力氣再繼續了。他們依然是夫妻，隻是分居了，兩口誰也沒勇氣提離婚，但均鬆一口氣似的接受了分居的合理性。
雪梅周末常回富春小區陪伴小姨，曉棠卻想著趕緊給她找個對象勿讓她走自己的路。為了當法官雪梅十多年來步步為營，如今二十九歲如願以償卻沒人敢娶她，桂英和曉棠介紹了好多人沒一個相成。可歎同樣的境遇循環往複地可笑出現。
二零三零年，曉棠主動結束了她十年的婚姻。也曾怨天尤人，終是走了出來。此時三十多歲的莫小米已創業小成，曉棠果斷跟著小米幹，小米負責管業務，她主管內務財務，兩人一主外一主內相互信任完美搭檔。失之東隅收之桑榆，很快她也在深圳買了房子，事業上的風生水起多少填補了婚姻情感的不幸和一生無子的遺憾。思軒離婚後沒幾年回了南昌，四十三歲時娶了父母相中的好姑娘，生了父母一直苦求的小孫子。一切慢慢恢複正常，隻是他再也沒有深愛任何人了，包括父母和孩子，敷衍成了他餘生的主調。
前人可敬，後生可喜。
二零三零年，馬丹青考上了複旦大學，馮厚照生了對雙胞胎女兒。這一年讀大二的鍾學成把十九歲的芸香肚子搞大了，幸在芸香上的大專可延期畢業，兩人於是火速領了證。大半年後曉星和鍾理將公司管理交給包維籌，兩口子開始帶小孫女——杏子。杏子三歲時學成考上了研究生，杏子七歲時學成去德國一大學讀研，杏子十三歲時他爸爸全國各地找工作，杏子十四歲時學成進了陝西一二本學校當大學老師。彼時，鍾學成英俊魁梧、儒雅內斂又溫暖溫吞的模樣被學校一女老師盯上了，兩人天天聊形而上的話題，聊著聊著越了軌。後來芸香得知鬧著要離婚，學成怕飯碗不保跟女老師斷了，兩口子在杏子十七歲時補了一場盛大婚禮。
鍾雪梅三十二歲時審理一起車禍案件，與案件的原告事後談過半年戀愛。隔年曉棠將一單身的年輕總裁介紹給她，兩人談了兩年步入婚姻，婚後生了一兒子小名叫西嶽。兒子出生後母親過來照看父親在家看杏子，隔年母親回去看杏子父親過來照顧西嶽，如此交替多年。後來雪梅也離婚了，大致因女方性情冷淡看重事業、男方常常出差聚少離多。
仔仔研三下學期進了一家世界五百強做研發，熬到三十一歲和顧舒語結了婚，婚後在丈人家當上門女婿。漾漾高中畢業後被媽媽送去日本學繪畫，後在日本上了一五流學院拿了個文憑、談了場跨國戀，回國後在深圳一創業公司畫動漫。何一漾不拘一格、與年齡反差極大的多元性情吸引了公司的創辦人，兩人談了兩年的大叔蘿莉戀最後喜結連理。
馬桂英退休後偶爾幫兒女帶帶孩子，有時也研究廚藝做做飯，跟曉棠到處旅遊成了她最熱心的事情，得空了則忙著投資理財。何致遠後半生再沒做過飯，退休後被返聘繼續當高三一個班的語文老師。彼時何老師手握大把閑暇，最終鼓起勇氣重寫小說，桂英一聽致遠的想法雙手讚成心中好笑。
“所以你又要寫小說？”五十五歲的桂英假裝好奇。
“是！我打算每年至少寫一部，第一個就寫仔仔他外公，書名早想好了。”六十歲的何老師放下手裏的毛筆，激情澎湃地暢想自己的晚年生活。
“什麽？”
“《老馬的末段人生》！”
“噗好土啊！”
“漾漾土嗎？”致遠轉頭問邊上剛從日本回來的女兒。
“符合你的格調呀！”十八歲的何一漾刷著手機吃著櫻桃。
“真土！《人生末段》怎麽樣？”桂英問。
“誒？《末段人生》也不錯，哎我糾結了……”致遠定格了。
“今晚的字寫得不錯！”桂英轉移話題，指著桌上墨跡未幹的字讀了起來：“往世山穀多歧路，餘生江湖共泛舟。”
“寫給咱倆的，裱了後掛在床頭西邊。”
夫妻倆依偎一處共賞詩句、品評書法。
“你倆又來！我是透明的嗎？”
漾漾一凶，夫妻大笑。
良久，漾漾忽嚴肅地問：“誒媽媽我有個問題，我爺爺說他小時候吃過人，真的假的？他說他當過皇帝是真的嗎？還說那個鶯歌穀是他一個人挖出來的？”
夫妻相對一愣，豁然大笑。
【結束語】
地球的曆史上不存在兩個一模一樣的人生履曆。