一
天到底轉暖了，樹也發了芽。街邊的短牆上落著陽光，細草從牆縫裏鑽出，擺一副架勢大搖大擺地曬太陽。馬路上的泥水都消失不見，馬車和三輪來來去去地發出的的和嘰吱的聲音。偶爾會有幾輛汽車從租界駛出，穿過華界的街路，往後湖方向奔馳。緊張著讓車的行人，眼光會追著車尾駐足觀望，滿含著好奇和羨慕。踏青的季節到了。文人雅客們睡過一個冬季，現在也都跟樹開花草長芽似的，忙碌了起來。
水家的院子裏，也已是滿眼綠意。往常這時候，水成旺會擇上一個春光晴好的日子，領著家小，拎著藤籃，籃裏裝著大餅、包子和茶水，然後叫上馬車，歡聲笑語地去漢口後湖踏青。
然而，當這一年的陽春一如既往地登臨水家時，家裏的主人卻已與春天無關。
李翠把孩子抱出來曬太陽，這天女兒滿月。水成旺連名字都沒來得及給女兒取，便一去不返。李翠便將這個既無爹又無名的女兒叫了寶寶。望著寶寶，李翠愁腸百結。這份哀愁並非為突遭橫禍的水成旺，卻是為了自己和懷裏的嬰兒。在這個家裏，李翠不再有水成旺這座靠山，不再有人在前麵為她抵擋，她不知道大娘劉金榮會虐待自己到何地步。而她的寶寶，生下不到一天，爹便死了，她又將會有如何的未來？這一個月裏，李翠幾乎沒有輕鬆一天。初為人母的喜悅完全讓悲哀和恐懼壓倒。李翠夜夜哭醒，醒來卻越發想哭。
菊媽端著衣服從河邊回來，見李翠抱著孩子在院子裏轉圈，便說，她姨娘，剛滿月可不能這麽吹風。李翠說，屋裏太悶了，我實在想出來透口氣。
偏這話又讓劉金榮聽到，她從自己房間出來，話中帶話道，可不是，我們這窮房窄屋的，是悶人的鬼地方。像你這樣跑慣了江湖，哪裏受得住這悶呢？李翠有些惶恐，忙輕聲分辯著，太太，我不是這個意思。我隻是想透透氣。劉金榮說，我當然曉得你的意思。老爺沒死，這屋裏就悶得慌，老爺一死，這屋裏就更悶了。你在外麵透氣透慣了的，那裏透著多爽呀。李翠更加緊張，她不知道劉金榮要幹什麽，她隻想說得更清楚一點。李翠說，太太，我沒覺得屋裏悶，隻是天氣開始有點暖了，我……劉金榮打斷她的話，冷然笑道，咦，剛才不是說悶嗎？這會兒又是暖了。不是悶就是暖，都一回事吧。你要曉得，水家的日子從來就不那麽舒服的。不比你們跑江湖，多的是男人哄著你玩。
李翠低下頭，不敢再說話，眼睛裏卻有眼淚流出來。菊媽忙從她手上接過孩子，說她姨娘，趕緊進屋吧，孩子剛出月，還不能這麽吹風。菊媽說著，連推帶拉把李翠弄進了屋裏。
窩在菊媽懷裏的寶寶，突然又哭了起來。劉金榮冷眼看著她們進屋。心道，一個跑江湖的賤人，想白白在水家過吃香喝辣的舒服日子，哪有的事！
劉金榮懶懶地走進院子，她想看看水武在幹什麽。山子說，剛才好像看到水武往廚房去了。劉金榮心知水武進廚房一定是嘴饞找吃，暗想這孩子成天屙稀，還沒屙夠？想罷便朝廚房走去，意欲一逮水武。
廚房裏，兩個燒飯的老媽子一邊淘米切菜，一邊悄聲議論。一個說，太太房間的鍾聲剛停下，新生的小姐就立馬不哭，這時候小武子就進門倒下了。我想想就覺得怪。
劉金榮走到門口，正欲進門，聽到這話，立即停下。她想，這是什麽意思？
另一個老媽子亦說，是呀，這事也是好巧。新小姐一落地就哭個不停，來了幾個醫生就不曉得是什麽緣故，連洋醫生馬洛克都來看過，全都鬧不清她為什麽哭。可是老爺一死，她倒是不哭了。頭一個老媽子又說，我們老家說，有一種人到世上來就是專門克他家人的，不曉得新小姐是不是這樣的人。
劉金榮驚得皮肉都發顫，水武從她的腋下一穿而過，她也沒有留意。劉金榮隻是想，啊啊，原來如此。原來如此。原來如此呀。
水文被緊急叫回家的時候，劉金榮已經抽完鴉片，一本正經地靠在椅子上，呆愣著臉，仿佛心事重重。水文進了門，她也沒有反應。水文一直走到她跟前，說姆媽，什麽事，這麽急？
劉金榮恍然驚一下，看清是水文，方說，今天一大早，我想起你爸死得那樣慘，想想就忍不住哭。突然好像聽到你爸跟我說話。他說煞星上門了，你還哭什麽哭，我已經被克死了，你得替我保住水家呀。連說了三遍。我嚇一大跳，忙問你爸，誰是煞星呀？結果牆上的鍾響了，你爸不見了。我聽見鍾聲，突然就想起一件事來，越想越不對，所以趕緊叫你回家商量一下。水文有些莫名其妙，說什麽事？
劉金榮詭秘地說，你曉得我想起了什麽？你爸死的頭天，有個瞎子在門口算命，我從你大舅家回來，心裏正高興，就讓他給算了一命。那瞎子一掐我的八字，就說，這家人有禍事臨頭。我不明白，問他怎麽會有禍事臨頭。他說災星自天而降，禍事哪能不來？說完就走人，連錢都沒有收。你說這事奇不奇？瞎子說災星，你爸說煞星，這肯定都是指一件事。
水文還是不解，說媽的意思是……劉金榮急了，說你怎麽這麽苕呀。瞎子頭天算完命，第二天那邊就生了。巧的是，她那邊小伢一生，這邊你爸就死。這不正應了瞎子的話嗎？水文驚道，媽的意思是說煞星是……小妹妹？劉金榮臉一板，說你還叫得親熱！煞星呀。除了她，還會有哪個？
喪事辦完後，水文去姨娘房間看過他的小妹妹。他把食指伸到她的手心撥弄了幾圈，那隻柔軟的小手便緊緊抓著他的手指頭。小妹妹小臉粉粉，眼睛亦亮晶晶的，望著他露出笑的樣子。菊媽還笑說，看來小妹妹喜歡大哥哩。
想到此，水文緩了緩，說姆媽，莫信這些，瞎子討口飯吃，胡說八道，是正巧碰上的。劉金榮說，我先前也這麽想。可是，你爸顯靈說的那些話，又讓我越想越不對勁。你爸說了三遍，我不會聽錯的。他為什麽這麽講？你想，隔壁那丫頭生下來就哭死哭活，一刻不停。你爸嫌家裏鬧，才帶小武兒去堤街。這一看，回頭路都看沒了。那個時候你肯定還記得，牆上的鍾一響完，那邊的丫頭不哭了，小武就回家來報喪。這是不是也太蹊蹺？
水文也有點半信半疑了。他驚異道，好像真是這樣哦？劉金榮急道，我的兒呀，難道我還哄你不成？你要不信問問大家。廚房的下人都議論火了。我越想越害怕，以後萬一家無寧日，怎麽辦呢？
水文的眉頭蹙緊了，他想這事看來是有點邪乎。劉金榮說，水文，我兒呀，就算是我多疑，可多一事不如少一事吧。你也不曉得將來還會有什麽事發生，一旦發生了，悔也來不及。你爸顯靈讓我保住水家，我一個婦道人家怎麽保？兒呀，你弟弟差不多也成了廢人，這輩子，我隻有靠你。水文默然片刻，說媽，我知道了。劉金榮緊盯著問了一句，你知道了什麽？水文說，你放心，我知道我該怎麽做。
二
漢口的早春，天黑得早。加上陰天，便越發覺得黃昏像風一樣快速刮過，人們還沒來得及看清它的真容，天便已經暗了下來。晚上，山子一個房間一個房間地叫人去堂屋。叫到李翠時，李翠無端有些發悚，問是幹什麽？山子說，不曉得。
李翠心道，莫不是抓到凶手了？想罷便趕緊讓菊媽給寶寶換過尿布，然後抱著她趕了過去。
堂屋裏電燈都打開了。似乎覺得不亮，在周圍還加點著汽燈，於是便滿屋通明，甚至賽過白天。隻是這明亮有點嚇人，原本說笑的人，一進堂屋，便都被這氣氛震得噤聲。舅老爺劉漢宗和大太太劉金榮都正襟危坐在燈下。熾白的燈光照著他們滿臉的威嚴，越發讓人心裏惶恐。
李翠一腳跨進門，見這陣勢，立即腿軟。她不知發生了什麽事，心裏陣陣忐忑不安。李翠盡量控製著恐慌，顫抖著聲音問候了一聲舅老爺。她想把女兒抱給舅老爺看看，但又縮了縮手。因為這個舅老爺跟女兒畢竟沒什麽關係。縮手之間，李翠看到，舅老爺絲毫沒有看一眼女兒的意思。
待李翠找下椅子坐定後，水文便開始說話。他鐵青著麵孔，雖然隻十六歲，卻一副當家人的派頭。水文說，今天有件重要的事要說一下。這是我水家的大事。所以我專門請了舅舅來這裏坐鎮。水文說話時，目光在屋裏掃動。掃到李翠臉上時，仿佛停頓了一下。李翠突然有不祥之感。她身不由己地發抖。菊媽接過她手上的孩子，低聲問了一句，她姨娘，你怎麽了？
屋裏的自鳴鍾突然叮叮當當地響了起來，堂屋立即雜音全無，隻剩下這鍾聲。連一直嘰嘰呱呱的水武也安靜得像隻貓，倚在劉金榮腿邊，一動不動。鍾聲在這一片寂靜之中分外清亮。菊媽手上的嬰兒突然“哇”一聲大哭，哭得李翠心裏一陣亂跳，她慌忙又從菊媽手上抱過女兒，對菊媽說，我把孩子抱回屋裏。菊媽你過去照看一下。
李翠和菊媽正欲抱著孩子走，水文說，翠姨，不要走。讓孩子哭好了。李翠停下腳步，她呆望著水文，仿佛想從他臉上看清他是什麽意思。水文正欲說話，突然鍾聲停止。隨著鍾聲的消失，嬰兒的哭聲也戛然而止。屋裏又是一陣奇怪的安靜。李翠似乎吐出一口氣，但心卻提得更高了。
水文又開始說話。水文說，我爸慘遭不幸，這是我水家的災難。但水家的人還得活。我是長子，往後這個家由我來當。今天把家裏人都找到這裏來，是要宣布一個決定。
所有的人都勾著頭仔細聽著，不曉得這份決定為著什麽，也不曉得決定的事情是否與自己相關。一陣細碎的騷動後，便又靜下。
水文說，大家都曉得，翠姨生了一個丫頭。大家也都曉得，這丫頭落地後，一直哭個不停。我爸為這事，心裏煩，才帶著小武兒去堤街。有人算過時間，家裏的鍾響的時候，我爸就在那邊出了事。鍾聲一停，這邊的丫頭立馬不哭，就像剛才一樣。今早，爸爸顯靈了，告訴我們，我們水家有煞星。為了保證一家老少的安全，我必須把這個煞星清出門戶。這也是爸爸的意思。
李翠下意識地緊緊地抱著女兒。突然她發現大家的目光都在朝她望著。李翠驚慌失措，說為什麽你們都望著我？劉金榮冷笑一聲，說你是真傻還是裝傻？你手上的孩子就是我們水家的煞星，要不怎麽她一來，水家就出這樣的慘禍呢？
李翠嚇著了，她把手上的女兒抱得更緊。說話也有點詞不達義。李翠說，不不不，她是大少爺和二少爺的妹妹。她會很乖的。老爺說，他正想要一個女兒。以後，她是水家的千金。水文說，翠姨，沒聽到我剛才說的話嗎？我說過了，我是家長，在水家，我說話算數。是不是煞星，事實在這兒擺著。我不能讓水家再出什麽災難。
李翠從椅子上起身，走近水文，撲通一下，跪了下來。李翠哭道，求求你，大少爺，求求你，大太太，她隻是一個嬰兒，她不會惹禍的。那災難是個偶然，跟她沒關係。水文說，有沒有關係，隻有老天知道。事情發生得這麽巧，我不能不防。翠姨，我不會逼你，我給你三條路選擇。第一，把丫頭交給下人，溺死了事；第二，你如果舍不得她死，就叫下人把她送出水家，送得遠遠的，水家永遠不認她，你翠姨還是我水家的姨太太，不誤你的吃香喝辣；第三，如果你還是舍不得，你就帶走她離開水家，永遠不要回來，我們水家既不認你，也不再認你手上的孩子。你再不再嫁以及你是死是活，都與我水家無關。
李翠聽到這話，眼前一陣暈眩，當場哭倒在地。菊媽慌忙忙從她手上抱過孩子，跟著也跪了下來。菊媽說，求求你，大少爺，大太太，舅老爺，這孩子也是老爺的骨肉，不能這麽對她呀。劉金榮猛然拍了下桌子，滿堂議論立即停止。劉金榮說，放肆，這裏有你說話的份嗎？滾一邊去！
水文叱了一聲菊媽，說聽見大太太的話沒有？滾一邊去！菊媽麵紅耳赤，慌張地爬起來，抱起孩子，站到了人後。
李翠沒了主意，她趴在地上又朝劉漢宗磕起頭來。李翠的頭磕得太凶猛，額上立即有了血印。李翠說，求求您舅老爺，求求您救救我的孩子。舅老爺劉漢宗說，李翠呀，不是我不幫你，實在是這事蹊蹺得厲害，換了是我家，恐怕我也得這麽做呀。沒有哪一家人膽敢為了護一個剛出生的嬰兒而讓全家人天天擔心大禍臨頭，是不是？叫我說，你還是聽水文的吧。
李翠便哭得說不出話來。水文說，翠姨，我給你三天時間。三天之內，你自己把這事了斷。李翠沒聽水文說完，便暈倒在地。
李翠醒來時，已是在自己的床上。她仿佛是從噩夢中掙紮而出，一睜眼睛，就尖叫著，寶寶，我的寶寶呢？
菊媽正給寶寶喂米湯。聽到李翠聲音，忙把寶寶塞到李翠懷裏。寶寶柔軟的小手觸到李翠的臉。李翠臉上滿是淚水。一滴淚落在寶寶的嘴唇上，寶寶的小嘴便嚅動了起來，仿佛品嚐著那滴眼淚。
菊媽一邊拭著淚，吞吞吐吐了半天，才說出口，她姨娘，你還是趕緊拿個主意吧。這三天說過就過去了。看大少爺當家的架勢，也不好惹呀。李翠哀慟道，我能怎麽辦呢？我要我的孩子。我要再去求大少爺。菊媽說，她姨娘，聽我勸一句，求沒有用呀，我看你還是想想別的法子吧。李翠爬起來，大聲說，不，我再去給他跪下，我給他磕頭，我求他看在老爺的分上，饒了這孩子。老爺說過，他沒有女兒，他就想要個女兒……這是水家的千金。
李翠抱著孩子下了床就往外走，菊媽追著她，大聲說，她姨娘，這是沒用的。李翠怒聲吼道，你給我滾開！說罷拉開門，便衝了出去。菊媽望著李翠的身影，連連地歎氣。她猶豫了一下，還是跟了過去。
李翠憋足一股氣跑到水文房間門口，還沒推門，聽到水文在屋裏的說話聲，立即就腿軟。她開始發抖，不知道自己進了門怎麽開口。這時水文似聽到門外有動靜，大聲問了一句，誰在外麵，是小武子嗎？李翠哆嗦著，鼓著勁推開了門。腳步剛跨過門檻，膝蓋便著了地。李翠淚汪汪地看著水文，透過淚水，她看清跟水文說話的人是舅老爺劉漢宗。
李翠說，舅老爺，大少爺，求求你們。水文說，有話直說，是想好了嗎？李翠說，我想求求舅老爺和大少爺，給我孩子一條生路好不好？她也是水家的骨肉呀。
水文臉上露出厭煩，眉頭皺起半天，方說翠姨，我的話已經說得很清楚了。這事必須有個了斷。如果你帶孩子走人了，我沒話說。從此我們水家與你一刀兩斷。如果你處理掉孩子，可以繼續留在水家，往後茶園大大小小的事我也會交給你管著。你要什麽事都不想做，也沒關係。你是我爸明媒正娶抬花轎進門的，隻要你留在水家，你照當你的姨太太，我會對你負責到底。但是，這個妖孽，絕不可以留下。劉漢宗說，李翠，大少爺的話句句在理，老爺雖然不在了，將來你跟著他，也是半點苦都吃不著的。可是，你那孩子，實在不宜留家。連我心裏都有點怕她哩，太邪乎了呀。
跪在地上的李翠囁嚅著說不出話來，她隻是哭，眼淚滴得懷裏的寶寶滿臉都是。水文說，我已經給了你三條路，你隻能在這中間選擇。回你屋去吧，不要再來求我，我跟舅老爺還有正經話要談哩。
候在門外的菊媽，見李翠依然跪在地上長哭不已，擔心水文發脾氣，忙踅身進門，扶了李翠起來，逃跑似的挾著李翠，快步離開。
屋外陰雲密布，天空中一顆星星也沒有。菊媽想，唉，這是什麽樣的命呀。
三
雨終於又下起來了，滴滴篤篤地打在窗簷上。風不大，所以樹葉並沒有喧嘩。漢口的夜晚很安靜，隻偶然能聽見江上洋船進港的鳴笛。像是一個巨人翻身，身不由己地發出大大的聲響。
整整一夜，李翠都做著噩夢。夢裏無數妖怪惡魔都圍著她，要搶走她的女兒。天快亮時，睡在床上的李翠突然尖聲叫了起來，救命呀！救命！聲音越過窗格，一直闖進院子，同風吹樹葉的嘩嘩聲糅在了一起。
菊媽忙披衣進屋，說她姨娘，你怎麽了？李翠坐在床頭嚶嚶地哭，寶寶，我的寶寶呢？菊媽抱過嬰兒，邊搖邊說，在這裏，好好的哩。姨娘你是做噩夢了吧。李翠慌張地接過孩子，緊緊摟她在懷，哭道，怎麽辦呢？以後不就是天天噩夢了嗎？菊媽說，叫我說，她姨娘，為娘的都會舍不得孩子。你要是實在受不了，就帶著孩子走吧。大少爺的三條路不是還有這一條嗎？趁年輕，再嫁個好人家，怎麽也能把孩子養大呀。李翠搖搖頭，說不行呀，我想起以前那些日子，我也是個怕呀。我自小沒爹媽，跟著舅舅的戲班子走江湖，風裏來雨裏去，吃的苦比鹽還要多。有一回，舅舅在台上唱戲，我在灶房裏被流氓欺負。那時我才十一歲，這事回過頭我想都不敢想。這輩子我沒好好地過上一天，直到老爺看上我，娶我回家，我才算有了人過的日子。你也看到了，老爺很疼我的。我不能離開水家。我不能。我不敢再回去過那種狗都不如的日子。
李翠說著說著便又哭泣。菊媽長歎一口氣，說造孽呀。這樣想想，姨娘以往過得比我這個下人還要辛苦。唉，那就別走吧。李翠說，可是，我又怎麽能舍得下我的孩子呢？菊媽歎了又歎，勸也不是，不勸也不是，隻好說，姨娘你再睡會兒，天就要亮了。把孩子給我。李翠緊抱著孩子，說不不不，讓我抱著她睡，怕是也隻能睡這一兩天了。說罷她的聲音又哽咽起來。
菊媽歎著氣離開她的房間。她想，隻有過過苦日子的人，才曉得那樣的苦有多麽可怕。好日子哪個不想要？親骨肉哪個舍得丟？讓人在這兩樣中選一個，真是個挨千刀的。換了自己，也不曉得怎麽去選。怕隻怕最後還是可憐了那孩子。
月光如水，透過窗欞灑在房間的地上。李翠一直抱著孩子坐在床邊，發呆地看著月光。她仿佛一遍遍地想著自己的過去。那些不寒而栗的往事，令她絕無勇氣再去麵對。
早上，菊媽端來一碗熱幹麵和一碗蓮子糊米酒。擔心李翠沒胃口，又特地弄了點小菜。李翠依然什麽也不想吃，隻是抱著孩子發呆。菊媽說，她姨娘，多少還是吃一點，得有奶喂孩子呀。李翠說，哪個曉得她還能吃幾天奶呢？菊媽哆嗦了一下，說姨娘的意思是……李翠被自己的話嚇著，又忙說，我沒有那個意思。我沒有。我不能送走我的寶寶。菊媽的心撲通撲通地跳。她拿捏不準李翠到底選擇了什麽。可是選擇哪一樣，都讓她覺得緊張。
李翠的早飯還沒吃完，菊媽領進一個鄉下女孩。女孩子手上拎著一籃雞蛋，伶牙俐齒，一口一聲姐。且說自己叫珍珠，李翠舅媽是她的幹娘。她幹娘讓她進漢口來給姐送雞蛋，讓姐在月子裏補好身子。
李翠頗是意外。她的舅媽以往待她並不好，說刻薄也不過分。現在居然讓人前來探望她？李翠想，恐怕不那麽簡單。
說了半天客氣話，又誇了半天孩子。李翠方說，我家發生的事，舅媽知道不？珍珠說，聽說了一點。可憐我姐夫，怎麽會這麽倒黴呢？說實話，他要在，我幹娘還不會讓我來。現在……姐，幹娘說了，姐夫這一走，這個家你少說也要當半個，可你身邊怕沒個自己人，所以，幹娘讓我過來照顧你，跟你搭個伴兒。
李翠苦笑了一下，她明白舅媽的意圖了。雖然她也想身邊有自己家鄉的人，可是以她的現狀，她又怎麽有資格留人？
李翠說，我現在麵前隻有三條路，沒有半個家。珍珠說，姐的意思是……李翠便將水文的話複述了一遍。珍珠聽罷大驚失色，說他他他、他們怎麽能這樣對姐？這算個什麽事呀？條條路都不是活的呀！李翠說，是呀，條條都是死路。珍珠說，姐你是明媒正娶嫁過來的。孩子也是水老板的親骨肉，他們不能這樣對你。李翠說，我說過了，也求過他們了。可是大少爺根本不聽。舅老爺也在場，他們鐵定認為寶寶是煞星。珍珠說，那姐怎麽辦？難不成帶著孩子離開水家？李翠為難地說，我這麽想過。可是，我一個人帶著孩子，又該怎麽過呢？
珍珠仰起了頭，望著帳沿上垂下的流蘇，想了一會兒，方說，姐，按說這裏沒我說話的份。但是我還是想勸姐，孩子是人，姐自己也是人，好容易有口舒服飯吃，幹嘛還要給自己找苦受？孩子是水家的，水家都不要，你受苦受累地替他們養著又是何苦？姐就算帶了孩子出門，將來她這樣跟著你，未必就能過得好。
李翠驚異地望著珍珠，突然問，你今年幾歲了？珍珠說，今年滿十四。李翠想，她小小年齡，想得倒透。想罷說，她也是我的骨肉呀。她是我十月懷胎生下的，我是她的親娘啊。珍珠說，姐還年輕，長得又水靈。依我說，把孩子找個殷實人家送去。姐先在水家調養好身體，站穩腳跟，往後再看準了人，把自己嫁出去。那時候，也沒個拖油瓶，什麽事都好辦。姐照樣可以生自己的骨肉。李翠說，那……你可不可以把孩子交給舅媽，請她幫我找個好人家？回頭我一定報答你。珍珠說，姐，我年齡小，但我明事理。我幹娘不會不顧你，隻是我替你抱走孩子，往後你成天要找我和我幹娘打聽把孩子送到哪兒了，我能忍下心不告訴你嗎？可一告訴了，你還不成天想去看望？別說水家知道了，對你不利，就是那孩子長大後，知道她親媽不要她，還不恨死你？你哪頭都落不著好。你不如斷了這個念，隻當這孩子沒生，一條心過自己的日子，這更上算。
李翠看著珍珠，沒說話。她揣摩著珍珠的話意，心想，如果水文知道她把孩子送到了自己娘家，說不定上門找舅舅麻煩。
珍珠說，姐，如果我是你，我一定要留在這裏。死也要死在這裏。你看這花床，多精的做工；看這滿床的綾羅，多鬆軟的鋪蓋；看桌上姐的早餐，簡直像皇後一樣，還有這滿屋的擺設。這樣的地方，我夢都夢不到。這才是人過的日子。如果將來我不能讓我的孩子過好日子，我就寧可不要他到這個世上來。
珍珠說著，環顧四周。她的眼裏有羨慕有嫉妒也有幾絲絕望。李翠隨著她的目光在屋裏轉著，轉過一圈，她低聲道，你說的是。
外麵的雨還在下。屋簷下的雨線，將泥地砸出一排坑。坑裏集滿了水。雨水落在上麵，發出不停歇的滴篤聲。這聲音淹沒了李翠說的話。一邊伺候的菊媽，抱著寶寶，輕輕地親了一下，她長歎一口氣，心裏明白，這孩子必走無疑了。
李翠給了珍珠一點錢，讓她帶回家給舅媽。又挑了幾件衣服送給珍珠。李翠說，姐這回沒辦法幫你。過一兩年，你來漢口，姐的情況好了，一定幫你。姐看得準，你的心大，將來會有大出息的。珍珠說，姐，你說得對，我就是不甘心過苦日子，漢口我會再來的。
李翠聽她如此這般地說，心裏好生激動，覺得珍珠所想就是她的所想。便忙又脫下手鐲套在珍珠手腕上，說妹妹，你比姐強。我蠻喜歡你，往後來了一定要來看你姐。
送她出門，李翠心裏便拿定了主意。一旦心思想透，主意定下，渾身反而倒輕鬆了。
四
下午，雨依然未停。牆根的黴味開始散發。屋裏濕潮濕潮的，牆壁上都冒得出水。人呆在這樣的屋裏，哪兒都不舒服。李翠半靠著藤椅，呆望窗外。她神情麻木著，似在想事，又似什麽都沒想。
山子過來叫李翠，說是大少爺問姨娘怎麽決定的。李翠懶懶地說，還能怎麽決定？抱走吧。山子答應了一聲，回話去了。
菊媽已經將嬰兒的小包清理好。菊媽說，她姨娘，孩子沒大名哩，要不給取一個？李翠苦笑，說人都不要了，還起這名字幹什麽呢？菊媽說，也算是姨娘的一個念想吧。
窗外的雨水滴滴答答的，李翠一連聽了幾天這樣的聲音。李翠說這孩子，隻當是世上的一滴水，滴下來，沒人搭理，就幹了……李翠說時，又忍不住雙淚長流。菊媽也聽得心下惻然。菊媽說，那……是不是留個信物，往後好相認？李翠說，不用了。真要哪天遇上，相認了，她知道是她的親媽不要她，還不恨得咬碎牙？既然送出去了，也就不打算再有認回來的那天。
及至傍晚，山子再來，徑直到李翠房間抱孩子。李翠突然又慌了，摟緊著寶寶放聲大哭。山子說，不是說好了嗎？她姨娘，你不要難為我。山子連說帶搶，硬將孩子奪到了自己手上。李翠趴在床上哭得不能自已，連嬰兒的一小包衣物也沒有遞給山子。
山子抱著嬰兒出門，走進院子，遇到從廁所出來的菊媽。菊媽見山子抱著孩子，心裏一緊，突然也慌了。說就這麽空著手抱去？孩子的衣服呢？山子說，喲，姨娘沒拿給我，想是忘記了。菊媽說，孩子沒換的衣服怎麽行？你等等，我給你拿去。菊媽跑進屋，見李翠哭得驚天動地，便說，她姨娘，現在悔還來得及。李翠哭叫道，你給我出去！我不想聽你說這些！你出去！我也不要見那個小妖精！
菊媽嚇得一哆嗦，趕緊拿著小布包跑了出去。山子抱著孩子，正站在大門的屋簷下朝外張望。菊媽說，山子，要把孩子往哪送呀？山子說，大夾街有個撿垃圾的婆子說要抱到黃陂去，講好了她過來抱，不曉得怎麽到現在還沒來。
菊媽正欲往回走。突然，她心動了一下，轉身對山子說，哦，大夾街的那個討飯婆子呀，我認得她。下這麽大的雨，她怕是不會來了。我正好要去給姨娘抓點藥，順路。要不我給她送過去？免得你等得累。山子朝屋裏看了看，說當真？你不會把孩子抱回來吧？菊媽說，我哪有那麽大的膽？
山子猶豫著，他看看天，說你真替我送過去？菊媽說，放心吧。我定會送到大夾街去的，順一腳的事。你總不會擔心我把孩子養起來吧？你也曉得，我男人早死了，一個孤人，漢口連個住處都沒有。養自己都養不活，哪裏還能養得活一個孩子？我隻想幫你哩。山子想了想，說也是。不過，你可千萬別說是你送走的。大少爺要問起來，我還得說是大夾街討飯的婆子上門來抱到鄉下去了。菊媽說，我什麽都不曉得呀，我說什麽？山子說，那好吧。
菊媽將小包袱係在肩上，又從山子手上接過嬰兒，她看了看天，雨下得正急，菊媽猶疑著。山子遞上一把油布傘，說，菊媽，打把傘。別淋壞孩子。菊媽接過傘，撐開說，山子呀，知道疼孩子，你是個好心人呀。山子說，到底是老爺的親閨女呀。我也心疼。隻不過，我心疼也沒個用處。菊媽說，有這份心就好，老爺會曉得的。
菊媽說罷，衝進雨裏。雨水立即撲打在傘頂上，發出劇烈的響聲。菊媽懷裏的嬰兒似是受了驚嚇，驀然大哭出聲。菊媽心說，伢呀，我看著你生下來，抱了你一個月，我不忍將你交給一個討飯的婆子呀。這樣，你說不定三天都活不過去。別的我幫不了你，現在我至少能讓你在一個好心人家裏長大。孩子，你不要記恨我，也不要記恨你媽，這跟天要下雨一樣，都是沒法子的事呀。
嬰兒在雨聲中放聲啼哭。這哭聲如雷震耳，如刀紮心。菊媽情不自禁全身發抖。她想，伢呀，你不要驚動了老天爺。
天到底轉暖了，樹也發了芽。街邊的短牆上落著陽光，細草從牆縫裏鑽出，擺一副架勢大搖大擺地曬太陽。馬路上的泥水都消失不見，馬車和三輪來來去去地發出的的和嘰吱的聲音。偶爾會有幾輛汽車從租界駛出，穿過華界的街路，往後湖方向奔馳。緊張著讓車的行人，眼光會追著車尾駐足觀望，滿含著好奇和羨慕。踏青的季節到了。文人雅客們睡過一個冬季，現在也都跟樹開花草長芽似的，忙碌了起來。
水家的院子裏，也已是滿眼綠意。往常這時候，水成旺會擇上一個春光晴好的日子，領著家小，拎著藤籃，籃裏裝著大餅、包子和茶水，然後叫上馬車，歡聲笑語地去漢口後湖踏青。
然而，當這一年的陽春一如既往地登臨水家時，家裏的主人卻已與春天無關。
李翠把孩子抱出來曬太陽，這天女兒滿月。水成旺連名字都沒來得及給女兒取，便一去不返。李翠便將這個既無爹又無名的女兒叫了寶寶。望著寶寶，李翠愁腸百結。這份哀愁並非為突遭橫禍的水成旺，卻是為了自己和懷裏的嬰兒。在這個家裏，李翠不再有水成旺這座靠山，不再有人在前麵為她抵擋，她不知道大娘劉金榮會虐待自己到何地步。而她的寶寶，生下不到一天，爹便死了，她又將會有如何的未來？這一個月裏，李翠幾乎沒有輕鬆一天。初為人母的喜悅完全讓悲哀和恐懼壓倒。李翠夜夜哭醒，醒來卻越發想哭。
菊媽端著衣服從河邊回來，見李翠抱著孩子在院子裏轉圈，便說，她姨娘，剛滿月可不能這麽吹風。李翠說，屋裏太悶了，我實在想出來透口氣。
偏這話又讓劉金榮聽到，她從自己房間出來，話中帶話道，可不是，我們這窮房窄屋的，是悶人的鬼地方。像你這樣跑慣了江湖，哪裏受得住這悶呢？李翠有些惶恐，忙輕聲分辯著，太太，我不是這個意思。我隻是想透透氣。劉金榮說，我當然曉得你的意思。老爺沒死，這屋裏就悶得慌，老爺一死，這屋裏就更悶了。你在外麵透氣透慣了的，那裏透著多爽呀。李翠更加緊張，她不知道劉金榮要幹什麽，她隻想說得更清楚一點。李翠說，太太，我沒覺得屋裏悶，隻是天氣開始有點暖了，我……劉金榮打斷她的話，冷然笑道，咦，剛才不是說悶嗎？這會兒又是暖了。不是悶就是暖，都一回事吧。你要曉得，水家的日子從來就不那麽舒服的。不比你們跑江湖，多的是男人哄著你玩。
李翠低下頭，不敢再說話，眼睛裏卻有眼淚流出來。菊媽忙從她手上接過孩子，說她姨娘，趕緊進屋吧，孩子剛出月，還不能這麽吹風。菊媽說著，連推帶拉把李翠弄進了屋裏。
窩在菊媽懷裏的寶寶，突然又哭了起來。劉金榮冷眼看著她們進屋。心道，一個跑江湖的賤人，想白白在水家過吃香喝辣的舒服日子，哪有的事！
劉金榮懶懶地走進院子，她想看看水武在幹什麽。山子說，剛才好像看到水武往廚房去了。劉金榮心知水武進廚房一定是嘴饞找吃，暗想這孩子成天屙稀，還沒屙夠？想罷便朝廚房走去，意欲一逮水武。
廚房裏，兩個燒飯的老媽子一邊淘米切菜，一邊悄聲議論。一個說，太太房間的鍾聲剛停下，新生的小姐就立馬不哭，這時候小武子就進門倒下了。我想想就覺得怪。
劉金榮走到門口，正欲進門，聽到這話，立即停下。她想，這是什麽意思？
另一個老媽子亦說，是呀，這事也是好巧。新小姐一落地就哭個不停，來了幾個醫生就不曉得是什麽緣故，連洋醫生馬洛克都來看過，全都鬧不清她為什麽哭。可是老爺一死，她倒是不哭了。頭一個老媽子又說，我們老家說，有一種人到世上來就是專門克他家人的，不曉得新小姐是不是這樣的人。
劉金榮驚得皮肉都發顫，水武從她的腋下一穿而過，她也沒有留意。劉金榮隻是想，啊啊，原來如此。原來如此。原來如此呀。
水文被緊急叫回家的時候，劉金榮已經抽完鴉片，一本正經地靠在椅子上，呆愣著臉，仿佛心事重重。水文進了門，她也沒有反應。水文一直走到她跟前，說姆媽，什麽事，這麽急？
劉金榮恍然驚一下，看清是水文，方說，今天一大早，我想起你爸死得那樣慘，想想就忍不住哭。突然好像聽到你爸跟我說話。他說煞星上門了，你還哭什麽哭，我已經被克死了，你得替我保住水家呀。連說了三遍。我嚇一大跳，忙問你爸，誰是煞星呀？結果牆上的鍾響了，你爸不見了。我聽見鍾聲，突然就想起一件事來，越想越不對，所以趕緊叫你回家商量一下。水文有些莫名其妙，說什麽事？
劉金榮詭秘地說，你曉得我想起了什麽？你爸死的頭天，有個瞎子在門口算命，我從你大舅家回來，心裏正高興，就讓他給算了一命。那瞎子一掐我的八字，就說，這家人有禍事臨頭。我不明白，問他怎麽會有禍事臨頭。他說災星自天而降，禍事哪能不來？說完就走人，連錢都沒有收。你說這事奇不奇？瞎子說災星，你爸說煞星，這肯定都是指一件事。
水文還是不解，說媽的意思是……劉金榮急了，說你怎麽這麽苕呀。瞎子頭天算完命，第二天那邊就生了。巧的是，她那邊小伢一生，這邊你爸就死。這不正應了瞎子的話嗎？水文驚道，媽的意思是說煞星是……小妹妹？劉金榮臉一板，說你還叫得親熱！煞星呀。除了她，還會有哪個？
喪事辦完後，水文去姨娘房間看過他的小妹妹。他把食指伸到她的手心撥弄了幾圈，那隻柔軟的小手便緊緊抓著他的手指頭。小妹妹小臉粉粉，眼睛亦亮晶晶的，望著他露出笑的樣子。菊媽還笑說，看來小妹妹喜歡大哥哩。
想到此，水文緩了緩，說姆媽，莫信這些，瞎子討口飯吃，胡說八道，是正巧碰上的。劉金榮說，我先前也這麽想。可是，你爸顯靈說的那些話，又讓我越想越不對勁。你爸說了三遍，我不會聽錯的。他為什麽這麽講？你想，隔壁那丫頭生下來就哭死哭活，一刻不停。你爸嫌家裏鬧，才帶小武兒去堤街。這一看，回頭路都看沒了。那個時候你肯定還記得，牆上的鍾一響完，那邊的丫頭不哭了，小武就回家來報喪。這是不是也太蹊蹺？
水文也有點半信半疑了。他驚異道，好像真是這樣哦？劉金榮急道，我的兒呀，難道我還哄你不成？你要不信問問大家。廚房的下人都議論火了。我越想越害怕，以後萬一家無寧日，怎麽辦呢？
水文的眉頭蹙緊了，他想這事看來是有點邪乎。劉金榮說，水文，我兒呀，就算是我多疑，可多一事不如少一事吧。你也不曉得將來還會有什麽事發生，一旦發生了，悔也來不及。你爸顯靈讓我保住水家，我一個婦道人家怎麽保？兒呀，你弟弟差不多也成了廢人，這輩子，我隻有靠你。水文默然片刻，說媽，我知道了。劉金榮緊盯著問了一句，你知道了什麽？水文說，你放心，我知道我該怎麽做。
二
漢口的早春，天黑得早。加上陰天，便越發覺得黃昏像風一樣快速刮過，人們還沒來得及看清它的真容，天便已經暗了下來。晚上，山子一個房間一個房間地叫人去堂屋。叫到李翠時，李翠無端有些發悚，問是幹什麽？山子說，不曉得。
李翠心道，莫不是抓到凶手了？想罷便趕緊讓菊媽給寶寶換過尿布，然後抱著她趕了過去。
堂屋裏電燈都打開了。似乎覺得不亮，在周圍還加點著汽燈，於是便滿屋通明，甚至賽過白天。隻是這明亮有點嚇人，原本說笑的人，一進堂屋，便都被這氣氛震得噤聲。舅老爺劉漢宗和大太太劉金榮都正襟危坐在燈下。熾白的燈光照著他們滿臉的威嚴，越發讓人心裏惶恐。
李翠一腳跨進門，見這陣勢，立即腿軟。她不知發生了什麽事，心裏陣陣忐忑不安。李翠盡量控製著恐慌，顫抖著聲音問候了一聲舅老爺。她想把女兒抱給舅老爺看看，但又縮了縮手。因為這個舅老爺跟女兒畢竟沒什麽關係。縮手之間，李翠看到，舅老爺絲毫沒有看一眼女兒的意思。
待李翠找下椅子坐定後，水文便開始說話。他鐵青著麵孔，雖然隻十六歲，卻一副當家人的派頭。水文說，今天有件重要的事要說一下。這是我水家的大事。所以我專門請了舅舅來這裏坐鎮。水文說話時，目光在屋裏掃動。掃到李翠臉上時，仿佛停頓了一下。李翠突然有不祥之感。她身不由己地發抖。菊媽接過她手上的孩子，低聲問了一句，她姨娘，你怎麽了？
屋裏的自鳴鍾突然叮叮當當地響了起來，堂屋立即雜音全無，隻剩下這鍾聲。連一直嘰嘰呱呱的水武也安靜得像隻貓，倚在劉金榮腿邊，一動不動。鍾聲在這一片寂靜之中分外清亮。菊媽手上的嬰兒突然“哇”一聲大哭，哭得李翠心裏一陣亂跳，她慌忙又從菊媽手上抱過女兒，對菊媽說，我把孩子抱回屋裏。菊媽你過去照看一下。
李翠和菊媽正欲抱著孩子走，水文說，翠姨，不要走。讓孩子哭好了。李翠停下腳步，她呆望著水文，仿佛想從他臉上看清他是什麽意思。水文正欲說話，突然鍾聲停止。隨著鍾聲的消失，嬰兒的哭聲也戛然而止。屋裏又是一陣奇怪的安靜。李翠似乎吐出一口氣，但心卻提得更高了。
水文又開始說話。水文說，我爸慘遭不幸，這是我水家的災難。但水家的人還得活。我是長子，往後這個家由我來當。今天把家裏人都找到這裏來，是要宣布一個決定。
所有的人都勾著頭仔細聽著，不曉得這份決定為著什麽，也不曉得決定的事情是否與自己相關。一陣細碎的騷動後，便又靜下。
水文說，大家都曉得，翠姨生了一個丫頭。大家也都曉得，這丫頭落地後，一直哭個不停。我爸為這事，心裏煩，才帶著小武兒去堤街。有人算過時間，家裏的鍾響的時候，我爸就在那邊出了事。鍾聲一停，這邊的丫頭立馬不哭，就像剛才一樣。今早，爸爸顯靈了，告訴我們，我們水家有煞星。為了保證一家老少的安全，我必須把這個煞星清出門戶。這也是爸爸的意思。
李翠下意識地緊緊地抱著女兒。突然她發現大家的目光都在朝她望著。李翠驚慌失措，說為什麽你們都望著我？劉金榮冷笑一聲，說你是真傻還是裝傻？你手上的孩子就是我們水家的煞星，要不怎麽她一來，水家就出這樣的慘禍呢？
李翠嚇著了，她把手上的女兒抱得更緊。說話也有點詞不達義。李翠說，不不不，她是大少爺和二少爺的妹妹。她會很乖的。老爺說，他正想要一個女兒。以後，她是水家的千金。水文說，翠姨，沒聽到我剛才說的話嗎？我說過了，我是家長，在水家，我說話算數。是不是煞星，事實在這兒擺著。我不能讓水家再出什麽災難。
李翠從椅子上起身，走近水文，撲通一下，跪了下來。李翠哭道，求求你，大少爺，求求你，大太太，她隻是一個嬰兒，她不會惹禍的。那災難是個偶然，跟她沒關係。水文說，有沒有關係，隻有老天知道。事情發生得這麽巧，我不能不防。翠姨，我不會逼你，我給你三條路選擇。第一，把丫頭交給下人，溺死了事；第二，你如果舍不得她死，就叫下人把她送出水家，送得遠遠的，水家永遠不認她，你翠姨還是我水家的姨太太，不誤你的吃香喝辣；第三，如果你還是舍不得，你就帶走她離開水家，永遠不要回來，我們水家既不認你，也不再認你手上的孩子。你再不再嫁以及你是死是活，都與我水家無關。
李翠聽到這話，眼前一陣暈眩，當場哭倒在地。菊媽慌忙忙從她手上抱過孩子，跟著也跪了下來。菊媽說，求求你，大少爺，大太太，舅老爺，這孩子也是老爺的骨肉，不能這麽對她呀。劉金榮猛然拍了下桌子，滿堂議論立即停止。劉金榮說，放肆，這裏有你說話的份嗎？滾一邊去！
水文叱了一聲菊媽，說聽見大太太的話沒有？滾一邊去！菊媽麵紅耳赤，慌張地爬起來，抱起孩子，站到了人後。
李翠沒了主意，她趴在地上又朝劉漢宗磕起頭來。李翠的頭磕得太凶猛，額上立即有了血印。李翠說，求求您舅老爺，求求您救救我的孩子。舅老爺劉漢宗說，李翠呀，不是我不幫你，實在是這事蹊蹺得厲害，換了是我家，恐怕我也得這麽做呀。沒有哪一家人膽敢為了護一個剛出生的嬰兒而讓全家人天天擔心大禍臨頭，是不是？叫我說，你還是聽水文的吧。
李翠便哭得說不出話來。水文說，翠姨，我給你三天時間。三天之內，你自己把這事了斷。李翠沒聽水文說完，便暈倒在地。
李翠醒來時，已是在自己的床上。她仿佛是從噩夢中掙紮而出，一睜眼睛，就尖叫著，寶寶，我的寶寶呢？
菊媽正給寶寶喂米湯。聽到李翠聲音，忙把寶寶塞到李翠懷裏。寶寶柔軟的小手觸到李翠的臉。李翠臉上滿是淚水。一滴淚落在寶寶的嘴唇上，寶寶的小嘴便嚅動了起來，仿佛品嚐著那滴眼淚。
菊媽一邊拭著淚，吞吞吐吐了半天，才說出口，她姨娘，你還是趕緊拿個主意吧。這三天說過就過去了。看大少爺當家的架勢，也不好惹呀。李翠哀慟道，我能怎麽辦呢？我要我的孩子。我要再去求大少爺。菊媽說，她姨娘，聽我勸一句，求沒有用呀，我看你還是想想別的法子吧。李翠爬起來，大聲說，不，我再去給他跪下，我給他磕頭，我求他看在老爺的分上，饒了這孩子。老爺說過，他沒有女兒，他就想要個女兒……這是水家的千金。
李翠抱著孩子下了床就往外走，菊媽追著她，大聲說，她姨娘，這是沒用的。李翠怒聲吼道，你給我滾開！說罷拉開門，便衝了出去。菊媽望著李翠的身影，連連地歎氣。她猶豫了一下，還是跟了過去。
李翠憋足一股氣跑到水文房間門口，還沒推門，聽到水文在屋裏的說話聲，立即就腿軟。她開始發抖，不知道自己進了門怎麽開口。這時水文似聽到門外有動靜，大聲問了一句，誰在外麵，是小武子嗎？李翠哆嗦著，鼓著勁推開了門。腳步剛跨過門檻，膝蓋便著了地。李翠淚汪汪地看著水文，透過淚水，她看清跟水文說話的人是舅老爺劉漢宗。
李翠說，舅老爺，大少爺，求求你們。水文說，有話直說，是想好了嗎？李翠說，我想求求舅老爺和大少爺，給我孩子一條生路好不好？她也是水家的骨肉呀。
水文臉上露出厭煩，眉頭皺起半天，方說翠姨，我的話已經說得很清楚了。這事必須有個了斷。如果你帶孩子走人了，我沒話說。從此我們水家與你一刀兩斷。如果你處理掉孩子，可以繼續留在水家，往後茶園大大小小的事我也會交給你管著。你要什麽事都不想做，也沒關係。你是我爸明媒正娶抬花轎進門的，隻要你留在水家，你照當你的姨太太，我會對你負責到底。但是，這個妖孽，絕不可以留下。劉漢宗說，李翠，大少爺的話句句在理，老爺雖然不在了，將來你跟著他，也是半點苦都吃不著的。可是，你那孩子，實在不宜留家。連我心裏都有點怕她哩，太邪乎了呀。
跪在地上的李翠囁嚅著說不出話來，她隻是哭，眼淚滴得懷裏的寶寶滿臉都是。水文說，我已經給了你三條路，你隻能在這中間選擇。回你屋去吧，不要再來求我，我跟舅老爺還有正經話要談哩。
候在門外的菊媽，見李翠依然跪在地上長哭不已，擔心水文發脾氣，忙踅身進門，扶了李翠起來，逃跑似的挾著李翠，快步離開。
屋外陰雲密布，天空中一顆星星也沒有。菊媽想，唉，這是什麽樣的命呀。
三
雨終於又下起來了，滴滴篤篤地打在窗簷上。風不大，所以樹葉並沒有喧嘩。漢口的夜晚很安靜，隻偶然能聽見江上洋船進港的鳴笛。像是一個巨人翻身，身不由己地發出大大的聲響。
整整一夜，李翠都做著噩夢。夢裏無數妖怪惡魔都圍著她，要搶走她的女兒。天快亮時，睡在床上的李翠突然尖聲叫了起來，救命呀！救命！聲音越過窗格，一直闖進院子，同風吹樹葉的嘩嘩聲糅在了一起。
菊媽忙披衣進屋，說她姨娘，你怎麽了？李翠坐在床頭嚶嚶地哭，寶寶，我的寶寶呢？菊媽抱過嬰兒，邊搖邊說，在這裏，好好的哩。姨娘你是做噩夢了吧。李翠慌張地接過孩子，緊緊摟她在懷，哭道，怎麽辦呢？以後不就是天天噩夢了嗎？菊媽說，叫我說，她姨娘，為娘的都會舍不得孩子。你要是實在受不了，就帶著孩子走吧。大少爺的三條路不是還有這一條嗎？趁年輕，再嫁個好人家，怎麽也能把孩子養大呀。李翠搖搖頭，說不行呀，我想起以前那些日子，我也是個怕呀。我自小沒爹媽，跟著舅舅的戲班子走江湖，風裏來雨裏去，吃的苦比鹽還要多。有一回，舅舅在台上唱戲，我在灶房裏被流氓欺負。那時我才十一歲，這事回過頭我想都不敢想。這輩子我沒好好地過上一天，直到老爺看上我，娶我回家，我才算有了人過的日子。你也看到了，老爺很疼我的。我不能離開水家。我不能。我不敢再回去過那種狗都不如的日子。
李翠說著說著便又哭泣。菊媽長歎一口氣，說造孽呀。這樣想想，姨娘以往過得比我這個下人還要辛苦。唉，那就別走吧。李翠說，可是，我又怎麽能舍得下我的孩子呢？菊媽歎了又歎，勸也不是，不勸也不是，隻好說，姨娘你再睡會兒，天就要亮了。把孩子給我。李翠緊抱著孩子，說不不不，讓我抱著她睡，怕是也隻能睡這一兩天了。說罷她的聲音又哽咽起來。
菊媽歎著氣離開她的房間。她想，隻有過過苦日子的人，才曉得那樣的苦有多麽可怕。好日子哪個不想要？親骨肉哪個舍得丟？讓人在這兩樣中選一個，真是個挨千刀的。換了自己，也不曉得怎麽去選。怕隻怕最後還是可憐了那孩子。
月光如水，透過窗欞灑在房間的地上。李翠一直抱著孩子坐在床邊，發呆地看著月光。她仿佛一遍遍地想著自己的過去。那些不寒而栗的往事，令她絕無勇氣再去麵對。
早上，菊媽端來一碗熱幹麵和一碗蓮子糊米酒。擔心李翠沒胃口，又特地弄了點小菜。李翠依然什麽也不想吃，隻是抱著孩子發呆。菊媽說，她姨娘，多少還是吃一點，得有奶喂孩子呀。李翠說，哪個曉得她還能吃幾天奶呢？菊媽哆嗦了一下，說姨娘的意思是……李翠被自己的話嚇著，又忙說，我沒有那個意思。我沒有。我不能送走我的寶寶。菊媽的心撲通撲通地跳。她拿捏不準李翠到底選擇了什麽。可是選擇哪一樣，都讓她覺得緊張。
李翠的早飯還沒吃完，菊媽領進一個鄉下女孩。女孩子手上拎著一籃雞蛋，伶牙俐齒，一口一聲姐。且說自己叫珍珠，李翠舅媽是她的幹娘。她幹娘讓她進漢口來給姐送雞蛋，讓姐在月子裏補好身子。
李翠頗是意外。她的舅媽以往待她並不好，說刻薄也不過分。現在居然讓人前來探望她？李翠想，恐怕不那麽簡單。
說了半天客氣話，又誇了半天孩子。李翠方說，我家發生的事，舅媽知道不？珍珠說，聽說了一點。可憐我姐夫，怎麽會這麽倒黴呢？說實話，他要在，我幹娘還不會讓我來。現在……姐，幹娘說了，姐夫這一走，這個家你少說也要當半個，可你身邊怕沒個自己人，所以，幹娘讓我過來照顧你，跟你搭個伴兒。
李翠苦笑了一下，她明白舅媽的意圖了。雖然她也想身邊有自己家鄉的人，可是以她的現狀，她又怎麽有資格留人？
李翠說，我現在麵前隻有三條路，沒有半個家。珍珠說，姐的意思是……李翠便將水文的話複述了一遍。珍珠聽罷大驚失色，說他他他、他們怎麽能這樣對姐？這算個什麽事呀？條條路都不是活的呀！李翠說，是呀，條條都是死路。珍珠說，姐你是明媒正娶嫁過來的。孩子也是水老板的親骨肉，他們不能這樣對你。李翠說，我說過了，也求過他們了。可是大少爺根本不聽。舅老爺也在場，他們鐵定認為寶寶是煞星。珍珠說，那姐怎麽辦？難不成帶著孩子離開水家？李翠為難地說，我這麽想過。可是，我一個人帶著孩子，又該怎麽過呢？
珍珠仰起了頭，望著帳沿上垂下的流蘇，想了一會兒，方說，姐，按說這裏沒我說話的份。但是我還是想勸姐，孩子是人，姐自己也是人，好容易有口舒服飯吃，幹嘛還要給自己找苦受？孩子是水家的，水家都不要，你受苦受累地替他們養著又是何苦？姐就算帶了孩子出門，將來她這樣跟著你，未必就能過得好。
李翠驚異地望著珍珠，突然問，你今年幾歲了？珍珠說，今年滿十四。李翠想，她小小年齡，想得倒透。想罷說，她也是我的骨肉呀。她是我十月懷胎生下的，我是她的親娘啊。珍珠說，姐還年輕，長得又水靈。依我說，把孩子找個殷實人家送去。姐先在水家調養好身體，站穩腳跟，往後再看準了人，把自己嫁出去。那時候，也沒個拖油瓶，什麽事都好辦。姐照樣可以生自己的骨肉。李翠說，那……你可不可以把孩子交給舅媽，請她幫我找個好人家？回頭我一定報答你。珍珠說，姐，我年齡小，但我明事理。我幹娘不會不顧你，隻是我替你抱走孩子，往後你成天要找我和我幹娘打聽把孩子送到哪兒了，我能忍下心不告訴你嗎？可一告訴了，你還不成天想去看望？別說水家知道了，對你不利，就是那孩子長大後，知道她親媽不要她，還不恨死你？你哪頭都落不著好。你不如斷了這個念，隻當這孩子沒生，一條心過自己的日子，這更上算。
李翠看著珍珠，沒說話。她揣摩著珍珠的話意，心想，如果水文知道她把孩子送到了自己娘家，說不定上門找舅舅麻煩。
珍珠說，姐，如果我是你，我一定要留在這裏。死也要死在這裏。你看這花床，多精的做工；看這滿床的綾羅，多鬆軟的鋪蓋；看桌上姐的早餐，簡直像皇後一樣，還有這滿屋的擺設。這樣的地方，我夢都夢不到。這才是人過的日子。如果將來我不能讓我的孩子過好日子，我就寧可不要他到這個世上來。
珍珠說著，環顧四周。她的眼裏有羨慕有嫉妒也有幾絲絕望。李翠隨著她的目光在屋裏轉著，轉過一圈，她低聲道，你說的是。
外麵的雨還在下。屋簷下的雨線，將泥地砸出一排坑。坑裏集滿了水。雨水落在上麵，發出不停歇的滴篤聲。這聲音淹沒了李翠說的話。一邊伺候的菊媽，抱著寶寶，輕輕地親了一下，她長歎一口氣，心裏明白，這孩子必走無疑了。
李翠給了珍珠一點錢，讓她帶回家給舅媽。又挑了幾件衣服送給珍珠。李翠說，姐這回沒辦法幫你。過一兩年，你來漢口，姐的情況好了，一定幫你。姐看得準，你的心大，將來會有大出息的。珍珠說，姐，你說得對，我就是不甘心過苦日子，漢口我會再來的。
李翠聽她如此這般地說，心裏好生激動，覺得珍珠所想就是她的所想。便忙又脫下手鐲套在珍珠手腕上，說妹妹，你比姐強。我蠻喜歡你，往後來了一定要來看你姐。
送她出門，李翠心裏便拿定了主意。一旦心思想透，主意定下，渾身反而倒輕鬆了。
四
下午，雨依然未停。牆根的黴味開始散發。屋裏濕潮濕潮的，牆壁上都冒得出水。人呆在這樣的屋裏，哪兒都不舒服。李翠半靠著藤椅，呆望窗外。她神情麻木著，似在想事，又似什麽都沒想。
山子過來叫李翠，說是大少爺問姨娘怎麽決定的。李翠懶懶地說，還能怎麽決定？抱走吧。山子答應了一聲，回話去了。
菊媽已經將嬰兒的小包清理好。菊媽說，她姨娘，孩子沒大名哩，要不給取一個？李翠苦笑，說人都不要了，還起這名字幹什麽呢？菊媽說，也算是姨娘的一個念想吧。
窗外的雨水滴滴答答的，李翠一連聽了幾天這樣的聲音。李翠說這孩子，隻當是世上的一滴水，滴下來，沒人搭理，就幹了……李翠說時，又忍不住雙淚長流。菊媽也聽得心下惻然。菊媽說，那……是不是留個信物，往後好相認？李翠說，不用了。真要哪天遇上，相認了，她知道是她的親媽不要她，還不恨得咬碎牙？既然送出去了，也就不打算再有認回來的那天。
及至傍晚，山子再來，徑直到李翠房間抱孩子。李翠突然又慌了，摟緊著寶寶放聲大哭。山子說，不是說好了嗎？她姨娘，你不要難為我。山子連說帶搶，硬將孩子奪到了自己手上。李翠趴在床上哭得不能自已，連嬰兒的一小包衣物也沒有遞給山子。
山子抱著嬰兒出門，走進院子，遇到從廁所出來的菊媽。菊媽見山子抱著孩子，心裏一緊，突然也慌了。說就這麽空著手抱去？孩子的衣服呢？山子說，喲，姨娘沒拿給我，想是忘記了。菊媽說，孩子沒換的衣服怎麽行？你等等，我給你拿去。菊媽跑進屋，見李翠哭得驚天動地，便說，她姨娘，現在悔還來得及。李翠哭叫道，你給我出去！我不想聽你說這些！你出去！我也不要見那個小妖精！
菊媽嚇得一哆嗦，趕緊拿著小布包跑了出去。山子抱著孩子，正站在大門的屋簷下朝外張望。菊媽說，山子，要把孩子往哪送呀？山子說，大夾街有個撿垃圾的婆子說要抱到黃陂去，講好了她過來抱，不曉得怎麽到現在還沒來。
菊媽正欲往回走。突然，她心動了一下，轉身對山子說，哦，大夾街的那個討飯婆子呀，我認得她。下這麽大的雨，她怕是不會來了。我正好要去給姨娘抓點藥，順路。要不我給她送過去？免得你等得累。山子朝屋裏看了看，說當真？你不會把孩子抱回來吧？菊媽說，我哪有那麽大的膽？
山子猶豫著，他看看天，說你真替我送過去？菊媽說，放心吧。我定會送到大夾街去的，順一腳的事。你總不會擔心我把孩子養起來吧？你也曉得，我男人早死了，一個孤人，漢口連個住處都沒有。養自己都養不活，哪裏還能養得活一個孩子？我隻想幫你哩。山子想了想，說也是。不過，你可千萬別說是你送走的。大少爺要問起來，我還得說是大夾街討飯的婆子上門來抱到鄉下去了。菊媽說，我什麽都不曉得呀，我說什麽？山子說，那好吧。
菊媽將小包袱係在肩上，又從山子手上接過嬰兒，她看了看天，雨下得正急，菊媽猶疑著。山子遞上一把油布傘，說，菊媽，打把傘。別淋壞孩子。菊媽接過傘，撐開說，山子呀，知道疼孩子，你是個好心人呀。山子說，到底是老爺的親閨女呀。我也心疼。隻不過，我心疼也沒個用處。菊媽說，有這份心就好，老爺會曉得的。
菊媽說罷，衝進雨裏。雨水立即撲打在傘頂上，發出劇烈的響聲。菊媽懷裏的嬰兒似是受了驚嚇，驀然大哭出聲。菊媽心說，伢呀，我看著你生下來，抱了你一個月，我不忍將你交給一個討飯的婆子呀。這樣，你說不定三天都活不過去。別的我幫不了你，現在我至少能讓你在一個好心人家裏長大。孩子，你不要記恨我，也不要記恨你媽，這跟天要下雨一樣，都是沒法子的事呀。
嬰兒在雨聲中放聲啼哭。這哭聲如雷震耳，如刀紮心。菊媽情不自禁全身發抖。她想，伢呀，你不要驚動了老天爺。