開元二十五年十二月，大雪已經封了長安城。天色稍亮，便聽到是殘月的腳步聲在廊上響起，由遠及近，將門吱吱呀呀推開——
“父親，有人找！”
她的個性那時像個小鳥，家裏來客她總是第一個來報的。我從案前起身，喚她進來。她咚咚鏘鏘地奔來，一把抱住我的腿，抬頭道：“父親，吃完早膳再教我健體拳吧，父親，我可不戴這些首飾麽，父親？”
我打住她，“下次與我講話不要再三言並作兩語了，我自然可以教你，你自然可以不戴，但你好好吃了早膳再說。”
她立即學了教訓立正在一邊沉默了，片刻，重複道：“有人找您。”
“我知道了。”
走出書房時，長安此刻天色似乎顯得尤為陰沉，四圍的晨風在廊上遊蕩，似乎要捎來什麽訊息，然而我讀不出。尚在懵懂之間，一個人影疾步向我走來，抬頭看時，是個熟麵孔——
“程芳——”
“先生！”來者仿佛用了最後一口氣跑到府上，此時臉色煞白。我心忽然一沉。
“先生，惠妃娘娘歿了……”
--------------------
我不知聽見妹妹死訊時是怎樣表情，我已三十年沒見她。皇帝登基前，母妃臨死還為我找了一名替死鬼，使得我逃過武氏滅門抄斬的災難。而落衡這孩子，那年才幾歲，就用一張美豔臉龐換回了一條命。三十年了，我無法見她，不知她胖了瘦了，少年時有多麽美貌，也不知她是苦是樂，有沒有遭人欺負……我常常想她。
落衡做了婕妤，頭一回冒死與我通信，程芳是我們兄妹二人的信使。她寫了長長一紙，細述許多我倆曾在父王府上的日子。多年過去，她筆法看起來像是個工巧女子，舉詞用喻讀著有些過分的精熟了。得知自己冊封，她信中難免惴惴，但也流露出許多得意。
她知我在城內做人的養子，雖說是養子，但養父母知我是女皇之裔，當年是受過母妃的托的——母妃為人謹慎慈厚，她知道武家的男孩總是凶多吉少，生下我時，就為我找好了托付——落衡除了那紙信，又讓程芳偷偷送來過不少銀鈔和宮裏分配的珠玉。她知道我養父母家沒落，怕我吃苦。
我又何嚐要她那些錢鈔，敗露出去，我和她都要沒命。然而每每她送來，我便知道她還得寵，心裏舒服些。自然，她送來的錢不是小數目，我家府上確實幾乎全靠妹妹津貼運作著——說來慚愧，怕是戒不掉身上王孫的惡習性，除了吟詩寫字飲酒會友，整日無所事事。
妹妹在宮裏數十年，與我通信不過十餘次，得知她漸次誕下皇子，又層層冊封，最後成了惠妃時，我雖知道她仍親愛著我，我也惦念她，可是也不禁越發覺得她遙不可及了。我的妹妹，當年是落衡，現在是惠妃，我向來知道皇家的地位遠高我們世俗的血緣之情，再加上我與她一生也無法相認，得到她的秘書和口信本該令我高興，後來卻越來越成了傷感的事情。
通訊愈發成了蕭條之事，三皇子之事後，妹妹隻與我通過一回信，程芳來府上的次數也屈指可數。每每來時，也寡言少語，雖然不說什麽壞的，但我也猜得出她在宮中的形勢。我不再盼著程芳來了，我總怕他帶來什麽壞消息。妹妹也快要四十歲了。
這一天卻還是來了。
----------------------
不知何時站在身後的殘月忽然發聲了：“那是誰啊？”
我回頭將她抱在懷裏，壓著聲：“月娘啊，你的姑母死了。”
我與落衡說起殘月，還是妻懷她的時候。正如我所說，養父母家一直沒落，我又不學無術，到了二十五餘，才談好親事。妻來自小康人家，從來不知我身份，是個堅忍穩妥的女子。她身體健碩高大，頗是個活潑康健的美人，然而我沉迷於花街柳巷，少與她同寢。我娶妻近十年，她才懷上殘月。
我那年已三十有四，不知為何，妻肚腹日漸隆起之後，我幡然醒悟，將酒嫖均戒了，在家陪伴她生產。妻懷孕辛苦，六七月燥熱難耐，我托程芳給妹妹帶去書信，信裏提起未出生的孩子，講到天氣酷熱，妻口苦難眠的事。落衡很快地傳來口信，“獲愛侄，喜不自禁”，第二天乘著夜黑，讓人不知從哪裏給我弄來兩缸冰來。妻靠那冰度過好幾個安穩夜晚。
我在信裏求妹妹給孩子取名，程芳帶來的口信是“殘月”。我初時不敢信真是這兩字，以為大概是嬋月，但程芳再三說皇妃指的是殘月。妹妹從未解釋為何取了這樣的名字，但之後給我寫信時，問起過“殘月如何，猜測是小柳之姿”。
殘月確實是小柳之姿了。
我總覺得落衡與殘月暗中有一些連結，並不僅僅因為她們都是武家的女兒。我們武氏男子多為齷齪之輩，但是她們卻不同，武家的女兒蓋與日月爭輝。
妻生下殘月，懷第二胎時忽染惡疾，殘月還未斷奶便失恃。那時，我剛剛籌錢帶著家丁辦下一間小作坊，準備經營著養活妻女，卻再沒機會看妻安心逗兒弄雛了。殘月便成了我唯一的陪伴。我寫信告知落衡，落衡欲給我安排續弦，我回絕了；她便打點幾名鄉下乳娘來照顧殘月。殘月能平安長到七歲，全靠落衡。可惜我害怕小兒口無遮攔，一直未將她有一名姑母的事情告訴她。實在慚愧，落衡在宮中，想必十分想見殘月的模樣。
殘月見我長久不語，轉回頭又看看程芳，她對他的臉也有些熟悉了。程芳輕聲道：“小姐，是當今的惠妃娘娘，歿了。惠妃娘娘是您的姑母。”
殘月迷瞪著，又來看看我。她哪裏知道什麽妃與嬪，對這城裏還有九五之尊也一無所知——她甚至不知自己的真姓名乃是武殘月——我不讓她知道，是怕她因此招致不幸。我躲在長安城內，不過是苟安於舊時養父母留下的宅邸和姊妹的蔭蔽……我這樣的人怎麽配做父親！
而殘月，我這骨頭堅硬的小鳥兒，能飛到多遠的地方去都好啊！
殘月伸出手來摸摸我的鬢角，那兒早就已經生了許多白發。“父親，姑母和母親現在見麵了嗎？”
我不回答，轉過身抱著殘月往廳後去。這時，大雪已經把通往內院的甬道也給填滿了。為了不濕鞋，我運力猛地向側旁的竹枝一借，從甬道上方大步越過。殘月在我懷裏興奮地叫起來，一落地便鼓掌道：“父親！再玩兒一次吧！教我吧！”
我輕輕拍打她的額頭道：“不要鬧了。你的姑母走了，你今日不可再笑了。”說著這話時，忽然覺得妹妹果真走了，不覺時熱淚早已奪眶而出。殘月啊，你可知道，你是武家最後的女兒了。
程芳隨後跟上，在室前摩挲棉靴上的白雪。我喚他一道進來吃些早點，他踉蹌踱入，擺手拒絕了仆婦端上的碗筷，不知怎的，我總覺得他臉色尤其煞白，不禁問他身子安否。
程芳顫聲道：“先生，屬下其實早有疑慮，宮中有人覺察您行蹤已經多時了。您至今安好，不過是聖上寵愛娘娘，假作不知而已。如今娘娘仙逝，您到底是女皇後人，我怕今後凶吉未卜。”
我隻覺喉頭一抽，愣愣道：“可我與小兒又有哪裏可去呢？”
程芳道：“娘娘生前我也問過，她指點了一個去處。”他從袖中摸出一卷皮紙，急急打開，是一張航海圖。他指著一片小島，“不知大人此前是否有所耳聞，這片島域人稱花灣，主島上便是花殿，是專門收留在附近海上翻船遇難之人和冤魂活鬼的地方。如果大人和小姐能平安到那裏定居，朝廷是永不能找到的；即使找到，因為那海域實在過於凶險，大批人馬也決渡不過。”
我為難道：“我在長安城內苟活了四十餘年，從未去過別處。要我移居這等瘴癘地界，且不說我，殘月年紀尚小，她必貪戀長安，怎麽忍心帶她去那種地方？”
程芳忽而哽咽：“先生，此時已不是猶豫的時機了。若官兵明日就搜進府上，小姐不單單是受辱，而是要送命啊……”
在旁專心吃飯的殘月突然抬頭，看著涕淚橫流的程芳，脆聲道：“我去。”
我與程芳都吃了一驚，轉過頭看她時，她放下筷子坐正道：“我才不貪戀長安呢。”
“月娘，那地方不是什麽輕鬆的去處……”
“那就要在家裏等死嗎？”她埋下頭去接著用飯，仿佛剛剛的話不是她說的。我的月娘為什麽會說這樣的話？她剛剛說話那神氣，仿佛當年的落衡——又或是我的皇姑太平公主，再或是我的皇祖母——我覺察她有幸繼承的武家血脈頭一次顯露出來，就是這個時候。而我的月娘，此時不過七歲而已。
程芳與我均呆住了，良久，對看了一眼，我說道：“如此，我明日就安排吧。我府上有些伶俐的家丁，反正身份敗露，不如將信得過的一起帶去花殿。”我指的家丁，是平日裏與殘月相處得好的幾個男孩，都是家仆的孩子。原來每日用過早膳，他們總是聚在一起練拳打鬧。我實在太怕殘月孤獨，她從小沒有母親嗬護逗笑，我總想讓她多幾個玩伴。
那時話音才落，前廳便傳來嘈雜聲音——此時天色還早，而我家向來是門可羅雀的，來者卻像是完全沒經通報便氣勢洶洶往這邊來了。殘月一如往常地跳下桌要去看看，程芳麵無血色，攔住她道：“小姐快逃罷！”一把將她向廚後推去。
我恍然間反應過來，急道：“這來得未免太快了些！”
程芳將皮紙一把捏起塞進我懷中，乘勢也將我推開：“先生快逃吧，我在這裏拖延一時半刻，您帶著小姐走！”
我彼時幾乎六神無主，我又怎麽忍心讓程芳在我父女麵前做擋箭牌？“快走吧，再不走我們三人都活不成了！”我恍恍惚惚抱起殘月向廚間逃去，那裏有一道很小的暗門。殘月在我懷裏始終一聲不吭，冷靜得像個玉人。我偶然間瞥到她的臉時，她正鎖著眉頭遙遙望著程芳。
我撞進廚間，秦家的幺男在舀水喝。一直不發一聲的殘月高叫道：“哥哥！”那男孩轉過頭來，從未見過這等情勢，麵帶惶惑。我放下殘月，要男孩讓開，那道暗門便在水缸後麵。沒想到殘月下地便急急衝上前將那孩子抱住，大聲哭道：“父親，你不救青闕了嗎，你也救救他吧，我真喜歡他呀！”
我吃了一驚，才想起青闕的確是她最喜歡的玩伴。此時我已聽到一隊人馬闖進方才用膳的雅廳了，想到程芳獨自在那，悲難自製，將皮紙一把塞到那孩子懷裏：
“秦家公子，武某將殘月托付給你了。你好好照顧她，不許她委屈流淚，知道嗎？”
那名叫青闕的男孩兒愣了片刻，用力點點頭，一把拉起殘月的手，從那小小的暗門擠了出去。殘月也愣了一刻，才發覺我並未跟上，在那暗門的甬道裏大聲哭著，喊“父親”、“父親”、“父親”。
那是我最後一次聽到我的月娘喚我父親了。
“父親，有人找！”
她的個性那時像個小鳥，家裏來客她總是第一個來報的。我從案前起身，喚她進來。她咚咚鏘鏘地奔來，一把抱住我的腿，抬頭道：“父親，吃完早膳再教我健體拳吧，父親，我可不戴這些首飾麽，父親？”
我打住她，“下次與我講話不要再三言並作兩語了，我自然可以教你，你自然可以不戴，但你好好吃了早膳再說。”
她立即學了教訓立正在一邊沉默了，片刻，重複道：“有人找您。”
“我知道了。”
走出書房時，長安此刻天色似乎顯得尤為陰沉，四圍的晨風在廊上遊蕩，似乎要捎來什麽訊息，然而我讀不出。尚在懵懂之間，一個人影疾步向我走來，抬頭看時，是個熟麵孔——
“程芳——”
“先生！”來者仿佛用了最後一口氣跑到府上，此時臉色煞白。我心忽然一沉。
“先生，惠妃娘娘歿了……”
--------------------
我不知聽見妹妹死訊時是怎樣表情，我已三十年沒見她。皇帝登基前，母妃臨死還為我找了一名替死鬼，使得我逃過武氏滅門抄斬的災難。而落衡這孩子，那年才幾歲，就用一張美豔臉龐換回了一條命。三十年了，我無法見她，不知她胖了瘦了，少年時有多麽美貌，也不知她是苦是樂，有沒有遭人欺負……我常常想她。
落衡做了婕妤，頭一回冒死與我通信，程芳是我們兄妹二人的信使。她寫了長長一紙，細述許多我倆曾在父王府上的日子。多年過去，她筆法看起來像是個工巧女子，舉詞用喻讀著有些過分的精熟了。得知自己冊封，她信中難免惴惴，但也流露出許多得意。
她知我在城內做人的養子，雖說是養子，但養父母知我是女皇之裔，當年是受過母妃的托的——母妃為人謹慎慈厚，她知道武家的男孩總是凶多吉少，生下我時，就為我找好了托付——落衡除了那紙信，又讓程芳偷偷送來過不少銀鈔和宮裏分配的珠玉。她知道我養父母家沒落，怕我吃苦。
我又何嚐要她那些錢鈔，敗露出去，我和她都要沒命。然而每每她送來，我便知道她還得寵，心裏舒服些。自然，她送來的錢不是小數目，我家府上確實幾乎全靠妹妹津貼運作著——說來慚愧，怕是戒不掉身上王孫的惡習性，除了吟詩寫字飲酒會友，整日無所事事。
妹妹在宮裏數十年，與我通信不過十餘次，得知她漸次誕下皇子，又層層冊封，最後成了惠妃時，我雖知道她仍親愛著我，我也惦念她，可是也不禁越發覺得她遙不可及了。我的妹妹，當年是落衡，現在是惠妃，我向來知道皇家的地位遠高我們世俗的血緣之情，再加上我與她一生也無法相認，得到她的秘書和口信本該令我高興，後來卻越來越成了傷感的事情。
通訊愈發成了蕭條之事，三皇子之事後，妹妹隻與我通過一回信，程芳來府上的次數也屈指可數。每每來時，也寡言少語，雖然不說什麽壞的，但我也猜得出她在宮中的形勢。我不再盼著程芳來了，我總怕他帶來什麽壞消息。妹妹也快要四十歲了。
這一天卻還是來了。
----------------------
不知何時站在身後的殘月忽然發聲了：“那是誰啊？”
我回頭將她抱在懷裏，壓著聲：“月娘啊，你的姑母死了。”
我與落衡說起殘月，還是妻懷她的時候。正如我所說，養父母家一直沒落，我又不學無術，到了二十五餘，才談好親事。妻來自小康人家，從來不知我身份，是個堅忍穩妥的女子。她身體健碩高大，頗是個活潑康健的美人，然而我沉迷於花街柳巷，少與她同寢。我娶妻近十年，她才懷上殘月。
我那年已三十有四，不知為何，妻肚腹日漸隆起之後，我幡然醒悟，將酒嫖均戒了，在家陪伴她生產。妻懷孕辛苦，六七月燥熱難耐，我托程芳給妹妹帶去書信，信裏提起未出生的孩子，講到天氣酷熱，妻口苦難眠的事。落衡很快地傳來口信，“獲愛侄，喜不自禁”，第二天乘著夜黑，讓人不知從哪裏給我弄來兩缸冰來。妻靠那冰度過好幾個安穩夜晚。
我在信裏求妹妹給孩子取名，程芳帶來的口信是“殘月”。我初時不敢信真是這兩字，以為大概是嬋月，但程芳再三說皇妃指的是殘月。妹妹從未解釋為何取了這樣的名字，但之後給我寫信時，問起過“殘月如何，猜測是小柳之姿”。
殘月確實是小柳之姿了。
我總覺得落衡與殘月暗中有一些連結，並不僅僅因為她們都是武家的女兒。我們武氏男子多為齷齪之輩，但是她們卻不同，武家的女兒蓋與日月爭輝。
妻生下殘月，懷第二胎時忽染惡疾，殘月還未斷奶便失恃。那時，我剛剛籌錢帶著家丁辦下一間小作坊，準備經營著養活妻女，卻再沒機會看妻安心逗兒弄雛了。殘月便成了我唯一的陪伴。我寫信告知落衡，落衡欲給我安排續弦，我回絕了；她便打點幾名鄉下乳娘來照顧殘月。殘月能平安長到七歲，全靠落衡。可惜我害怕小兒口無遮攔，一直未將她有一名姑母的事情告訴她。實在慚愧，落衡在宮中，想必十分想見殘月的模樣。
殘月見我長久不語，轉回頭又看看程芳，她對他的臉也有些熟悉了。程芳輕聲道：“小姐，是當今的惠妃娘娘，歿了。惠妃娘娘是您的姑母。”
殘月迷瞪著，又來看看我。她哪裏知道什麽妃與嬪，對這城裏還有九五之尊也一無所知——她甚至不知自己的真姓名乃是武殘月——我不讓她知道，是怕她因此招致不幸。我躲在長安城內，不過是苟安於舊時養父母留下的宅邸和姊妹的蔭蔽……我這樣的人怎麽配做父親！
而殘月，我這骨頭堅硬的小鳥兒，能飛到多遠的地方去都好啊！
殘月伸出手來摸摸我的鬢角，那兒早就已經生了許多白發。“父親，姑母和母親現在見麵了嗎？”
我不回答，轉過身抱著殘月往廳後去。這時，大雪已經把通往內院的甬道也給填滿了。為了不濕鞋，我運力猛地向側旁的竹枝一借，從甬道上方大步越過。殘月在我懷裏興奮地叫起來，一落地便鼓掌道：“父親！再玩兒一次吧！教我吧！”
我輕輕拍打她的額頭道：“不要鬧了。你的姑母走了，你今日不可再笑了。”說著這話時，忽然覺得妹妹果真走了，不覺時熱淚早已奪眶而出。殘月啊，你可知道，你是武家最後的女兒了。
程芳隨後跟上，在室前摩挲棉靴上的白雪。我喚他一道進來吃些早點，他踉蹌踱入，擺手拒絕了仆婦端上的碗筷，不知怎的，我總覺得他臉色尤其煞白，不禁問他身子安否。
程芳顫聲道：“先生，屬下其實早有疑慮，宮中有人覺察您行蹤已經多時了。您至今安好，不過是聖上寵愛娘娘，假作不知而已。如今娘娘仙逝，您到底是女皇後人，我怕今後凶吉未卜。”
我隻覺喉頭一抽，愣愣道：“可我與小兒又有哪裏可去呢？”
程芳道：“娘娘生前我也問過，她指點了一個去處。”他從袖中摸出一卷皮紙，急急打開，是一張航海圖。他指著一片小島，“不知大人此前是否有所耳聞，這片島域人稱花灣，主島上便是花殿，是專門收留在附近海上翻船遇難之人和冤魂活鬼的地方。如果大人和小姐能平安到那裏定居，朝廷是永不能找到的；即使找到，因為那海域實在過於凶險，大批人馬也決渡不過。”
我為難道：“我在長安城內苟活了四十餘年，從未去過別處。要我移居這等瘴癘地界，且不說我，殘月年紀尚小，她必貪戀長安，怎麽忍心帶她去那種地方？”
程芳忽而哽咽：“先生，此時已不是猶豫的時機了。若官兵明日就搜進府上，小姐不單單是受辱，而是要送命啊……”
在旁專心吃飯的殘月突然抬頭，看著涕淚橫流的程芳，脆聲道：“我去。”
我與程芳都吃了一驚，轉過頭看她時，她放下筷子坐正道：“我才不貪戀長安呢。”
“月娘，那地方不是什麽輕鬆的去處……”
“那就要在家裏等死嗎？”她埋下頭去接著用飯，仿佛剛剛的話不是她說的。我的月娘為什麽會說這樣的話？她剛剛說話那神氣，仿佛當年的落衡——又或是我的皇姑太平公主，再或是我的皇祖母——我覺察她有幸繼承的武家血脈頭一次顯露出來，就是這個時候。而我的月娘，此時不過七歲而已。
程芳與我均呆住了，良久，對看了一眼，我說道：“如此，我明日就安排吧。我府上有些伶俐的家丁，反正身份敗露，不如將信得過的一起帶去花殿。”我指的家丁，是平日裏與殘月相處得好的幾個男孩，都是家仆的孩子。原來每日用過早膳，他們總是聚在一起練拳打鬧。我實在太怕殘月孤獨，她從小沒有母親嗬護逗笑，我總想讓她多幾個玩伴。
那時話音才落，前廳便傳來嘈雜聲音——此時天色還早，而我家向來是門可羅雀的，來者卻像是完全沒經通報便氣勢洶洶往這邊來了。殘月一如往常地跳下桌要去看看，程芳麵無血色，攔住她道：“小姐快逃罷！”一把將她向廚後推去。
我恍然間反應過來，急道：“這來得未免太快了些！”
程芳將皮紙一把捏起塞進我懷中，乘勢也將我推開：“先生快逃吧，我在這裏拖延一時半刻，您帶著小姐走！”
我彼時幾乎六神無主，我又怎麽忍心讓程芳在我父女麵前做擋箭牌？“快走吧，再不走我們三人都活不成了！”我恍恍惚惚抱起殘月向廚間逃去，那裏有一道很小的暗門。殘月在我懷裏始終一聲不吭，冷靜得像個玉人。我偶然間瞥到她的臉時，她正鎖著眉頭遙遙望著程芳。
我撞進廚間，秦家的幺男在舀水喝。一直不發一聲的殘月高叫道：“哥哥！”那男孩轉過頭來，從未見過這等情勢，麵帶惶惑。我放下殘月，要男孩讓開，那道暗門便在水缸後麵。沒想到殘月下地便急急衝上前將那孩子抱住，大聲哭道：“父親，你不救青闕了嗎，你也救救他吧，我真喜歡他呀！”
我吃了一驚，才想起青闕的確是她最喜歡的玩伴。此時我已聽到一隊人馬闖進方才用膳的雅廳了，想到程芳獨自在那，悲難自製，將皮紙一把塞到那孩子懷裏：
“秦家公子，武某將殘月托付給你了。你好好照顧她，不許她委屈流淚，知道嗎？”
那名叫青闕的男孩兒愣了片刻，用力點點頭，一把拉起殘月的手，從那小小的暗門擠了出去。殘月也愣了一刻，才發覺我並未跟上，在那暗門的甬道裏大聲哭著，喊“父親”、“父親”、“父親”。
那是我最後一次聽到我的月娘喚我父親了。