“——所言盡皆屬實,絕無虛誑。”
“我發誓,”證人說。
證人並沒有嚼口香糖,可是他的下巴不停地動著,偶爾咂舌發出噴噴的聲音來強調菜一點,讓人覺得他好像一直有嚼不完的口香糖似的。他有一張狹窄而充滿懷疑神色的臉,不停交替地表現出好脾氣和輕蔑:頸子很細,一頭顏色和質地都像甘草的頭發。他要特別強調語氣時,就會在說話時把頭猛地往旁邊一轉,好像他在用那看不見的口香糖變什麽花樣似的;還用眼睛狠狠地瞪著問他話的人。另外,除了h.m.之外,他對每個人都稱呼“大人”的習慣,也許是出於敬畏——但也可能是他有共產主義的傾向,這由他撇嘴的樣子和他領帶上的鐮刀斧頭花樣也看得出來。
h.m.直接開始問話。
“你的全名是何瑞思·卡萊裏·葛拉貝爾,住在普特尼的班哲明街八十二號嗎?”
“一點也不錯。”證人很開心地采取守勢似的同意道,好像在問誰敢懷疑。
“你以前是不是曾在公爵街歐賽大廈,也就是被告所住地方的服務處工作過?”
“不錯。”
“你在那裏的工作是什麽?”
“我是個特殊清潔工。”
“到底什麽叫特殊清潔工呢?”
“是這樣的。有些他們搞得亂七八糟的,清潔女工不願意清理。比方說煙灰缸滿了,他們倒在字紙簍裏,用過的剃刀到處亂塞,隻要看不到就算了。他們什麽都亂丟——呃,你知道我指的是什麽,特殊清潔工作,尤其是他們開過派對之後。”
“在一月三號左右,你在那裏工作嗎?”
“就是在那一天,”何瑞思·卡萊裏·葛拉貝爾很神氣地更正道,“就在那天,我在那裏工作。”
“嗯,你認得死者胡彌先生嗎?”
“我沒有那個榮幸和他相識——”
“你隻要回答問題就好了,”法官語氣不善地說。
“很好,大人,”證人很滑順地說,他的下巴伸了出來,上唇收了回去,露出牙齒,“我正要說咧。隻除了有一回,我們很親近,他給了我十鎊,讓我不說他偷東西的事。”
之前有好幾次,記錄員有機會寫下“轟動”這兩個字。這一回,倒不能稱之為全場轟動,因為沒人知道是什麽意思,但因為葛拉貝爾說得那樣隨便,才更覺驚人。法官緩緩地拿下了眼鏡,從假發下解了下來,收好腳架,然後看看他。
“你知道自己在說什麽嗎?”法官包德金大人問道。
“哦,很清楚,大人。”
“我希望確定這一點,繼續吧,亨利爵士。”
“我們也要確定這件事呢,庭上,”h.m.大聲地說,“那,現在,你是怎麽會把死者認得那麽清楚的?”
“我以前在另外一個地方工作——不是很遠的地方。每個禮拜,禮拜六早上,他們會用一個皮包把那個禮拜收到的錢送到首邑銀行去。我也跟著去,你知道,就像是保鏢;倒不是說真正用得到。死者,他其實並沒有真正做什麽事,我是說,他沒有把錢交給櫃台什麽的。他隻是從銀行後麵的那扇小門裏出來,兩手背在背後,向送錢來的裴爾京先生點點頭,好像他是在賜福似的。”
“你在那裏見過他幾次?”
“啊,好多次。”
“你想有十來次嗎?”
“比那多得多了,”證人堅持道,一麵懷疑地搖著頭,由缺了牙的縫裏吸著氣,“每個禮拜六,大概有六個月左右。”
“呃,一月三號,禮拜五的早上你在哪裏呢?”
“在三c號房裏清垃圾桶,”葛拉貝爾迅速地回答道,“那就是安士偉先生的公寓。”他很快而友善地朝被告比了下,然後把拳頭抵住下巴,好像要撐著似的,接著馬上又很嚴肅地把手放了下來。
“垃圾桶放在哪裏?”
“小廚房裏。”
“小廚房通到飯廳嗎?”
“像平常一樣,”葛拉貝爾表同意道。
“中間的門關著嗎?”
“嗯。或者應該說是差不多關上了。隻留了一條縫。”
“那你有沒有看到或是聽到什麽呢?”
“呃,我當時沒發出多少聲音。正站在小廚房裏的時候,聽到飯廳的門開了——是飯廳的另外一扇門,通小玄關的。我想道,哎啊!因為安士偉先生這時候不會回來,我從門縫裏偷偷地望出去,看到有個男人走進飯廳裏來,走得很輕又很快,一眼就看得出他來是不幹好事的。飯廳裏的百葉窗也都拉下來了。他先在四麵牆上輕輕敲打,好像是在找保險箱似的。然後他開始把餐具櫃的抽屜一個個打開來,我起先不知道他拿出來的是什麽東西,因為他背對著我。然後他走過去,把百葉窗拉起來看個清楚,這下我看到了他是誰,也看到了他手裏拿的是什麽東西。”
“他是誰呢?”
“就是死者,胡彌先生。”
“他手上拿的是什麽?”h.m.用比較大的聲音問道。
“安士偉上尉的手槍,就是你放在那邊桌子上的東西。”
“請把那把槍拿給證人。仔細看看,確定那就是死者在禮拜五早上從那個餐具櫃裏取出來的那把槍。”
“這就是那把槍。”證人說,他念著槍上的流水號,然後握在手裏,他拉開彈頭,再壓回去,把槍口轉過來,讓陪審團裏坐得最近的一位女士嚇了一跳。“哎,有次他們開酒會鬧得太亢奮,就是我去把子彈卸下來的。”
“告訴我們,你見到胡彌先生之後怎麽樣了?”
“我不敢相信我的眼睛啦。他拿出一本小筆記簿,很仔細地跟裏麵記的什麽資料查對了一下;然後把槍收進口袋裏。呃,這就太過分了,我很快地走了出去說:‘哈囉。’我對到這裏來偷東西的家夥不必尊重啦。這讓他嚇了一跳,不過他假裝沒事的樣子,轉過身來,兩手背在後麵,眉毛垮了下來——我敢說,他是想裝出一副拿破侖的樣子。他說:‘你可知道我是誰嗎?’我說:‘知道呀;我也知道你剛剛偷了安士偉上尉的槍。’他說別胡說八道,他說那是在開玩笑。我聽得出那種幹了壞事想唬過去的語調;我可清楚得很;我知道他也明白這一點。哎,就像有一回,波費斯特黎爵爺在背心口袋裏偷藏了a,k,j的牌被活逮的時候——”
“這些不用說了,”法官說道。
“很好,大人。我說:‘不管是不是開玩笑,你要去見管理員,解釋一下你為什麽剛才偷了安士偉上尉的槍。’這下他安靜下來。他說:‘好吧,可是你知道怎麽樣會對你有利吧?’我說:‘我不知道呢,老爺;因為我這輩子還沒見過什麽有利的事。’他用我敢打賭他從來沒在銀行裏用過的口氣說:‘要是你肯閉嘴不談這件事的話,就能有一鎊的好處。’我想我當然知道他想幹什麽,所以我說:‘我知道那是什麽,老爺,那叫蠅頭小利;這種利呀,我倒是見多了。’他說:‘好吧;十鎊,這就是我的上限了。’於是他帶著槍走了。”
“你收了那十鎊的錢嗎?”法官問道。
“收了,大人,我收下了,”葛拉貝爾一副毫不在乎而挑釁的表情回答道,“換了你會怎麽樣呢?”
“這不是我敢判斷的事,”法官包德金大人說,“請繼續,亨利爵士。”
“他帶著槍走了,”h.m.搖了搖頭,“後來你又怎麽樣了?”
“我知道他不幹好事,所以我想我最好把這件事告訴安士偉上尉。”
“哦?你有沒有把這事告訴安士偉上尉呢?”
“有呀。不是說因為他是個好人;而是因為我覺得那是我應盡的責任,如此而已。”
“你是什麽時候告訴他的?”
“當時沒辦法跟他說,他去鄉下了嘛,不過沒想到他第二天就來了——”
“啊哈,原來,在案發的那個禮拜六他畢竟還是在倫敦,是吧?”h.m.說道。他停了下來,望著對方下巴的動作幾乎到了在做鬼臉的程度,等著他回答。“你是什麽時候見到他的?”
“大約是禮拜六傍晚六點過十分的時候。他把車子開進那排公寓後麵他們停車的地方。周圍沒有別人,所以我告訴他說胡彌先生昨天來過,偷走了他的槍。”
“他怎麽說呢?”
“他有一陣子表情很怪異,好像在想什麽心事;然後他說:‘謝了,這很有用。’就給了我半個克朗,把車子掉個頭又開走了。”
“小子,注意聽好了。在被告口袋裏所發現的那支手槍——就是這支槍——這支說是他在禮拜六晚上帶去準備對付胡彌先生的槍——實際上是胡彌先生本人在禮拜五就已經由那間公寓偷出去了,是這樣嗎?”
“這事就跟上帝造了小蘋果一樣實在,”證人回答道,一麵朝h.m.伸出的手指將身子由證人席上俯了出去。
h.m.坐了下來。
葛拉貝爾是個很自傲又饒舌的證人,可是所提供的證詞卻給人留下深刻的印象。然而我們知道馬上就要有一場爭辯了,在那位檢察總長還沒開口說話之前,在證人和華特·史東爵士之間湧現的敵意就已經顯然可見。倫敦人在代表國家法律和其他深植心中一切的紅袍法官麵前,本能地就會感到畏懼和尊敬,葛拉貝爾對法官的態度可以說是柔順到謙卑的地步;但他對檢方卻沒有這種看法,他們在他眼裏顯然隻是來把你幹掉的家夥。葛拉貝爾想必在站上證人席的時候,就注意著他們,而且隨時會豎起毛來。而華特爵士那種——絕非故意的——傲慢的眼光全無安撫作用。
“啊……葛拉貝爾。你告訴我們說你從胡彌先生手上拿了十鎊?”
“是的。”
“你認為拿這個錢是很正當的嗎?”
“你認為他會拿出這個錢是很正當的嗎?”
“我想,胡彌先生的習慣不是現在要討論的問題——”
“呃,應該討論才對,你們現在就是因為那些而想把那個可憐的家夥吊死呢。”
檢察總長的表情想必突然變得很危險,因為證人往後退縮了一點。“你知道什麽叫藐視法庭罪嗎,葛拉貝爾?”
“知道。”
“要是你不知道的話,法官大人大概得讓你弄清楚。為了避免不愉快的後果,我必須告訴你,你到這裏來該做的事就隻是回答我的問題——沒有別的。說得夠清楚吧?”
葛拉貝爾的臉色蒼白,好像被一條繩子拉緊了似的;可是他昂了下頭,沒有回話。
“很好。我很高興你明白了,”華特爵士把他的文件整理好。“據我所知,”他斜著眼睛看了陪審團一眼,繼續說道,“你是卡爾·馬克思的信徒吧?”
“從來沒聽說過這個人。”
“你是共產黨嗎?”
“有這個可能。”
“你還沒決定好嗎?——你到底是有還是沒有接受胡彌先生的賄賂呢?”
“有。可是我事後馬上就直接告訴了安士偉上尉。”
“原來如此。你的‘榮譽是建立在不名譽的基礎上’。你希望我們相信的就是這個嗎?你是不是希望我們相信,你因為兩次不忠於別人對你的信任,所以就讓你變得更值得信任了呢?”
“喂,這到底是在說什麽?”證人叫著,一麵四下環顧。
“你告訴我們說,在一月三號那天你還受雇於公爵街的歐賽大廈,你現在沒有受那裏雇用了嗎?”
“是的,我離職了。”
“你離職了?為什麽呢?”
一片沉默。
“你是給解雇的吧?”
“不錯,你可以這樣說。”
“原來你是給解雇的。為什麽呢?”
“回答問題,”法官很嚴肅地說。
“我和經理處得不好,而且他們雇的人過多了。”
“你離職的時候,經理有沒有給你離職證明?”
“沒有。”
“可是如果你真是因為你告訴我們的那個原因離職的話,他應該給你一份證明你經曆、成績和人品的離職證明書吧,對不對?”
華特·史東並沒有想到會有這個證人,可是,以他長年的經驗,卻知道不必有什麽實際的資料就可以攻擊的弱點。
“你告訴我們說一月三號,禮拜五的早上,你在被告的公寓裏清理垃圾桶?”
“是的。”
“安士偉先生和安士偉上尉有多久沒住在那裏了?”
“大概有兩個禮拜吧。”
“大概兩個禮拜。要是他們離開了那麽久,那為什麽需要清理垃圾桶呢?”
“他們可能回來過。”
“可是你剛才告訴我那位飽學的朋友說,沒想到有人會回來,不是嗎?”
“過那麽久就該收拾一下。”
“整整兩個禮拜都沒有任何人去清理過嗎?”
“沒有——那是——”
“我告訴你,住戶出門的時候,垃圾桶不就應該清幹淨了嗎?”
“是的,可是我得確定一下,哎,大人……”
“你又進一步告訴我們,”檢察總長把兩手撐在桌上,聳起了肩膀,繼續追問道,“你進去做那件事的時候,所有的百葉窗全都拉下來了,而且你動作很靜悄悄的?”
“是的。”
“你習慣於在黑暗裏清理垃圾桶嗎?”
“哎,我根本就沒有想到——”
“還是說刻意小心不發出聲音來,以免吵到一間空公寓裏的什麽人?我告訴你——要是你在你說的那個時間真的在那間公寓裏的話——一定不是為了清理垃圾桶吧?”
“不是的。”
“那你根本就沒進那間公寓了?”
“不對,我進去了。你總得讓我把話講完吧;我告訴你老胡彌在那裏,而且他還偷了那支槍,這都是千真萬確的。”
“我們來看看還有什麽別的可以幫得上我們忙的事。我相信在歐賽大廈有個門房吧?”
“是的。”
“你相不相信,我們查問那位門房的時候,他說他不論是那個禮拜五,或是任何其他時候,都從來沒在歐賽大廈裏看過像死者那樣的人呢?”
“也許沒有吧,他是從後麵樓梯上來的——”
“誰是從後麵樓梯上去的?”
“胡彌先生。反正,他是由那裏出去的,我看到他走出去。”
“你當時有沒有把這個消息告訴警方?”
“沒有,怎麽可能嘛?我又不在那裏,我第二天就離職了——”
“第二天就離開了?”
“我在一個月前收到通知,沒錯,就是那個禮拜六離職。再說,我當時也不知道這件事很重要。”
“顯然是這樣,有些人好像對什麽事重要不重要有很奇怪的說法,不過現在卻是非常重要了,”華特爵士冷冷地說,“你說你在停車場見到安士偉上尉,那裏還有別的人可以證實你這個說法嗎?”
“那裏除了安士偉上尉本人之外,沒有別的人。你為什麽不去問他呢?”
法官包德金大人插進嘴來。“證人的這句話雖然不該說。”他相當嚴厲地說,“倒是很有道理。安士偉上尉現在有沒有在法庭裏?部分證詞可能要靠他提供的資料——”
h.m.非常殷勤地站了起來。“庭上,安士偉上尉會以辯方的證人身份出庭。不用麻煩派人找他來,傳票已經給了他很久很久了;我們會注意讓他到這裏來的,隻不過我不確定他會不會情願替他自己這邊作證。”
(“這到底是怎麽回事呀?”艾芙蓮低聲地問道,“你聽到那個家夥自己說過他不會給傳來做證人的。他想必早知道有傳票給他的吧!到底怎麽回事?”)
這毫無問題是h.m.玩的什麽花樣,h.m.是不管怎麽樣都要保持他的大師地位,除此之外就什麽也不知道了。
“我沒有別的問題要問這個證人了,”華特·史東爵士突然說道。
“傳約瑟夫·喬治·桑克斯,”h.m.說。
在葛拉貝爾離開證人席,而約瑟夫·喬治·桑克斯走進證人席的時候,檢方的律師聚在一起商議了一陣,他們現在的處境很奇怪而麻煩,必須要想辦法突破。說什麽詹姆斯·安士偉是一場錯誤的受害者,說胡彌給雷金納安排了一個陷阱,甚至還有胡彌偷了那支手槍的事;現在都越來越確定了。可是這些都是細枝末節,以所說的一切看來,並不表示被告的清白。我記起一位偉大的法學家在另外一件轟動的案子裏所做的結論:“各位陪審員,有些情況證據和目擊證人的證據一樣實在,一樣好……請讓我給你們描述一下:比方說有那麽個房間,隻有一扇門,窗子是關上的,而門口是一條小走廊,一個男人從走廊走過來,由那扇門走進了房間,發現另外一個男人手裏拿著手槍站在那裏,地上躺了個死人:這樣的情況證據即使不是決定性的,也是幾乎無可爭議的了。”
我們這裏正是這種情形。被告還是被人發現在一間上鎖的密室裏,所有的情況證據仍然是毫無爭議。這個重點也是這個案子唯一真正的重點,沒有引起任何懷疑。不論檢方的立論受到多大的損傷,華特·史東爵士必須堅守這個論點。
h.m.的聲音將我拉回現實。
“你的名字叫約瑟夫·喬治·桑克斯,在格魯斯維諾街十二號擔任雜工,是吧?”
“是的,大人,”證人說。他是個矮小而粗壯的人,完全是典型英國人的侏儒版,讓他那套禮拜天才穿的好衣服在他身上顯得很奇怪。白色的硬領像兩把雪亮的刀子似地刺著他的頸子,好像在讓他脖子挺直之後,也讓他的聲音變輕了。
“你在那裏工作了多久?”
“啊,”對方說著想了一下,”我想,大概有六年上下吧。”
“你的工作大部分是什麽?”
“大部分是維護胡彌先生射箭的裝備,還有整修裝備,這一類的事情。”
“你看一下那支箭,也就是殺死死者的凶器”——證人小心地先把手在他那套好衣服的褲子上擦幹淨,然後才把箭接了過來——“告訴陪審團,你以前有沒有見過這支箭。”
“我當然見過啦,大人。這些羽毛就是我裝上去的。我記得這一支,顏色染得比我預期的稍微深了一點。”
“你經常替死者的箭裝上特別的羽毛吧?還要給標羽染色?傅來明先生昨天是這樣告訴我們的。”
“這些事都是我做的,大人。”
“呃,要是我給你看一小截羽毛,”h.m.以辯論般很具說服力的語氣繼續說道,“要求你很確切地告訴我,那是不是那支羽毛上少了的一部分,你能做得到嗎?”
“如果是這根羽毛上麵的,我就可以確定,大人。再說,也會合得上。”
“會的。可是——我們先問另外一個問題——你是在那個小工作間,也就是後院的那間小屋裏工作的,對吧?”
“大人,我真的不是想催你,”證人很大方地說,“可是問這幹嘛?哎,不錯,我是在那裏工作。”
“他在那裏有沒有收藏什麽十字弓?”
法庭裏一陣輕微的騷動讓桑克斯很得意地感到自己的重要,他放鬆了一點,把兩肘撐在證人席前的欄杆上。顯然在我們上頭的旁聽席有些對他行為不以為然的嚴苛眼光,因為他似乎驚覺到自己的姿勢頗不合宜,就很快地坐直了身子。
“有的,大人,一共有三把,看起來很可怕的好東西。”
“他都把十字弓收在哪裏?”
“在一個大箱子裏,大人,像一個有把手的大工具箱。放在木工的工作台底下,”證人為了要集中精神而痛苦地眨了下眼睛。
“告訴我,一月五號,禮拜天,也就是凶案發生的第二天,你有沒有到小屋裏去?。
“有的,大人,我知道那天是安息日,可是,因為考慮到——”
“你有沒有注意到小屋裏有什麽跟平常不一樣的地方?”
“注意到了,大人。有人動了那個工具箱,應該說是我稱之為工具箱的箱子。你知道,大人,箱子就放在台子底下,上麵積了一層刨屑和灰塵,你知道,大人;所以隻要你看一眼就馬上知道是不是有人動過了,連想都不用多想。”
“你有沒有看過箱子裏麵呢?”
“當然看了,大人,有一把十字弓不見了。”
“你發現這件事之後怎麽辦呢?”
“呃,大人,我當然先跟瑪麗小姐說了這件事;可是她說不必去操心這種事,家裏正亂嘛;所以我就沒多管。”
“要是再見到那把十字弓的話,你能認得出來嗎?”
“可以的,大人。”
h.m.在他自己藏東西的地方(他一直守著不許別人碰)向樂麗波普做了個手勢,從那裏取出了一把和昨天h.m.用來說明的十字弓十分相似的武器來。大概不像那麽長,而且頭還寬一點,在柄上還釘著一行鋼釘,其間還嵌了一塊銀片。
“這就是那把十字弓嗎?”h.m.說。
“就是那把;不錯,大人。小銀片上還刻著胡彌先生的姓名呢!”
“看看絞盤裏麵,你可以看得到輪齒,告訴我。裏麵是不是卡著什麽東西——啊,你看到了!拿出來吧。舉高了讓陪審團能看得到。那是什麽呢?”
“一小截羽毛,大人,藍色的羽毛。”
華特·史東爵士站了起來。他現在可不覺得有趣了;神情嚴肅,沉重而有禮。
“庭上,難道我們要假定這就是引起那麽多問題的那一截神秘的羽毛嗎?”
“隻是其中的一部分,庭上,”h.m.咕噥道,“仔細檢查的話,我們就會發現還缺了一小截,不是很大。隻有差不多四分之一吋見方。可是也夠了。這一截,我們認為是第二部分,一共有三部分,還有一截會出現。”這樣說明之後,他再轉身向著證人。“你能不能很確定地說你手上拿的那一小截,就是這支箭上扯破的標羽上掉下來的呢?”
“我想可以的,大人,”證人說著,眨了眨跟睛。
“那就請你看一下,再告訴我們。”
桑克斯眯起兩眼,拱起肩膀去看那截羽毛的時候,法庭裏充滿了窸窸窣窣的聲音,大家都想站起來看一眼。現在比較警醒而不再那麽混沌的被告也往那邊瞪著;可是看來似乎和其他人一樣困惑。
“啊,沒錯,大人,”桑克斯宣布道,“這是由這裏掉下去的。”
“你確定嗎?我是說,隻有一小部分斷裂的羽毛很可能弄混的,是吧?就算那是支鵝毛,上麵染著特殊的染料,你還是可以指認那是從某一支特定的箭上掉下的嗎?”
“這一截可以;對,真的,沒問題,是我親自染的色。我像上漆一樣用一支刷子刷上去的,這就是我說可以確認的道理,染色的時候出了點小差錯,在藍顏色上有個顏色淺些的記號,像一個問號。你可以看得到那個問號的上半部,可是看不到下麵的尾巴和那一小點……”
“你能不能發誓,”h.m.用很柔和的語氣說,“你能發誓說你看到卡在那把十字弓裏的那一小截羽毛,是由放在你麵前的那支箭上的羽毛來的嗎?”
“我的確可以發誓,大人。”
“目前,”h.m.說,“就問到這裏。”
檢察總長站了起來,溫和神態中帶著些不耐煩。他的眼光顯然讓桑克斯緊張不安。
“你麵前的那支箭上,我想刻著一九三四的年份。這意思是不是說你在一九三四年製作了這支箭,或是給它染了色呢?”
“是的,大人,應該是在春天吧。”
“在那之後,你有沒有再看過,近到可以細看呢?我的意思是說:在贏得了一九三四年的年度冠軍之後,胡彌先生就把那支箭給掛在牆上了吧?”
“是的,大人。”
“從那以後,你有沒有靠近仔細看過?”
“沒有,大人。一直到那位先生,”他朝h.m.點了點頭,“在一個月以前要我看看那支箭。”
“哦!可是從一九三四年一直到那時候,你都沒有真正看過那支箭吧?”
“正是這樣,大人。”
“我想在這段時間裏,你應該幫胡彌先生維修了相當多數量的箭吧?”
“是的,大人。”
“你想,有好幾百支嗎?”
“呃,大人,我不想說到那麽多。”
“就給我們一個大約的數目好了。是不是可以說你維修製作了一百多支箭呢?”
“可以,大人,可能就是那麽多。他們用的箭相當多呢。”
“原來如此。他們用的箭相當的多。那你還告訴我們,說由一百多支箭裏,經過了那麽久的時間,你還能正確地指證一支你在一九三四年染色的箭來嗎?我提醒你,你可是宣過誓的啊。”
在這樣嚴正的提醒之下,證人抬眼看了旁聽席一眼,好像在尋求支援。“呃,大人,你知道,我的工作就是——”
“請你回答我的問題。經過這麽久的時間,在一百多支箭裏,你能不能正確地指認一支你在一九三四年染過色的箭?”
“我不能這樣說,大人,我可不可以——能不能——我是說,我會碰上的問題——”
“很好。”檢察總長說,他已經得到了他要的效果。“現在——”
“可是我還是一樣很確定。”
“不過你不能發誓說是這樣,我明白了。現在,”對方繼續說著,拿起幾張以打字機打好的薄紙,“我這裏有一份被告在警方供詞的副本。(請把這個交給證人。)桑克斯先生,你能不能拿著這份供詞,把第一段念給我們聽?”
桑克斯吃了一驚,很本能地將那張紙接了過去。起先像先前一樣眨了好幾次眼睛,然後開始在幾個口袋裏摸索,卻沒有什麽結果,而他給法庭帶來的拖延顯然讓他心裏越來越不安,最後這麽久的停頓使他完全失控。
“我好像找不到我的眼鏡,大人,我怕要是沒有眼鏡……”
“你是不是說,”對他眨眼的原因做了正確揣測的檢察總長說,“要是沒有眼鏡,你就沒法讀這份供詞?”
“並不是真正說我不能,大人;可是——”
“可是你卻能指認一支你在一九三四年染過色的箭?”華特·史東爵士問完了就坐了下來。
這回h.m.站起來再度詢問,他一副應戰的樣子,但他的問題都很簡短。
“艾佛瑞·胡彌在年度大賽裏贏過幾次?”
“三次,大人。”
“那支箭就是這個場合的特別獎,是吧?”
“是的,大人。”
“所以那不隻是‘一百多支箭裏的一支’,對不對?那是一樣很特別的東西,有紀念性的吧?”
“是的,大人。”
“在他贏得那場比賽之後,有沒有把那支箭拿給你看,還要你注意看呢?”
“有的,大人。”
“哈。”h.m.說著,撩起他的袍子來把褲子往上提了提。“這就可以了。不對。不是從那邊出去,小子;那是法官大人的席位:法警會告訴你往哪邊走。”他等到桑克斯走開了之後,又站了起來。
“傳雷金納·安士偉,”h.m.說。
“我發誓,”證人說。
證人並沒有嚼口香糖,可是他的下巴不停地動著,偶爾咂舌發出噴噴的聲音來強調菜一點,讓人覺得他好像一直有嚼不完的口香糖似的。他有一張狹窄而充滿懷疑神色的臉,不停交替地表現出好脾氣和輕蔑:頸子很細,一頭顏色和質地都像甘草的頭發。他要特別強調語氣時,就會在說話時把頭猛地往旁邊一轉,好像他在用那看不見的口香糖變什麽花樣似的;還用眼睛狠狠地瞪著問他話的人。另外,除了h.m.之外,他對每個人都稱呼“大人”的習慣,也許是出於敬畏——但也可能是他有共產主義的傾向,這由他撇嘴的樣子和他領帶上的鐮刀斧頭花樣也看得出來。
h.m.直接開始問話。
“你的全名是何瑞思·卡萊裏·葛拉貝爾,住在普特尼的班哲明街八十二號嗎?”
“一點也不錯。”證人很開心地采取守勢似的同意道,好像在問誰敢懷疑。
“你以前是不是曾在公爵街歐賽大廈,也就是被告所住地方的服務處工作過?”
“不錯。”
“你在那裏的工作是什麽?”
“我是個特殊清潔工。”
“到底什麽叫特殊清潔工呢?”
“是這樣的。有些他們搞得亂七八糟的,清潔女工不願意清理。比方說煙灰缸滿了,他們倒在字紙簍裏,用過的剃刀到處亂塞,隻要看不到就算了。他們什麽都亂丟——呃,你知道我指的是什麽,特殊清潔工作,尤其是他們開過派對之後。”
“在一月三號左右,你在那裏工作嗎?”
“就是在那一天,”何瑞思·卡萊裏·葛拉貝爾很神氣地更正道,“就在那天,我在那裏工作。”
“嗯,你認得死者胡彌先生嗎?”
“我沒有那個榮幸和他相識——”
“你隻要回答問題就好了,”法官語氣不善地說。
“很好,大人,”證人很滑順地說,他的下巴伸了出來,上唇收了回去,露出牙齒,“我正要說咧。隻除了有一回,我們很親近,他給了我十鎊,讓我不說他偷東西的事。”
之前有好幾次,記錄員有機會寫下“轟動”這兩個字。這一回,倒不能稱之為全場轟動,因為沒人知道是什麽意思,但因為葛拉貝爾說得那樣隨便,才更覺驚人。法官緩緩地拿下了眼鏡,從假發下解了下來,收好腳架,然後看看他。
“你知道自己在說什麽嗎?”法官包德金大人問道。
“哦,很清楚,大人。”
“我希望確定這一點,繼續吧,亨利爵士。”
“我們也要確定這件事呢,庭上,”h.m.大聲地說,“那,現在,你是怎麽會把死者認得那麽清楚的?”
“我以前在另外一個地方工作——不是很遠的地方。每個禮拜,禮拜六早上,他們會用一個皮包把那個禮拜收到的錢送到首邑銀行去。我也跟著去,你知道,就像是保鏢;倒不是說真正用得到。死者,他其實並沒有真正做什麽事,我是說,他沒有把錢交給櫃台什麽的。他隻是從銀行後麵的那扇小門裏出來,兩手背在背後,向送錢來的裴爾京先生點點頭,好像他是在賜福似的。”
“你在那裏見過他幾次?”
“啊,好多次。”
“你想有十來次嗎?”
“比那多得多了,”證人堅持道,一麵懷疑地搖著頭,由缺了牙的縫裏吸著氣,“每個禮拜六,大概有六個月左右。”
“呃,一月三號,禮拜五的早上你在哪裏呢?”
“在三c號房裏清垃圾桶,”葛拉貝爾迅速地回答道,“那就是安士偉先生的公寓。”他很快而友善地朝被告比了下,然後把拳頭抵住下巴,好像要撐著似的,接著馬上又很嚴肅地把手放了下來。
“垃圾桶放在哪裏?”
“小廚房裏。”
“小廚房通到飯廳嗎?”
“像平常一樣,”葛拉貝爾表同意道。
“中間的門關著嗎?”
“嗯。或者應該說是差不多關上了。隻留了一條縫。”
“那你有沒有看到或是聽到什麽呢?”
“呃,我當時沒發出多少聲音。正站在小廚房裏的時候,聽到飯廳的門開了——是飯廳的另外一扇門,通小玄關的。我想道,哎啊!因為安士偉先生這時候不會回來,我從門縫裏偷偷地望出去,看到有個男人走進飯廳裏來,走得很輕又很快,一眼就看得出他來是不幹好事的。飯廳裏的百葉窗也都拉下來了。他先在四麵牆上輕輕敲打,好像是在找保險箱似的。然後他開始把餐具櫃的抽屜一個個打開來,我起先不知道他拿出來的是什麽東西,因為他背對著我。然後他走過去,把百葉窗拉起來看個清楚,這下我看到了他是誰,也看到了他手裏拿的是什麽東西。”
“他是誰呢?”
“就是死者,胡彌先生。”
“他手上拿的是什麽?”h.m.用比較大的聲音問道。
“安士偉上尉的手槍,就是你放在那邊桌子上的東西。”
“請把那把槍拿給證人。仔細看看,確定那就是死者在禮拜五早上從那個餐具櫃裏取出來的那把槍。”
“這就是那把槍。”證人說,他念著槍上的流水號,然後握在手裏,他拉開彈頭,再壓回去,把槍口轉過來,讓陪審團裏坐得最近的一位女士嚇了一跳。“哎,有次他們開酒會鬧得太亢奮,就是我去把子彈卸下來的。”
“告訴我們,你見到胡彌先生之後怎麽樣了?”
“我不敢相信我的眼睛啦。他拿出一本小筆記簿,很仔細地跟裏麵記的什麽資料查對了一下;然後把槍收進口袋裏。呃,這就太過分了,我很快地走了出去說:‘哈囉。’我對到這裏來偷東西的家夥不必尊重啦。這讓他嚇了一跳,不過他假裝沒事的樣子,轉過身來,兩手背在後麵,眉毛垮了下來——我敢說,他是想裝出一副拿破侖的樣子。他說:‘你可知道我是誰嗎?’我說:‘知道呀;我也知道你剛剛偷了安士偉上尉的槍。’他說別胡說八道,他說那是在開玩笑。我聽得出那種幹了壞事想唬過去的語調;我可清楚得很;我知道他也明白這一點。哎,就像有一回,波費斯特黎爵爺在背心口袋裏偷藏了a,k,j的牌被活逮的時候——”
“這些不用說了,”法官說道。
“很好,大人。我說:‘不管是不是開玩笑,你要去見管理員,解釋一下你為什麽剛才偷了安士偉上尉的槍。’這下他安靜下來。他說:‘好吧,可是你知道怎麽樣會對你有利吧?’我說:‘我不知道呢,老爺;因為我這輩子還沒見過什麽有利的事。’他用我敢打賭他從來沒在銀行裏用過的口氣說:‘要是你肯閉嘴不談這件事的話,就能有一鎊的好處。’我想我當然知道他想幹什麽,所以我說:‘我知道那是什麽,老爺,那叫蠅頭小利;這種利呀,我倒是見多了。’他說:‘好吧;十鎊,這就是我的上限了。’於是他帶著槍走了。”
“你收了那十鎊的錢嗎?”法官問道。
“收了,大人,我收下了,”葛拉貝爾一副毫不在乎而挑釁的表情回答道,“換了你會怎麽樣呢?”
“這不是我敢判斷的事,”法官包德金大人說,“請繼續,亨利爵士。”
“他帶著槍走了,”h.m.搖了搖頭,“後來你又怎麽樣了?”
“我知道他不幹好事,所以我想我最好把這件事告訴安士偉上尉。”
“哦?你有沒有把這事告訴安士偉上尉呢?”
“有呀。不是說因為他是個好人;而是因為我覺得那是我應盡的責任,如此而已。”
“你是什麽時候告訴他的?”
“當時沒辦法跟他說,他去鄉下了嘛,不過沒想到他第二天就來了——”
“啊哈,原來,在案發的那個禮拜六他畢竟還是在倫敦,是吧?”h.m.說道。他停了下來,望著對方下巴的動作幾乎到了在做鬼臉的程度,等著他回答。“你是什麽時候見到他的?”
“大約是禮拜六傍晚六點過十分的時候。他把車子開進那排公寓後麵他們停車的地方。周圍沒有別人,所以我告訴他說胡彌先生昨天來過,偷走了他的槍。”
“他怎麽說呢?”
“他有一陣子表情很怪異,好像在想什麽心事;然後他說:‘謝了,這很有用。’就給了我半個克朗,把車子掉個頭又開走了。”
“小子,注意聽好了。在被告口袋裏所發現的那支手槍——就是這支槍——這支說是他在禮拜六晚上帶去準備對付胡彌先生的槍——實際上是胡彌先生本人在禮拜五就已經由那間公寓偷出去了,是這樣嗎?”
“這事就跟上帝造了小蘋果一樣實在,”證人回答道,一麵朝h.m.伸出的手指將身子由證人席上俯了出去。
h.m.坐了下來。
葛拉貝爾是個很自傲又饒舌的證人,可是所提供的證詞卻給人留下深刻的印象。然而我們知道馬上就要有一場爭辯了,在那位檢察總長還沒開口說話之前,在證人和華特·史東爵士之間湧現的敵意就已經顯然可見。倫敦人在代表國家法律和其他深植心中一切的紅袍法官麵前,本能地就會感到畏懼和尊敬,葛拉貝爾對法官的態度可以說是柔順到謙卑的地步;但他對檢方卻沒有這種看法,他們在他眼裏顯然隻是來把你幹掉的家夥。葛拉貝爾想必在站上證人席的時候,就注意著他們,而且隨時會豎起毛來。而華特爵士那種——絕非故意的——傲慢的眼光全無安撫作用。
“啊……葛拉貝爾。你告訴我們說你從胡彌先生手上拿了十鎊?”
“是的。”
“你認為拿這個錢是很正當的嗎?”
“你認為他會拿出這個錢是很正當的嗎?”
“我想,胡彌先生的習慣不是現在要討論的問題——”
“呃,應該討論才對,你們現在就是因為那些而想把那個可憐的家夥吊死呢。”
檢察總長的表情想必突然變得很危險,因為證人往後退縮了一點。“你知道什麽叫藐視法庭罪嗎,葛拉貝爾?”
“知道。”
“要是你不知道的話,法官大人大概得讓你弄清楚。為了避免不愉快的後果,我必須告訴你,你到這裏來該做的事就隻是回答我的問題——沒有別的。說得夠清楚吧?”
葛拉貝爾的臉色蒼白,好像被一條繩子拉緊了似的;可是他昂了下頭,沒有回話。
“很好。我很高興你明白了,”華特爵士把他的文件整理好。“據我所知,”他斜著眼睛看了陪審團一眼,繼續說道,“你是卡爾·馬克思的信徒吧?”
“從來沒聽說過這個人。”
“你是共產黨嗎?”
“有這個可能。”
“你還沒決定好嗎?——你到底是有還是沒有接受胡彌先生的賄賂呢?”
“有。可是我事後馬上就直接告訴了安士偉上尉。”
“原來如此。你的‘榮譽是建立在不名譽的基礎上’。你希望我們相信的就是這個嗎?你是不是希望我們相信,你因為兩次不忠於別人對你的信任,所以就讓你變得更值得信任了呢?”
“喂,這到底是在說什麽?”證人叫著,一麵四下環顧。
“你告訴我們說,在一月三號那天你還受雇於公爵街的歐賽大廈,你現在沒有受那裏雇用了嗎?”
“是的,我離職了。”
“你離職了?為什麽呢?”
一片沉默。
“你是給解雇的吧?”
“不錯,你可以這樣說。”
“原來你是給解雇的。為什麽呢?”
“回答問題,”法官很嚴肅地說。
“我和經理處得不好,而且他們雇的人過多了。”
“你離職的時候,經理有沒有給你離職證明?”
“沒有。”
“可是如果你真是因為你告訴我們的那個原因離職的話,他應該給你一份證明你經曆、成績和人品的離職證明書吧,對不對?”
華特·史東並沒有想到會有這個證人,可是,以他長年的經驗,卻知道不必有什麽實際的資料就可以攻擊的弱點。
“你告訴我們說一月三號,禮拜五的早上,你在被告的公寓裏清理垃圾桶?”
“是的。”
“安士偉先生和安士偉上尉有多久沒住在那裏了?”
“大概有兩個禮拜吧。”
“大概兩個禮拜。要是他們離開了那麽久,那為什麽需要清理垃圾桶呢?”
“他們可能回來過。”
“可是你剛才告訴我那位飽學的朋友說,沒想到有人會回來,不是嗎?”
“過那麽久就該收拾一下。”
“整整兩個禮拜都沒有任何人去清理過嗎?”
“沒有——那是——”
“我告訴你,住戶出門的時候,垃圾桶不就應該清幹淨了嗎?”
“是的,可是我得確定一下,哎,大人……”
“你又進一步告訴我們,”檢察總長把兩手撐在桌上,聳起了肩膀,繼續追問道,“你進去做那件事的時候,所有的百葉窗全都拉下來了,而且你動作很靜悄悄的?”
“是的。”
“你習慣於在黑暗裏清理垃圾桶嗎?”
“哎,我根本就沒有想到——”
“還是說刻意小心不發出聲音來,以免吵到一間空公寓裏的什麽人?我告訴你——要是你在你說的那個時間真的在那間公寓裏的話——一定不是為了清理垃圾桶吧?”
“不是的。”
“那你根本就沒進那間公寓了?”
“不對,我進去了。你總得讓我把話講完吧;我告訴你老胡彌在那裏,而且他還偷了那支槍,這都是千真萬確的。”
“我們來看看還有什麽別的可以幫得上我們忙的事。我相信在歐賽大廈有個門房吧?”
“是的。”
“你相不相信,我們查問那位門房的時候,他說他不論是那個禮拜五,或是任何其他時候,都從來沒在歐賽大廈裏看過像死者那樣的人呢?”
“也許沒有吧,他是從後麵樓梯上來的——”
“誰是從後麵樓梯上去的?”
“胡彌先生。反正,他是由那裏出去的,我看到他走出去。”
“你當時有沒有把這個消息告訴警方?”
“沒有,怎麽可能嘛?我又不在那裏,我第二天就離職了——”
“第二天就離開了?”
“我在一個月前收到通知,沒錯,就是那個禮拜六離職。再說,我當時也不知道這件事很重要。”
“顯然是這樣,有些人好像對什麽事重要不重要有很奇怪的說法,不過現在卻是非常重要了,”華特爵士冷冷地說,“你說你在停車場見到安士偉上尉,那裏還有別的人可以證實你這個說法嗎?”
“那裏除了安士偉上尉本人之外,沒有別的人。你為什麽不去問他呢?”
法官包德金大人插進嘴來。“證人的這句話雖然不該說。”他相當嚴厲地說,“倒是很有道理。安士偉上尉現在有沒有在法庭裏?部分證詞可能要靠他提供的資料——”
h.m.非常殷勤地站了起來。“庭上,安士偉上尉會以辯方的證人身份出庭。不用麻煩派人找他來,傳票已經給了他很久很久了;我們會注意讓他到這裏來的,隻不過我不確定他會不會情願替他自己這邊作證。”
(“這到底是怎麽回事呀?”艾芙蓮低聲地問道,“你聽到那個家夥自己說過他不會給傳來做證人的。他想必早知道有傳票給他的吧!到底怎麽回事?”)
這毫無問題是h.m.玩的什麽花樣,h.m.是不管怎麽樣都要保持他的大師地位,除此之外就什麽也不知道了。
“我沒有別的問題要問這個證人了,”華特·史東爵士突然說道。
“傳約瑟夫·喬治·桑克斯,”h.m.說。
在葛拉貝爾離開證人席,而約瑟夫·喬治·桑克斯走進證人席的時候,檢方的律師聚在一起商議了一陣,他們現在的處境很奇怪而麻煩,必須要想辦法突破。說什麽詹姆斯·安士偉是一場錯誤的受害者,說胡彌給雷金納安排了一個陷阱,甚至還有胡彌偷了那支手槍的事;現在都越來越確定了。可是這些都是細枝末節,以所說的一切看來,並不表示被告的清白。我記起一位偉大的法學家在另外一件轟動的案子裏所做的結論:“各位陪審員,有些情況證據和目擊證人的證據一樣實在,一樣好……請讓我給你們描述一下:比方說有那麽個房間,隻有一扇門,窗子是關上的,而門口是一條小走廊,一個男人從走廊走過來,由那扇門走進了房間,發現另外一個男人手裏拿著手槍站在那裏,地上躺了個死人:這樣的情況證據即使不是決定性的,也是幾乎無可爭議的了。”
我們這裏正是這種情形。被告還是被人發現在一間上鎖的密室裏,所有的情況證據仍然是毫無爭議。這個重點也是這個案子唯一真正的重點,沒有引起任何懷疑。不論檢方的立論受到多大的損傷,華特·史東爵士必須堅守這個論點。
h.m.的聲音將我拉回現實。
“你的名字叫約瑟夫·喬治·桑克斯,在格魯斯維諾街十二號擔任雜工,是吧?”
“是的,大人,”證人說。他是個矮小而粗壯的人,完全是典型英國人的侏儒版,讓他那套禮拜天才穿的好衣服在他身上顯得很奇怪。白色的硬領像兩把雪亮的刀子似地刺著他的頸子,好像在讓他脖子挺直之後,也讓他的聲音變輕了。
“你在那裏工作了多久?”
“啊,”對方說著想了一下,”我想,大概有六年上下吧。”
“你的工作大部分是什麽?”
“大部分是維護胡彌先生射箭的裝備,還有整修裝備,這一類的事情。”
“你看一下那支箭,也就是殺死死者的凶器”——證人小心地先把手在他那套好衣服的褲子上擦幹淨,然後才把箭接了過來——“告訴陪審團,你以前有沒有見過這支箭。”
“我當然見過啦,大人。這些羽毛就是我裝上去的。我記得這一支,顏色染得比我預期的稍微深了一點。”
“你經常替死者的箭裝上特別的羽毛吧?還要給標羽染色?傅來明先生昨天是這樣告訴我們的。”
“這些事都是我做的,大人。”
“呃,要是我給你看一小截羽毛,”h.m.以辯論般很具說服力的語氣繼續說道,“要求你很確切地告訴我,那是不是那支羽毛上少了的一部分,你能做得到嗎?”
“如果是這根羽毛上麵的,我就可以確定,大人。再說,也會合得上。”
“會的。可是——我們先問另外一個問題——你是在那個小工作間,也就是後院的那間小屋裏工作的,對吧?”
“大人,我真的不是想催你,”證人很大方地說,“可是問這幹嘛?哎,不錯,我是在那裏工作。”
“他在那裏有沒有收藏什麽十字弓?”
法庭裏一陣輕微的騷動讓桑克斯很得意地感到自己的重要,他放鬆了一點,把兩肘撐在證人席前的欄杆上。顯然在我們上頭的旁聽席有些對他行為不以為然的嚴苛眼光,因為他似乎驚覺到自己的姿勢頗不合宜,就很快地坐直了身子。
“有的,大人,一共有三把,看起來很可怕的好東西。”
“他都把十字弓收在哪裏?”
“在一個大箱子裏,大人,像一個有把手的大工具箱。放在木工的工作台底下,”證人為了要集中精神而痛苦地眨了下眼睛。
“告訴我,一月五號,禮拜天,也就是凶案發生的第二天,你有沒有到小屋裏去?。
“有的,大人,我知道那天是安息日,可是,因為考慮到——”
“你有沒有注意到小屋裏有什麽跟平常不一樣的地方?”
“注意到了,大人。有人動了那個工具箱,應該說是我稱之為工具箱的箱子。你知道,大人,箱子就放在台子底下,上麵積了一層刨屑和灰塵,你知道,大人;所以隻要你看一眼就馬上知道是不是有人動過了,連想都不用多想。”
“你有沒有看過箱子裏麵呢?”
“當然看了,大人,有一把十字弓不見了。”
“你發現這件事之後怎麽辦呢?”
“呃,大人,我當然先跟瑪麗小姐說了這件事;可是她說不必去操心這種事,家裏正亂嘛;所以我就沒多管。”
“要是再見到那把十字弓的話,你能認得出來嗎?”
“可以的,大人。”
h.m.在他自己藏東西的地方(他一直守著不許別人碰)向樂麗波普做了個手勢,從那裏取出了一把和昨天h.m.用來說明的十字弓十分相似的武器來。大概不像那麽長,而且頭還寬一點,在柄上還釘著一行鋼釘,其間還嵌了一塊銀片。
“這就是那把十字弓嗎?”h.m.說。
“就是那把;不錯,大人。小銀片上還刻著胡彌先生的姓名呢!”
“看看絞盤裏麵,你可以看得到輪齒,告訴我。裏麵是不是卡著什麽東西——啊,你看到了!拿出來吧。舉高了讓陪審團能看得到。那是什麽呢?”
“一小截羽毛,大人,藍色的羽毛。”
華特·史東爵士站了起來。他現在可不覺得有趣了;神情嚴肅,沉重而有禮。
“庭上,難道我們要假定這就是引起那麽多問題的那一截神秘的羽毛嗎?”
“隻是其中的一部分,庭上,”h.m.咕噥道,“仔細檢查的話,我們就會發現還缺了一小截,不是很大。隻有差不多四分之一吋見方。可是也夠了。這一截,我們認為是第二部分,一共有三部分,還有一截會出現。”這樣說明之後,他再轉身向著證人。“你能不能很確定地說你手上拿的那一小截,就是這支箭上扯破的標羽上掉下來的呢?”
“我想可以的,大人,”證人說著,眨了眨跟睛。
“那就請你看一下,再告訴我們。”
桑克斯眯起兩眼,拱起肩膀去看那截羽毛的時候,法庭裏充滿了窸窸窣窣的聲音,大家都想站起來看一眼。現在比較警醒而不再那麽混沌的被告也往那邊瞪著;可是看來似乎和其他人一樣困惑。
“啊,沒錯,大人,”桑克斯宣布道,“這是由這裏掉下去的。”
“你確定嗎?我是說,隻有一小部分斷裂的羽毛很可能弄混的,是吧?就算那是支鵝毛,上麵染著特殊的染料,你還是可以指認那是從某一支特定的箭上掉下的嗎?”
“這一截可以;對,真的,沒問題,是我親自染的色。我像上漆一樣用一支刷子刷上去的,這就是我說可以確認的道理,染色的時候出了點小差錯,在藍顏色上有個顏色淺些的記號,像一個問號。你可以看得到那個問號的上半部,可是看不到下麵的尾巴和那一小點……”
“你能不能發誓,”h.m.用很柔和的語氣說,“你能發誓說你看到卡在那把十字弓裏的那一小截羽毛,是由放在你麵前的那支箭上的羽毛來的嗎?”
“我的確可以發誓,大人。”
“目前,”h.m.說,“就問到這裏。”
檢察總長站了起來,溫和神態中帶著些不耐煩。他的眼光顯然讓桑克斯緊張不安。
“你麵前的那支箭上,我想刻著一九三四的年份。這意思是不是說你在一九三四年製作了這支箭,或是給它染了色呢?”
“是的,大人,應該是在春天吧。”
“在那之後,你有沒有再看過,近到可以細看呢?我的意思是說:在贏得了一九三四年的年度冠軍之後,胡彌先生就把那支箭給掛在牆上了吧?”
“是的,大人。”
“從那以後,你有沒有靠近仔細看過?”
“沒有,大人。一直到那位先生,”他朝h.m.點了點頭,“在一個月以前要我看看那支箭。”
“哦!可是從一九三四年一直到那時候,你都沒有真正看過那支箭吧?”
“正是這樣,大人。”
“我想在這段時間裏,你應該幫胡彌先生維修了相當多數量的箭吧?”
“是的,大人。”
“你想,有好幾百支嗎?”
“呃,大人,我不想說到那麽多。”
“就給我們一個大約的數目好了。是不是可以說你維修製作了一百多支箭呢?”
“可以,大人,可能就是那麽多。他們用的箭相當多呢。”
“原來如此。他們用的箭相當的多。那你還告訴我們,說由一百多支箭裏,經過了那麽久的時間,你還能正確地指證一支你在一九三四年染色的箭來嗎?我提醒你,你可是宣過誓的啊。”
在這樣嚴正的提醒之下,證人抬眼看了旁聽席一眼,好像在尋求支援。“呃,大人,你知道,我的工作就是——”
“請你回答我的問題。經過這麽久的時間,在一百多支箭裏,你能不能正確地指認一支你在一九三四年染過色的箭?”
“我不能這樣說,大人,我可不可以——能不能——我是說,我會碰上的問題——”
“很好。”檢察總長說,他已經得到了他要的效果。“現在——”
“可是我還是一樣很確定。”
“不過你不能發誓說是這樣,我明白了。現在,”對方繼續說著,拿起幾張以打字機打好的薄紙,“我這裏有一份被告在警方供詞的副本。(請把這個交給證人。)桑克斯先生,你能不能拿著這份供詞,把第一段念給我們聽?”
桑克斯吃了一驚,很本能地將那張紙接了過去。起先像先前一樣眨了好幾次眼睛,然後開始在幾個口袋裏摸索,卻沒有什麽結果,而他給法庭帶來的拖延顯然讓他心裏越來越不安,最後這麽久的停頓使他完全失控。
“我好像找不到我的眼鏡,大人,我怕要是沒有眼鏡……”
“你是不是說,”對他眨眼的原因做了正確揣測的檢察總長說,“要是沒有眼鏡,你就沒法讀這份供詞?”
“並不是真正說我不能,大人;可是——”
“可是你卻能指認一支你在一九三四年染過色的箭?”華特·史東爵士問完了就坐了下來。
這回h.m.站起來再度詢問,他一副應戰的樣子,但他的問題都很簡短。
“艾佛瑞·胡彌在年度大賽裏贏過幾次?”
“三次,大人。”
“那支箭就是這個場合的特別獎,是吧?”
“是的,大人。”
“所以那不隻是‘一百多支箭裏的一支’,對不對?那是一樣很特別的東西,有紀念性的吧?”
“是的,大人。”
“在他贏得那場比賽之後,有沒有把那支箭拿給你看,還要你注意看呢?”
“有的,大人。”
“哈。”h.m.說著,撩起他的袍子來把褲子往上提了提。“這就可以了。不對。不是從那邊出去,小子;那是法官大人的席位:法警會告訴你往哪邊走。”他等到桑克斯走開了之後,又站了起來。
“傳雷金納·安士偉,”h.m.說。