當我醒來的時候，我很困惑。我的思緒一片迷茫，依然糾結在夢境和夢魘之中。我花了比平時更長的時間才意識到自己身在何方。
隻有在賓館裏才會有這樣乏味的房間。（這樣乏味的房間不可能屬於任何地方，除了賓館。）床頭的壁燈，桌子上的抽屜把手，還有用和床單相同的布料做成的長長的窗簾，牆上掛著的庸俗的水粉畫，都該死地泄露了這一點。
我試圖記起自己是怎麽到這裏來的，但起初卻什麽也想不出來。
我確實還記得那輛光滑的黑色轎車，車窗上的玻璃顏色比豪華轎車上的還深。即使是在我們用超過法定時速兩倍的速度開過黑暗中的高速公路時，那車的引擎依然悄無聲息。
然後我想起來了，愛麗絲和我一起坐在黑色的皮製後座上。不知怎的，在度過了漫長的一夜之後，我的頭最終靠在了她花崗岩般的頸窩上。我的親近似乎絲毫沒有影響到她，而奇怪的是，她冰冷堅硬的肌膚對我來說很舒適。她身上單薄的純棉恤衫冷冰冰的，被我眼裏源源不絕的淚水打濕了。直到我的眼睛變得又紅又腫，我的淚水才流幹。
睡意一直躲著我。我疼痛的雙眼一直緊繃地睜著，直到夜晚終於結束，破曉降臨於加利福尼亞州某處低矮的山坡上。那道灰白的光，衝破無雲的天空，刺痛了我的眼睛。但我還是不能把眼睛閉上。一旦我閉上雙眼，一幕幕鮮活的畫麵就會在我的腦海中閃現著，仿佛正在我眼前發生著一樣，這簡直讓人忍無可忍。查理受傷的神情——愛德華露出牙齒，野蠻地咆哮著——羅莎莉忿恨的目光——追獵者讓人無處遁形的監視——愛德華最後一次吻過我後，眼裏冷酷的神情……我難以忍受看見這些畫麵。所以我和自己的倦意鬥爭著，任憑太陽越升越高。
當我們開進一條淺淺的山道時，我依然清醒著。太陽從我們身後照過來，折射在太陽穀酒店的平頂屋頂上。我們隻用了一天的時間就走完了三天的路程，但我幾乎沒有多餘的氣力來感到驚訝。我茫然地盯著眼前那片開闊平坦的城市。鳳凰城——棕櫚樹，低矮的木餾油，高速路十字路口上雜亂的白線，一塊塊蔥綠的高爾夫球場，還有星星點點宛如綠寶石的遊泳池，這一切都浸淫在一片薄霧之中，坐落在低矮多石的群山環抱之中，那些丘陵小得不足以成之為山峰。
棕櫚樹在高速路的兩旁灑下歪斜的樹影——那些清晰的樹影，比我記憶裏的還要棱角分明，顏色淺淡得出奇。沒有什麽能藏在那些樹影裏。這條明亮的開闊的高速路顯得很是情切。但我卻毫無寬慰之情，絲毫沒有回到家的感覺。
“去機場走哪條路，貝拉？”賈斯帕問道，讓我畏縮了一下，盡管他的聲音是那麽的溫柔，毫無警惕之意。這是這一夜以來，除了汽車的嗡嗡聲外，打破這片漫長的沉默的第一個聲響。
“沿著i10公路開下去，”我機械地答道。“我們會經過機場。”
我的腦子因為缺乏睡眠而昏昏沉沉的（陷在缺乏睡眠帶來的迷霧裏），反應很慢。
“我們要飛去別的地方嗎？”我問愛麗絲。
“不，但離機場近些會更好些，隻是以防萬一。”
我想起來了，我的故事是從國際航空港腳下開始的……但不會在這裏結束。我猜就是在這個時候，我睡著了。
在我追溯著自己的記憶的時候，我找回了離開車子時留下的模糊的印象——太陽剛剛落到地平線後——我的胳膊搭在愛麗絲的肩膀上，她的一隻手臂穩穩地扶住我的腰，一路拖著我。我跌跌拌拌地穿過溫暖幹燥的林蔭道。
我對這間屋子毫無記憶。
我看著床頭櫃上的電子鍾，紅色的數字顯示著現在是三點鍾，但它們並沒有指出現在是晚上還是白天。沒有一絲光能穿透那些厚重的窗簾，但屋裏被燈光照亮了。
我僵硬地爬起身，搖搖晃晃地走到窗前，拉起窗幔。
屋外一片漆黑。所以，現在是淩晨三點。從我的房間看出去，能看見空蕩蕩的高速路，還有新建的機場晝夜停車樓。能夠準確地辨別出時間和地點讓我稍微舒服了一些。
我低頭看了看自己。我依然穿著艾思梅的衣服，它們根本不合身。我環顧房間，欣慰地發現我的登山包正放在那張矮腳梳妝台上。
我正要走過去找幾件幹淨衣服，一陣輕輕的敲門聲讓我跳了起來。
“我能進來嗎？”愛麗絲問道。
我深吸了一口氣：“當然可以。”
她走進來，用過於謹慎的目光審視著我。“你看上去還能睡更久。（你看起來應該再睡一會兒）”她說道。
我隻是搖了搖頭。
她掠到窗前，沒有發出半點聲響，把窗簾安全地拉起來，然後轉過身來向著我。
“我們得待在屋子裏。”她告訴我。
“好的。”我的聲音嘶啞，有些破音。
“渴了？”她問道。
我聳聳肩。“我還好。你呢？”
“沒什麽大不了的。（一切都在控製之中）”她微笑著。“我給你拿了點食物，放在前頭的房間裏了。愛德華提醒過我，你得比我們更頻繁得進食，而且吃得更多。”
我立刻警覺起來。“他打過電話來？”
“沒有。”她說著，看著我耷拉下了臉。“他是在我們離開以前說的。”
她小心地牽起我的手，帶著我走出房門，走到酒店套房的起居室裏。我聽到電視裏傳來的低低的嗡嗡說話聲。賈斯帕一動不動地坐在角落裏的桌子旁，他正興趣索然地看著新聞。
我坐在靠近咖啡桌的地板上，桌上放著一大盤食物。我開動了，卻完全沒有注意到自己在吃什麽。
愛麗絲坐在沙發的扶手上，和賈斯帕一樣目光渙散地看著電視。
我一邊慢騰騰地吃著，一邊看著她，時不時飛快地瞥一眼賈斯帕。我漸漸明白過來，他們太僵硬了。他們的目光始終沒有離開屏幕，盡管現在正播放著廣告。我推開盤子，我的胃驟然痙攣起來。愛麗絲低下頭看著我。
“發生了什麽事，愛麗絲？”我問道。
“什麽事也沒有。”她的眼睛睜得大大的，顯得很誠懇……但我根本不相信。
“我們現在在做什麽？”
“我們在等卡萊爾打過來。”
“而他這會兒早該打過來了，對嗎？”我看得出來，我已經很接近答案了。愛麗絲的眼睛掠過放在她的皮包頂上的手機，然後看回我的眼睛。
“這意味著什麽？”我的聲音在顫抖，我竭力穩住它。“他到現在還沒打過來？”
“這僅僅意味著他們沒有什麽可告訴我們的。”
可她的聲音太平坦了，我幾乎透不過氣來。
賈斯帕忽然站到了愛麗絲身後，離我比平常更近些。
“貝拉，”他用讓人寬心得可疑的語氣說道。“你什麽也不用擔心。你在這裏很安全。”
“我知道。”
“那為什麽你會這樣害怕呢？”他困惑地問道。他大概是感覺到了我情緒的波動，但他沒有讀懂這背後的原因。
“你聽到勞倫說的話了。”我的聲音幾近耳語，但我敢肯定他們能聽見我說話。“他說過詹姆斯是致命的。萬一出了什麽差錯，他們落單了呢？如果他們中的某人發生了什麽意外，卡萊爾，艾美特……愛德華……”我吞咽了一下。“如果那個野蠻的女人傷到了艾思梅……”我的聲音拉得更高了，一陣竭斯底裏的痕跡開始顯現在話語裏。“這都是我的錯，我怎麽能有臉活下去呢？你們本來都不必為了我冒險——”
“貝拉，貝拉，打住。”他打斷我的話。他的話說得那麽快，我幾乎跟不上了（幾乎無法理解）。“你在擔心著不必要的顧慮（你的擔心都是多餘的/錯誤的），貝拉。在這件事上，你得相信我——我們沒有人身陷險境。事實上，你已經承受了太多的勞累了。不必再加上毫無必要的擔心。聽我說！”他命令道，因為我正看向別處。“我們的家族很強大。我們唯一害怕的是失去你。”
“可你們為什麽要——”
這一次，愛麗絲打斷了我，用她冰冷的手指撫摸著我的臉頰。“愛德華獨自一人已經過了將近一個世紀了。現在，他終於找到了你。你看不出來他的變化，但我們能，因為我們和他在一起待了這麽長的時間。如果他失去了你，你認為我們有誰還想在下一個百年裏看著他的眼睛嗎？”
當我凝望著她漆黑的眸子時，我的愧疚慢慢地消失了。一陣平靜席卷了我的全身，但是有賈斯帕在這裏，我不敢相信自己的感覺。
這真是漫長的一天。
我們終日待在房間裏。愛麗絲給前台打電話，讓他們不必現在過來打掃房間。窗子一直關著，電視一直開著，但根本沒人看。食物會定期地擺到我麵前。隨著時間的推移，愛麗絲包上的銀色手機似乎變得越來越龐大起來。
我的保姆們比我更擅於控製自己的焦慮。當我坐臥不安，踱來踱去的時候，他們隻是變得更加沉寂，完全變成了兩尊塑像，隻有在我走動的時候，他們的目光才會難以察覺地追隨著我。為了讓自己忙碌起來，我沒事找事地熟悉著這個房間：長椅上的條紋圖案，黃褐色，桃紅色，奶油黃，暗金色，然後又是黃褐色。有時我會盯著那些抽象的圖案，對著那些形狀胡思亂想著，找出各種圖畫來，就好像孩提時我對著雲朵尋找圖畫一樣。我研究出了一隻藍色的手，一個正在梳頭的女人，還有一隻伸著懶腰的貓。但當那個淺紅色的圓圈變成一隻凝視著我的眼睛時，我移開了視線。
當下午終於被打發掉時，我回到了床上，隻是想找點事幹。我希望當我獨自一人待在黑暗裏時，我能夠肆無忌憚地流下徘徊在自己意識的邊緣，在賈斯帕細心的監督下無法決堤的淚水。
但愛麗絲警惕地跟著我走了進來，就好像她碰巧在同一時間厭倦了待在前麵的屋子裏。我開始懷疑愛德華究竟給了她什麽樣的指示。我斜躺在床上，她在我身旁坐下來，交疊著腿。起初我並不理會她，卻忽然間覺得很疲倦，很想睡覺。但幾分鍾以後，賈斯帕的缺席使得我的恐懼再度複蘇，變得顯著起來。我迅速放棄了睡覺的打算，用胳膊抱住腿，蜷成了一個球。
“愛麗絲？”我問道。
“嗯？”
我讓自己的聲音顯得非常平靜。“你覺得他們現在在做什麽？”
“卡萊爾想把那個追隨者引到盡可能北的地方，等著他接近，然後掉轉方向伏擊他。艾思梅和羅莎莉打算一直往西走，隻要那個女人還跟著她們，她們就會繼續走下去。如果她改變了方向，她們會徑直趕回福克斯照看你爸爸。所以我覺得，如果他們不打電話來，是因為一切順利。這意味著追隨者離得很近，他們不想讓他偷聽到電話的內容。”
“那艾思梅呢？”
“我想她一定回到福克斯了。她不能在那個女人有可能聽到的情況下打電話。我估計他們都隻是太過謹慎。”
“你真的認為他們很安全？”
“貝拉，我們得跟你說多少次，我們真的沒有麵臨危險？”
“可是，你會告訴我事實嗎？”
“是的。我永遠對你實話實說。”她的聲音很真摯。
我深思了片刻，然後確定她說的是實話。
“那麽，告訴我……你是怎麽變成吸血鬼的？”
我的問題讓她措手不及。她沉默了。我翻過身去看著她，她的神情似乎很矛盾。
“愛德華不想讓我告訴你這些。”她堅定地說道，但我感覺到，她並不讚同這一點。
“這不公平。我想我有權利知道。”
“我知道。”
我看著她，等待著。
她歎了口氣。“他會非常，非常生氣的。”
“這跟他沒關係。這是你我之間的事。愛麗絲，作為朋友，我懇求你。”不知怎的，現在，我們成了朋友——正如她一定早就知道，我們自始至終都將會是朋友。
她用明亮聰慧的眼睛看著我……同時在抉擇著。
“我會告訴你這件事技術層麵上的細節，”她最終說道。“但我不記得自己是怎麽轉變的，而且我也從沒做過，或者看到過這件事。所以，請記住，我隻能告訴你理論部分。”
我在等著。
“作為掠食者，我們擁有大量天生的武器，簡直像個天然武器庫一樣——很多，很多，多得甚至超出必要的範圍。強壯，速度，敏銳的感覺，更別提像愛德華，賈斯帕和我這些人，還擁有額外的感覺能力。而且，就像食人花一樣，對我們的獵物來說我們很有吸引力。”
我一動不動地，想起了在那塊草地上，愛德華曾那麽激烈地向我印證著這種觀點。
她露出大大的不祥的笑容。“我們還擁有另一種相當多餘的武器。我們是有毒的，”她說著，露出閃閃發光的牙齒。“這種毒液並不致命——僅僅是讓人無力反抗。它作用得非常慢，通過血液循環來流遍全身，因此，一旦被咬，我們的獵物就會感到全身都在劇痛，根本無法從我們跟前逃走。這基本上是多餘的，就像我說的那樣。如果我們靠得那麽近，獵物是根本不可能逃脫的。當然，也有例外。例如，卡萊爾。”
“所以……如果任由毒液流遍……”我喃喃低語道。
“要完成轉變得花上好幾天的功夫，這得基於有多少毒液進入了血液循環，還有毒液注入的地方離心髒的距離遠近。隻要心髒還在跳動，毒液就會繼續流動，治愈所有傷口，在流經之處改變身體的構造。最後，當心髒停止跳動時，轉變就完成了。但整個過程中，每一分每一秒，那個受害者都會巴不得立刻死去。”
我顫抖了一下。
“你看，這不是什麽愉快的事情。”
“愛德華說過這是一件很艱難的事……我不太明白。”我說道。
“在某種程度上，我們很像鯊魚。一旦我們嚐到了鮮血的滋味，或者甚至隻是聞到血的味道，就會很難控製住自己不繼續喝下去。有時我們根本不可能控製住自己。所以你看，一旦咬了某人，一旦嚐到了血，我們就會開始變得狂暴起來。這對雙方來說都很艱難——一方要承受對血液的渴求，另一方要承受痛苦。”
“為什麽你認為你不記得了呢？”
“我不知道。對其他人來說，轉變的痛苦是他們對人類生活的最深刻的記憶。我卻完全不記得當人類時的事。”她的聲音充滿了渴望。
我們沉默地躺著，沉浸在各自的思緒中。
時間一分一秒地過去了，我幾乎忘記了她的存在，完全陷入了深思。
然後，毫無預警地，愛麗絲從床上跳起來，輕盈地落到地上站住。我猛地抬起頭，吃驚地看著她。
“某些事改變了。”她的聲音很緊迫，不再和我說話了。
她伸手推門的那一刻，賈斯帕把門打開了。他顯然聽到了我們的對話，還有她的突然驚呼。他把手放到她肩膀上，領著她走到床前，讓她坐到床邊上。
“你看見了什麽？”他看著她的眼睛，緊張地問。她的眼睛專注著凝視著某些非常遙遠的事物。我緊挨著她坐下來，倚過身子捕捉她低低的飛快的聲音。
“我看見一個房間。一個長長的房間，到處都是鏡子。地板是木製的。他在房間裏，等待著。還有金色的……鏡子上有一條金邊。”
“那個房間在哪裏？”
“我不知道。還缺少一些信息——另一方還沒做出決定。”
“還有多久？”
“很快。他今天就會在那間滿是鏡子的房間裏，又或許是明天。這得看情況。他在等待著什麽。他現在正在黑暗之中。”
賈斯帕的聲音很冷靜，很有條理，他輕車熟路地向她提問道。“他在做什麽？”
“他在看電視……不，他在放錄像，周圍一片黑暗，他正在別的某個地方。”
“你看得出他在哪裏嗎？”
“不能，太黑了。”
“那間滿是鏡子的房間，那裏還有別的什麽嗎？”
“就是鏡子，還有金色。那是一道金帶，環繞著整個房間。還有一張黑色的桌子，上麵放著一個大型音箱和一台電視。他正在那裏擺弄著那盤錄像帶，但不像在那間黑屋子裏那樣看著它。這就是他在等著的那間房間。”她渙散的目光慢慢集中起來，然後落到了賈斯帕的臉上。
“沒有別的了嗎？”
她搖了搖頭。他們看著彼此，一動不動。
“這意味著什麽？”我問道。
有那麽一會兒，他們誰也沒有回答。然後，賈斯帕看向我。
“這意味著追獵者改變了計劃。他做出了某個決定，這個決定把他帶到了那間滿是鏡子的房間，還有那個黑屋子。”
“但我們不知道那些房間在哪裏？”
“沒錯。”
“但我們確切地知道，他不會在華盛頓山脈的北邊，也不會被獵殺。他會躲過他們。”愛麗絲的聲音很絕望。
“我們要打電話嗎？”我問道。他們交換了一個嚴肅的神情，拿不定主意。
這時，電話響了起來。
我還沒來得及抬起頭看著電話，愛麗絲已經穿過了房間。
她按下一個鍵，把電話舉到耳邊，但起初她並沒有說話。
“卡萊爾，”她屏息說道。她似乎既沒有感到驚訝，也沒有感到寬慰，而那兩種情緒都是我正感受到的。
“是的。”她說著，瞥了我一眼。然後有很長一段時間她隻是在聽，沒有說話。
“我剛剛看見了他。”她把她看見的景象又描述了一遍。“某件事讓他登上了那班飛機……把他帶到了那些房間那裏。”她停頓了片刻。“是的，”愛麗絲對著電話裏說道，然後對我說話。“貝拉？”
她把電話遙遙伸向我。我飛奔過去。
“你好？”我屏息問道。
“貝拉。”愛德華說道。
“噢，愛德華！我擔心極了！”
“貝拉，”他挫敗地歎了口氣。“我告訴過你，你什麽都不用擔心，操心你自己的事就行。”聽到他的聲音的感覺美好得讓人難以置信。我感覺到，當他說話時，籠罩在我頭頂的絕望的烏雲逐漸淡去，消失不見了。
“你在哪裏？”
“我們在溫哥華城外。貝拉，對不起——我們失去了他的蹤跡。他似乎對我們起了疑心——他一直小心地跟在足夠遠的距離之外，我根本沒法聽到他的想法。但現在他離開了——看樣子他坐上了一架航班。我們認為他正徑直回到福克斯，從頭開始。”我能聽到愛麗絲正在我背後和賈斯帕說著話，她飛快的話語全都擠在一起，模糊成一陣嗡嗡的雜音。
“我知道。愛麗絲看見他脫身了。”
“不過，你不必擔心。他找不到任何線索能把他帶到你身邊。你隻需要待在那裏，等我們再次找到他為止。”
“我很好。艾思梅正和查理一起嗎？”
“是的——那個女人待在鎮上。她進了屋子，但那時查理正在工作。她根本沒能靠近他，所以別害怕。有艾思梅和羅莎莉看著，他會很安全的。”
“她在做什麽？”
“也許是在發掘線索。夜裏她在鎮裏四處遊蕩。羅莎莉跟著她穿過了機場，鎮上的所有道路，還有學校……貝拉，她正在掘地三尺，但什麽也沒找到。”
“你保證查理很安全？”
“是的，艾思梅不會讓他離開自己的視線的。我們很快也會到那裏去。如果追獵者跑到福克斯附近的任何地方，我們就能抓住他了。”
“我很想你。”我低聲說道。
“我知道，貝拉。相信我，我知道。就像是你把一半的我帶走了一樣。”
“那麽，來把你的另一半帶走吧。”我故意向他挑釁道。
“馬上，隻要我能，我就會來。但我首先得保證你安全。”他的聲音很艱難。（他的聲音聽起來備受煎熬）
“縱然我讓你經曆了那麽多事情（吃了那麽多苦頭），你能相信，我也愛著你嗎？”
“是的，我確信無疑。”
“為你，我會盡快趕過來。”
“我等著。”
通話剛剛結束，那片慘淡的愁雲又席卷了我。
我轉過身去，想把電話還給愛麗絲，卻發現她和賈斯帕正伏在桌子上。愛麗絲正在一張賓館信紙畫著速寫。我倚在沙發背上，越過她的肩膀看著。
她在畫一個房間：一個長長的，方形的房間，房間後部是一個更為模糊的，方形的隔間。地上鋪著木製的地板，紋路縱穿了整個房間。牆上是一溜兒的鏡子，鏡子間的縫隙裝飾著襯邊。然後，環繞在牆麵上，齊腰高的地方，是一條長長的襯邊。愛麗絲說過，那條襯邊是金色的。
“這是一間芭蕾舞教室。”我忽然認出了那個熟悉的輪廓，說道。
他們驚奇地看著我。
“你知道這間屋子？”賈斯帕的聲音聽起來很冷靜，但在冷靜之下，湧動著我無法辨別的某種情緒。愛麗絲俯下頭看著自己的作品，她的手飛快地掠過紙麵，一個緊急出口的輪廓浮現在屋後的牆上，那台立體聲和電視機出現在了房間前部右邊的角落裏。
“看上去像是我去上過舞蹈課的地方——那時我八歲，或者九歲。它的布局和這屋子一樣。”我點著紙麵，指著房間後部忽然變窄的，那個突兀的方形隔間。“那地方是浴室——這些門通向其他的舞廳。但那台立體聲原本在這裏。”——我指點著左邊的屋角——“它要更舊些，而且也沒有那台電視。在等候室裏有一扇窗子——如果你透過它看過去的話，你能從這個角度把整間屋子盡收眼底。”
愛麗絲和賈斯帕都盯著我看。
“你確定這是同一間屋子？”賈斯帕問道，語氣依然平靜。
“不，完全不能——我猜大多數舞蹈教室看上去都是這個樣子——同樣的鏡子，同樣的扶杆。”我的手指描著鏡子上的那圈芭蕾扶杆。“隻是這輪廓看起來很熟悉。”我點住那扇門，它就在我記憶中那扇門的位置上。
“你現在有什麽非去那裏不可的理由嗎？”愛麗絲問道，打破了我的深思。
“沒有，我差不多有十年沒去過那裏了。我是個蹩腳的舞者——他們通常把我安排在後排朗誦。”我坦白道。
“所以那裏跟你毫無關係？”愛麗絲專心地問道。
“沒有，我甚至不知道它是否是由同一個人開辦的。我敢肯定那是別處的某家舞蹈教室。”
“你去上課的那家教室在哪裏？”賈斯帕用不經意的語氣問道。
“就在我母親的房子的那條街道上的拐角處。我過去一放學就走過去……”我說著，話音漸漸消失了。我沒有錯過他們交換的眼神。
“那麽，是在鳳凰城？”他的聲音依然漫不經心。
“是的，”我低聲說道。“仙人掌街五十八號。”
我們都沉默地坐在那裏，盯著那幅畫。
“愛麗絲，那個電話安全嗎？”
“是的，”她向我保證。“那個號碼隻能被追溯到華盛頓去。”
“那麽等會兒我可以用它打給我媽媽。”
“我以為她正在佛羅裏達。”
“是的——但她很快就要回家了，她不能在這時候回家，在……”我的聲音顫抖起來。我在想著愛德華說過的某件事，那個紅發的女人曾去過查理的家，去過學校，那裏都有我的記錄。
“你要怎麽和她聯係？”
“他們沒在家裏裝固定電話——她會頻繁地檢查自己的短信。”
“賈斯帕？”愛麗絲問道。
他思索著這件事。“我不認為這件事有什麽壞處——當然，你得確保不說出你所在的地方。”
我迫不及待地抓過電話，撥下了我最熟悉的那組號碼。響了幾聲以後，我聽到了我母親活潑的聲音，讓我在嘟聲後留言。
“媽媽，”嘟聲過後，我說道。“是我。聽著，我需要你做一件事。這很重要。你一收到這條留言，就立刻打給我，打這個號碼。”愛麗絲已經站到了我身旁，在她那幅圖的邊角上寫下了電話號碼。我清清楚楚地念了兩遍。“求你，在跟我通話以前，哪裏都別去。別擔心，我很好，但我得立刻跟你談話，不管你多晚接到這通留言。好嗎？我愛你，媽媽。再見。”我閉上眼睛，全心全意地祈禱她在接到我的留言以前，情況不要發生任何計劃之外的改變讓她趕回家。
我把自己埋進沙發裏，一點一點地吃掉那碟剩下的水果，知道自己將迎來一個漫長的夜晚。我想要打電話給查理，但我不知道現在我是否應該已經到家了。
我專心致誌地看著新聞，關注著佛羅裏達的報道，或者關於春訓的消息——罷工，颶風，或是恐怖襲擊——任何有可能讓他們提前回家的事情。
永生不朽一定賦予了他們無盡的耐心。無論是賈斯帕還是愛麗絲，似乎都不覺得有必要做些什麽（來打發時間）。有一會兒，愛麗絲在描繪著她所看見的那間黑暗的屋子模糊的輪廓，細節詳盡得就像是她是從電視裏清清楚楚地看到的一樣。但當她畫著的時候，她隻是坐在那裏，用那雙永恒的眼睛凝視著空白的牆麵。賈斯帕，同樣地，也沒有感到絲毫迫切，既不想踱來踱去，也不想從窗簾後向外偷看，或者跑到門外去尖叫。而我，正處於這樣的衝動之中。
我一定是在等著電話再次響起的時候，在沙發上睡著的。愛麗絲把我抱到床上的時候，她冰冷的手的觸感讓我半夢半醒，但還沒等我的頭落到枕頭上，我就又睡著了。
隻有在賓館裏才會有這樣乏味的房間。（這樣乏味的房間不可能屬於任何地方，除了賓館。）床頭的壁燈，桌子上的抽屜把手，還有用和床單相同的布料做成的長長的窗簾，牆上掛著的庸俗的水粉畫，都該死地泄露了這一點。
我試圖記起自己是怎麽到這裏來的，但起初卻什麽也想不出來。
我確實還記得那輛光滑的黑色轎車，車窗上的玻璃顏色比豪華轎車上的還深。即使是在我們用超過法定時速兩倍的速度開過黑暗中的高速公路時，那車的引擎依然悄無聲息。
然後我想起來了，愛麗絲和我一起坐在黑色的皮製後座上。不知怎的，在度過了漫長的一夜之後，我的頭最終靠在了她花崗岩般的頸窩上。我的親近似乎絲毫沒有影響到她，而奇怪的是，她冰冷堅硬的肌膚對我來說很舒適。她身上單薄的純棉恤衫冷冰冰的，被我眼裏源源不絕的淚水打濕了。直到我的眼睛變得又紅又腫，我的淚水才流幹。
睡意一直躲著我。我疼痛的雙眼一直緊繃地睜著，直到夜晚終於結束，破曉降臨於加利福尼亞州某處低矮的山坡上。那道灰白的光，衝破無雲的天空，刺痛了我的眼睛。但我還是不能把眼睛閉上。一旦我閉上雙眼，一幕幕鮮活的畫麵就會在我的腦海中閃現著，仿佛正在我眼前發生著一樣，這簡直讓人忍無可忍。查理受傷的神情——愛德華露出牙齒，野蠻地咆哮著——羅莎莉忿恨的目光——追獵者讓人無處遁形的監視——愛德華最後一次吻過我後，眼裏冷酷的神情……我難以忍受看見這些畫麵。所以我和自己的倦意鬥爭著，任憑太陽越升越高。
當我們開進一條淺淺的山道時，我依然清醒著。太陽從我們身後照過來，折射在太陽穀酒店的平頂屋頂上。我們隻用了一天的時間就走完了三天的路程，但我幾乎沒有多餘的氣力來感到驚訝。我茫然地盯著眼前那片開闊平坦的城市。鳳凰城——棕櫚樹，低矮的木餾油，高速路十字路口上雜亂的白線，一塊塊蔥綠的高爾夫球場，還有星星點點宛如綠寶石的遊泳池，這一切都浸淫在一片薄霧之中，坐落在低矮多石的群山環抱之中，那些丘陵小得不足以成之為山峰。
棕櫚樹在高速路的兩旁灑下歪斜的樹影——那些清晰的樹影，比我記憶裏的還要棱角分明，顏色淺淡得出奇。沒有什麽能藏在那些樹影裏。這條明亮的開闊的高速路顯得很是情切。但我卻毫無寬慰之情，絲毫沒有回到家的感覺。
“去機場走哪條路，貝拉？”賈斯帕問道，讓我畏縮了一下，盡管他的聲音是那麽的溫柔，毫無警惕之意。這是這一夜以來，除了汽車的嗡嗡聲外，打破這片漫長的沉默的第一個聲響。
“沿著i10公路開下去，”我機械地答道。“我們會經過機場。”
我的腦子因為缺乏睡眠而昏昏沉沉的（陷在缺乏睡眠帶來的迷霧裏），反應很慢。
“我們要飛去別的地方嗎？”我問愛麗絲。
“不，但離機場近些會更好些，隻是以防萬一。”
我想起來了，我的故事是從國際航空港腳下開始的……但不會在這裏結束。我猜就是在這個時候，我睡著了。
在我追溯著自己的記憶的時候，我找回了離開車子時留下的模糊的印象——太陽剛剛落到地平線後——我的胳膊搭在愛麗絲的肩膀上，她的一隻手臂穩穩地扶住我的腰，一路拖著我。我跌跌拌拌地穿過溫暖幹燥的林蔭道。
我對這間屋子毫無記憶。
我看著床頭櫃上的電子鍾，紅色的數字顯示著現在是三點鍾，但它們並沒有指出現在是晚上還是白天。沒有一絲光能穿透那些厚重的窗簾，但屋裏被燈光照亮了。
我僵硬地爬起身，搖搖晃晃地走到窗前，拉起窗幔。
屋外一片漆黑。所以，現在是淩晨三點。從我的房間看出去，能看見空蕩蕩的高速路，還有新建的機場晝夜停車樓。能夠準確地辨別出時間和地點讓我稍微舒服了一些。
我低頭看了看自己。我依然穿著艾思梅的衣服，它們根本不合身。我環顧房間，欣慰地發現我的登山包正放在那張矮腳梳妝台上。
我正要走過去找幾件幹淨衣服，一陣輕輕的敲門聲讓我跳了起來。
“我能進來嗎？”愛麗絲問道。
我深吸了一口氣：“當然可以。”
她走進來，用過於謹慎的目光審視著我。“你看上去還能睡更久。（你看起來應該再睡一會兒）”她說道。
我隻是搖了搖頭。
她掠到窗前，沒有發出半點聲響，把窗簾安全地拉起來，然後轉過身來向著我。
“我們得待在屋子裏。”她告訴我。
“好的。”我的聲音嘶啞，有些破音。
“渴了？”她問道。
我聳聳肩。“我還好。你呢？”
“沒什麽大不了的。（一切都在控製之中）”她微笑著。“我給你拿了點食物，放在前頭的房間裏了。愛德華提醒過我，你得比我們更頻繁得進食，而且吃得更多。”
我立刻警覺起來。“他打過電話來？”
“沒有。”她說著，看著我耷拉下了臉。“他是在我們離開以前說的。”
她小心地牽起我的手，帶著我走出房門，走到酒店套房的起居室裏。我聽到電視裏傳來的低低的嗡嗡說話聲。賈斯帕一動不動地坐在角落裏的桌子旁，他正興趣索然地看著新聞。
我坐在靠近咖啡桌的地板上，桌上放著一大盤食物。我開動了，卻完全沒有注意到自己在吃什麽。
愛麗絲坐在沙發的扶手上，和賈斯帕一樣目光渙散地看著電視。
我一邊慢騰騰地吃著，一邊看著她，時不時飛快地瞥一眼賈斯帕。我漸漸明白過來，他們太僵硬了。他們的目光始終沒有離開屏幕，盡管現在正播放著廣告。我推開盤子，我的胃驟然痙攣起來。愛麗絲低下頭看著我。
“發生了什麽事，愛麗絲？”我問道。
“什麽事也沒有。”她的眼睛睜得大大的，顯得很誠懇……但我根本不相信。
“我們現在在做什麽？”
“我們在等卡萊爾打過來。”
“而他這會兒早該打過來了，對嗎？”我看得出來，我已經很接近答案了。愛麗絲的眼睛掠過放在她的皮包頂上的手機，然後看回我的眼睛。
“這意味著什麽？”我的聲音在顫抖，我竭力穩住它。“他到現在還沒打過來？”
“這僅僅意味著他們沒有什麽可告訴我們的。”
可她的聲音太平坦了，我幾乎透不過氣來。
賈斯帕忽然站到了愛麗絲身後，離我比平常更近些。
“貝拉，”他用讓人寬心得可疑的語氣說道。“你什麽也不用擔心。你在這裏很安全。”
“我知道。”
“那為什麽你會這樣害怕呢？”他困惑地問道。他大概是感覺到了我情緒的波動，但他沒有讀懂這背後的原因。
“你聽到勞倫說的話了。”我的聲音幾近耳語，但我敢肯定他們能聽見我說話。“他說過詹姆斯是致命的。萬一出了什麽差錯，他們落單了呢？如果他們中的某人發生了什麽意外，卡萊爾，艾美特……愛德華……”我吞咽了一下。“如果那個野蠻的女人傷到了艾思梅……”我的聲音拉得更高了，一陣竭斯底裏的痕跡開始顯現在話語裏。“這都是我的錯，我怎麽能有臉活下去呢？你們本來都不必為了我冒險——”
“貝拉，貝拉，打住。”他打斷我的話。他的話說得那麽快，我幾乎跟不上了（幾乎無法理解）。“你在擔心著不必要的顧慮（你的擔心都是多餘的/錯誤的），貝拉。在這件事上，你得相信我——我們沒有人身陷險境。事實上，你已經承受了太多的勞累了。不必再加上毫無必要的擔心。聽我說！”他命令道，因為我正看向別處。“我們的家族很強大。我們唯一害怕的是失去你。”
“可你們為什麽要——”
這一次，愛麗絲打斷了我，用她冰冷的手指撫摸著我的臉頰。“愛德華獨自一人已經過了將近一個世紀了。現在，他終於找到了你。你看不出來他的變化，但我們能，因為我們和他在一起待了這麽長的時間。如果他失去了你，你認為我們有誰還想在下一個百年裏看著他的眼睛嗎？”
當我凝望著她漆黑的眸子時，我的愧疚慢慢地消失了。一陣平靜席卷了我的全身，但是有賈斯帕在這裏，我不敢相信自己的感覺。
這真是漫長的一天。
我們終日待在房間裏。愛麗絲給前台打電話，讓他們不必現在過來打掃房間。窗子一直關著，電視一直開著，但根本沒人看。食物會定期地擺到我麵前。隨著時間的推移，愛麗絲包上的銀色手機似乎變得越來越龐大起來。
我的保姆們比我更擅於控製自己的焦慮。當我坐臥不安，踱來踱去的時候，他們隻是變得更加沉寂，完全變成了兩尊塑像，隻有在我走動的時候，他們的目光才會難以察覺地追隨著我。為了讓自己忙碌起來，我沒事找事地熟悉著這個房間：長椅上的條紋圖案，黃褐色，桃紅色，奶油黃，暗金色，然後又是黃褐色。有時我會盯著那些抽象的圖案，對著那些形狀胡思亂想著，找出各種圖畫來，就好像孩提時我對著雲朵尋找圖畫一樣。我研究出了一隻藍色的手，一個正在梳頭的女人，還有一隻伸著懶腰的貓。但當那個淺紅色的圓圈變成一隻凝視著我的眼睛時，我移開了視線。
當下午終於被打發掉時，我回到了床上，隻是想找點事幹。我希望當我獨自一人待在黑暗裏時，我能夠肆無忌憚地流下徘徊在自己意識的邊緣，在賈斯帕細心的監督下無法決堤的淚水。
但愛麗絲警惕地跟著我走了進來，就好像她碰巧在同一時間厭倦了待在前麵的屋子裏。我開始懷疑愛德華究竟給了她什麽樣的指示。我斜躺在床上，她在我身旁坐下來，交疊著腿。起初我並不理會她，卻忽然間覺得很疲倦，很想睡覺。但幾分鍾以後，賈斯帕的缺席使得我的恐懼再度複蘇，變得顯著起來。我迅速放棄了睡覺的打算，用胳膊抱住腿，蜷成了一個球。
“愛麗絲？”我問道。
“嗯？”
我讓自己的聲音顯得非常平靜。“你覺得他們現在在做什麽？”
“卡萊爾想把那個追隨者引到盡可能北的地方，等著他接近，然後掉轉方向伏擊他。艾思梅和羅莎莉打算一直往西走，隻要那個女人還跟著她們，她們就會繼續走下去。如果她改變了方向，她們會徑直趕回福克斯照看你爸爸。所以我覺得，如果他們不打電話來，是因為一切順利。這意味著追隨者離得很近，他們不想讓他偷聽到電話的內容。”
“那艾思梅呢？”
“我想她一定回到福克斯了。她不能在那個女人有可能聽到的情況下打電話。我估計他們都隻是太過謹慎。”
“你真的認為他們很安全？”
“貝拉，我們得跟你說多少次，我們真的沒有麵臨危險？”
“可是，你會告訴我事實嗎？”
“是的。我永遠對你實話實說。”她的聲音很真摯。
我深思了片刻，然後確定她說的是實話。
“那麽，告訴我……你是怎麽變成吸血鬼的？”
我的問題讓她措手不及。她沉默了。我翻過身去看著她，她的神情似乎很矛盾。
“愛德華不想讓我告訴你這些。”她堅定地說道，但我感覺到，她並不讚同這一點。
“這不公平。我想我有權利知道。”
“我知道。”
我看著她，等待著。
她歎了口氣。“他會非常，非常生氣的。”
“這跟他沒關係。這是你我之間的事。愛麗絲，作為朋友，我懇求你。”不知怎的，現在，我們成了朋友——正如她一定早就知道，我們自始至終都將會是朋友。
她用明亮聰慧的眼睛看著我……同時在抉擇著。
“我會告訴你這件事技術層麵上的細節，”她最終說道。“但我不記得自己是怎麽轉變的，而且我也從沒做過，或者看到過這件事。所以，請記住，我隻能告訴你理論部分。”
我在等著。
“作為掠食者，我們擁有大量天生的武器，簡直像個天然武器庫一樣——很多，很多，多得甚至超出必要的範圍。強壯，速度，敏銳的感覺，更別提像愛德華，賈斯帕和我這些人，還擁有額外的感覺能力。而且，就像食人花一樣，對我們的獵物來說我們很有吸引力。”
我一動不動地，想起了在那塊草地上，愛德華曾那麽激烈地向我印證著這種觀點。
她露出大大的不祥的笑容。“我們還擁有另一種相當多餘的武器。我們是有毒的，”她說著，露出閃閃發光的牙齒。“這種毒液並不致命——僅僅是讓人無力反抗。它作用得非常慢，通過血液循環來流遍全身，因此，一旦被咬，我們的獵物就會感到全身都在劇痛，根本無法從我們跟前逃走。這基本上是多餘的，就像我說的那樣。如果我們靠得那麽近，獵物是根本不可能逃脫的。當然，也有例外。例如，卡萊爾。”
“所以……如果任由毒液流遍……”我喃喃低語道。
“要完成轉變得花上好幾天的功夫，這得基於有多少毒液進入了血液循環，還有毒液注入的地方離心髒的距離遠近。隻要心髒還在跳動，毒液就會繼續流動，治愈所有傷口，在流經之處改變身體的構造。最後，當心髒停止跳動時，轉變就完成了。但整個過程中，每一分每一秒，那個受害者都會巴不得立刻死去。”
我顫抖了一下。
“你看，這不是什麽愉快的事情。”
“愛德華說過這是一件很艱難的事……我不太明白。”我說道。
“在某種程度上，我們很像鯊魚。一旦我們嚐到了鮮血的滋味，或者甚至隻是聞到血的味道，就會很難控製住自己不繼續喝下去。有時我們根本不可能控製住自己。所以你看，一旦咬了某人，一旦嚐到了血，我們就會開始變得狂暴起來。這對雙方來說都很艱難——一方要承受對血液的渴求，另一方要承受痛苦。”
“為什麽你認為你不記得了呢？”
“我不知道。對其他人來說，轉變的痛苦是他們對人類生活的最深刻的記憶。我卻完全不記得當人類時的事。”她的聲音充滿了渴望。
我們沉默地躺著，沉浸在各自的思緒中。
時間一分一秒地過去了，我幾乎忘記了她的存在，完全陷入了深思。
然後，毫無預警地，愛麗絲從床上跳起來，輕盈地落到地上站住。我猛地抬起頭，吃驚地看著她。
“某些事改變了。”她的聲音很緊迫，不再和我說話了。
她伸手推門的那一刻，賈斯帕把門打開了。他顯然聽到了我們的對話，還有她的突然驚呼。他把手放到她肩膀上，領著她走到床前，讓她坐到床邊上。
“你看見了什麽？”他看著她的眼睛，緊張地問。她的眼睛專注著凝視著某些非常遙遠的事物。我緊挨著她坐下來，倚過身子捕捉她低低的飛快的聲音。
“我看見一個房間。一個長長的房間，到處都是鏡子。地板是木製的。他在房間裏，等待著。還有金色的……鏡子上有一條金邊。”
“那個房間在哪裏？”
“我不知道。還缺少一些信息——另一方還沒做出決定。”
“還有多久？”
“很快。他今天就會在那間滿是鏡子的房間裏，又或許是明天。這得看情況。他在等待著什麽。他現在正在黑暗之中。”
賈斯帕的聲音很冷靜，很有條理，他輕車熟路地向她提問道。“他在做什麽？”
“他在看電視……不，他在放錄像，周圍一片黑暗，他正在別的某個地方。”
“你看得出他在哪裏嗎？”
“不能，太黑了。”
“那間滿是鏡子的房間，那裏還有別的什麽嗎？”
“就是鏡子，還有金色。那是一道金帶，環繞著整個房間。還有一張黑色的桌子，上麵放著一個大型音箱和一台電視。他正在那裏擺弄著那盤錄像帶，但不像在那間黑屋子裏那樣看著它。這就是他在等著的那間房間。”她渙散的目光慢慢集中起來，然後落到了賈斯帕的臉上。
“沒有別的了嗎？”
她搖了搖頭。他們看著彼此，一動不動。
“這意味著什麽？”我問道。
有那麽一會兒，他們誰也沒有回答。然後，賈斯帕看向我。
“這意味著追獵者改變了計劃。他做出了某個決定，這個決定把他帶到了那間滿是鏡子的房間，還有那個黑屋子。”
“但我們不知道那些房間在哪裏？”
“沒錯。”
“但我們確切地知道，他不會在華盛頓山脈的北邊，也不會被獵殺。他會躲過他們。”愛麗絲的聲音很絕望。
“我們要打電話嗎？”我問道。他們交換了一個嚴肅的神情，拿不定主意。
這時，電話響了起來。
我還沒來得及抬起頭看著電話，愛麗絲已經穿過了房間。
她按下一個鍵，把電話舉到耳邊，但起初她並沒有說話。
“卡萊爾，”她屏息說道。她似乎既沒有感到驚訝，也沒有感到寬慰，而那兩種情緒都是我正感受到的。
“是的。”她說著，瞥了我一眼。然後有很長一段時間她隻是在聽，沒有說話。
“我剛剛看見了他。”她把她看見的景象又描述了一遍。“某件事讓他登上了那班飛機……把他帶到了那些房間那裏。”她停頓了片刻。“是的，”愛麗絲對著電話裏說道，然後對我說話。“貝拉？”
她把電話遙遙伸向我。我飛奔過去。
“你好？”我屏息問道。
“貝拉。”愛德華說道。
“噢，愛德華！我擔心極了！”
“貝拉，”他挫敗地歎了口氣。“我告訴過你，你什麽都不用擔心，操心你自己的事就行。”聽到他的聲音的感覺美好得讓人難以置信。我感覺到，當他說話時，籠罩在我頭頂的絕望的烏雲逐漸淡去，消失不見了。
“你在哪裏？”
“我們在溫哥華城外。貝拉，對不起——我們失去了他的蹤跡。他似乎對我們起了疑心——他一直小心地跟在足夠遠的距離之外，我根本沒法聽到他的想法。但現在他離開了——看樣子他坐上了一架航班。我們認為他正徑直回到福克斯，從頭開始。”我能聽到愛麗絲正在我背後和賈斯帕說著話，她飛快的話語全都擠在一起，模糊成一陣嗡嗡的雜音。
“我知道。愛麗絲看見他脫身了。”
“不過，你不必擔心。他找不到任何線索能把他帶到你身邊。你隻需要待在那裏，等我們再次找到他為止。”
“我很好。艾思梅正和查理一起嗎？”
“是的——那個女人待在鎮上。她進了屋子，但那時查理正在工作。她根本沒能靠近他，所以別害怕。有艾思梅和羅莎莉看著，他會很安全的。”
“她在做什麽？”
“也許是在發掘線索。夜裏她在鎮裏四處遊蕩。羅莎莉跟著她穿過了機場，鎮上的所有道路，還有學校……貝拉，她正在掘地三尺，但什麽也沒找到。”
“你保證查理很安全？”
“是的，艾思梅不會讓他離開自己的視線的。我們很快也會到那裏去。如果追獵者跑到福克斯附近的任何地方，我們就能抓住他了。”
“我很想你。”我低聲說道。
“我知道，貝拉。相信我，我知道。就像是你把一半的我帶走了一樣。”
“那麽，來把你的另一半帶走吧。”我故意向他挑釁道。
“馬上，隻要我能，我就會來。但我首先得保證你安全。”他的聲音很艱難。（他的聲音聽起來備受煎熬）
“縱然我讓你經曆了那麽多事情（吃了那麽多苦頭），你能相信，我也愛著你嗎？”
“是的，我確信無疑。”
“為你，我會盡快趕過來。”
“我等著。”
通話剛剛結束，那片慘淡的愁雲又席卷了我。
我轉過身去，想把電話還給愛麗絲，卻發現她和賈斯帕正伏在桌子上。愛麗絲正在一張賓館信紙畫著速寫。我倚在沙發背上，越過她的肩膀看著。
她在畫一個房間：一個長長的，方形的房間，房間後部是一個更為模糊的，方形的隔間。地上鋪著木製的地板，紋路縱穿了整個房間。牆上是一溜兒的鏡子，鏡子間的縫隙裝飾著襯邊。然後，環繞在牆麵上，齊腰高的地方，是一條長長的襯邊。愛麗絲說過，那條襯邊是金色的。
“這是一間芭蕾舞教室。”我忽然認出了那個熟悉的輪廓，說道。
他們驚奇地看著我。
“你知道這間屋子？”賈斯帕的聲音聽起來很冷靜，但在冷靜之下，湧動著我無法辨別的某種情緒。愛麗絲俯下頭看著自己的作品，她的手飛快地掠過紙麵，一個緊急出口的輪廓浮現在屋後的牆上，那台立體聲和電視機出現在了房間前部右邊的角落裏。
“看上去像是我去上過舞蹈課的地方——那時我八歲，或者九歲。它的布局和這屋子一樣。”我點著紙麵，指著房間後部忽然變窄的，那個突兀的方形隔間。“那地方是浴室——這些門通向其他的舞廳。但那台立體聲原本在這裏。”——我指點著左邊的屋角——“它要更舊些，而且也沒有那台電視。在等候室裏有一扇窗子——如果你透過它看過去的話，你能從這個角度把整間屋子盡收眼底。”
愛麗絲和賈斯帕都盯著我看。
“你確定這是同一間屋子？”賈斯帕問道，語氣依然平靜。
“不，完全不能——我猜大多數舞蹈教室看上去都是這個樣子——同樣的鏡子，同樣的扶杆。”我的手指描著鏡子上的那圈芭蕾扶杆。“隻是這輪廓看起來很熟悉。”我點住那扇門，它就在我記憶中那扇門的位置上。
“你現在有什麽非去那裏不可的理由嗎？”愛麗絲問道，打破了我的深思。
“沒有，我差不多有十年沒去過那裏了。我是個蹩腳的舞者——他們通常把我安排在後排朗誦。”我坦白道。
“所以那裏跟你毫無關係？”愛麗絲專心地問道。
“沒有，我甚至不知道它是否是由同一個人開辦的。我敢肯定那是別處的某家舞蹈教室。”
“你去上課的那家教室在哪裏？”賈斯帕用不經意的語氣問道。
“就在我母親的房子的那條街道上的拐角處。我過去一放學就走過去……”我說著，話音漸漸消失了。我沒有錯過他們交換的眼神。
“那麽，是在鳳凰城？”他的聲音依然漫不經心。
“是的，”我低聲說道。“仙人掌街五十八號。”
我們都沉默地坐在那裏，盯著那幅畫。
“愛麗絲，那個電話安全嗎？”
“是的，”她向我保證。“那個號碼隻能被追溯到華盛頓去。”
“那麽等會兒我可以用它打給我媽媽。”
“我以為她正在佛羅裏達。”
“是的——但她很快就要回家了，她不能在這時候回家，在……”我的聲音顫抖起來。我在想著愛德華說過的某件事，那個紅發的女人曾去過查理的家，去過學校，那裏都有我的記錄。
“你要怎麽和她聯係？”
“他們沒在家裏裝固定電話——她會頻繁地檢查自己的短信。”
“賈斯帕？”愛麗絲問道。
他思索著這件事。“我不認為這件事有什麽壞處——當然，你得確保不說出你所在的地方。”
我迫不及待地抓過電話，撥下了我最熟悉的那組號碼。響了幾聲以後，我聽到了我母親活潑的聲音，讓我在嘟聲後留言。
“媽媽，”嘟聲過後，我說道。“是我。聽著，我需要你做一件事。這很重要。你一收到這條留言，就立刻打給我，打這個號碼。”愛麗絲已經站到了我身旁，在她那幅圖的邊角上寫下了電話號碼。我清清楚楚地念了兩遍。“求你，在跟我通話以前，哪裏都別去。別擔心，我很好，但我得立刻跟你談話，不管你多晚接到這通留言。好嗎？我愛你，媽媽。再見。”我閉上眼睛，全心全意地祈禱她在接到我的留言以前，情況不要發生任何計劃之外的改變讓她趕回家。
我把自己埋進沙發裏，一點一點地吃掉那碟剩下的水果，知道自己將迎來一個漫長的夜晚。我想要打電話給查理，但我不知道現在我是否應該已經到家了。
我專心致誌地看著新聞，關注著佛羅裏達的報道，或者關於春訓的消息——罷工，颶風，或是恐怖襲擊——任何有可能讓他們提前回家的事情。
永生不朽一定賦予了他們無盡的耐心。無論是賈斯帕還是愛麗絲，似乎都不覺得有必要做些什麽（來打發時間）。有一會兒，愛麗絲在描繪著她所看見的那間黑暗的屋子模糊的輪廓，細節詳盡得就像是她是從電視裏清清楚楚地看到的一樣。但當她畫著的時候，她隻是坐在那裏，用那雙永恒的眼睛凝視著空白的牆麵。賈斯帕，同樣地，也沒有感到絲毫迫切，既不想踱來踱去，也不想從窗簾後向外偷看，或者跑到門外去尖叫。而我，正處於這樣的衝動之中。
我一定是在等著電話再次響起的時候，在沙發上睡著的。愛麗絲把我抱到床上的時候，她冰冷的手的觸感讓我半夢半醒，但還沒等我的頭落到枕頭上，我就又睡著了。