“我的意思是說，在美國，事物不到沒落以後是決不會走紅的。等到在倫敦走紅的話，那就更不知早已沒落了有多少年了。”
“你這些都是從哪兒看來的，小妞兒？”
“是我自己琢磨出來的，”她說。“我在等你的時候有的是思考的工夫。”
“我幾時讓你挨過等啦？”
“怎麽沒有哇？你自己是不會知道的。”
車開到這裏他得趕快作出抉擇了：前麵有兩條主幹公路可通，論裏程倒是相差無幾，一條他知道路麵平、景致好，不過這條路他跟安迪和戴維的媽媽走的次數多了，今天到底是走這條老路呢，還是走景致也許要差一些的新完工的那一條？
他心想：沒有什麽可選擇的。當然走新路啦。就是像有天晚上過“泰邁阿密小道”那樣再驚起點什麽來，我也不怕。
他們聽收音機裏的新聞廣播，午前盡播些“肥皂劇”，他們關掉不聽，隻聽每小時的整點新聞。
“這可不是像羅馬起火光看熱鬧麽，”羅傑說。“東邊起了火，把你的希望所寄都快燒光了，你卻開了輛車，以起十英裏的時速反朝西北西的方向而去。車子在反方向行駛，人卻又一直在聽那邊的消息。”
“車子隻要一直往前開，不也能開到那裏嘛。”
“還沒開到先就一頭栽進大海了。”
“羅傑，你真有必要去？真要是有必要，那你就應該去。”
“嗨，沒有的事。我不一定要去。至少眼前還不一定要去。昨兒早上你還在睡大覺的時候，我細細考慮過了。”
“我這一大覺睡得夠瞧的吧？怪難為情的。”
“這麽睡上一大覺好得很嘛。你昨兒晚上睡夠了沒有？我叫醒你的時候天還早得很呢。”
“昨兒晚上我睡得挺暢的。羅傑？”
“什麽事，小妞兒？”
“我們對那個女招待說假話，不大好吧。”
“她愛打聽，”羅傑說。“還是那樣對她說好辦些。”
“你做我的爸爸，像嗎？”
“除非我十四歲就生下了你。”
“幸虧你不是我的爸爸，”她說。“不然的話，哎呀那事情就麻煩了。我們的事恐怕本來就是夠麻煩的，還不是我給來了個快刀斬亂麻？可你看我會不會惹你生厭呢，因為我才二十二歲，晚上又貪睡，還老是要嚷肚子餓？”
“而且還是我生氣見過的最美麗的姑娘，一副睡態堪稱妙絕、奇絕，跟她說話兒也總是那麽有趣。”
“得了，別再說了。我的睡態怎麽叫奇啊？”
“是奇嘛。”
“我是問你怎麽叫奇？”
“我對人體結構沒什麽研究，”他說。“我心裏愛你，就是這麽回事。”
“你不想談談？”
“不想。你呢？”
“也不想。這種事羞人答答的，可叫人害怕了。一想起來就害怕。”
“布拉特欽我的好妞兒。我們很幸運是不是？”
“是挺幸運的，可我們不談這些吧。你倒說說，安迪、戴夫1和湯姆會不會不高興？”——
1戴維的愛稱——
“不會的。”
“我們應當給湯姆寫封信。”
“寫吧。”
“你猜他這會兒在幹些什麽？”
羅傑的目光穿過方向盤，瞅了下儀表盤上的時鍾。
“估計他已經擱下了畫筆，在喝一杯了。”
“我們何不也喝一杯呢？”
“好啊。”
她就取出杯子來調酒，抓了兩把小粒子的冰塊放在杯子裏，衝上威士忌和蘇打水。麵前的這段新公路路麵寬廣，坦坦蕩蕩一直伸展到老遠老遠，兩邊都是鬆林，鬆樹上都開了槽在采鬆脂。
“這不像是蘭德斯公司采的，”羅傑說著，就舉起杯子，酒到嘴裏覺得冰涼。真夠味兒，可惜冰塊太小，很快就化完了。
“的確不像。在蘭德斯公司的地方上鬆樹之間都種得有黃荊豆。”
“他們也不會用囚犯隊來幹采鬆脂的活兒，”羅傑說。“可這兒一帶盡是犯人在幹活。”
“給我說說那是怎麽回事。”
“說起來真太不像話了，”他說。“州裏把犯人都包給了采鬆脂和伐木的工地。在經濟恐慌最嚴重的時期，從火車上下來的人往往是來一個給逮一個。火車上盡是找工作的人。往東跑的、往西跑的、往南跑的，都有。火車一出塔拉哈西，1人家就截住火車，把車上的人都趕下去，押去關起來，隨即就判他們統統打入囚犯隊，包給采鬆脂和伐木的工地去幹活。這一帶是個黑暗世界。腐朽，黑暗，法律條文倒是一大堆，可就是有天沒日。”——
1佛羅裏達北部一個城市。
“你這些都是從哪兒看來的，小妞兒？”
“是我自己琢磨出來的，”她說。“我在等你的時候有的是思考的工夫。”
“我幾時讓你挨過等啦？”
“怎麽沒有哇？你自己是不會知道的。”
車開到這裏他得趕快作出抉擇了：前麵有兩條主幹公路可通，論裏程倒是相差無幾，一條他知道路麵平、景致好，不過這條路他跟安迪和戴維的媽媽走的次數多了，今天到底是走這條老路呢，還是走景致也許要差一些的新完工的那一條？
他心想：沒有什麽可選擇的。當然走新路啦。就是像有天晚上過“泰邁阿密小道”那樣再驚起點什麽來，我也不怕。
他們聽收音機裏的新聞廣播，午前盡播些“肥皂劇”，他們關掉不聽，隻聽每小時的整點新聞。
“這可不是像羅馬起火光看熱鬧麽，”羅傑說。“東邊起了火，把你的希望所寄都快燒光了，你卻開了輛車，以起十英裏的時速反朝西北西的方向而去。車子在反方向行駛，人卻又一直在聽那邊的消息。”
“車子隻要一直往前開，不也能開到那裏嘛。”
“還沒開到先就一頭栽進大海了。”
“羅傑，你真有必要去？真要是有必要，那你就應該去。”
“嗨，沒有的事。我不一定要去。至少眼前還不一定要去。昨兒早上你還在睡大覺的時候，我細細考慮過了。”
“我這一大覺睡得夠瞧的吧？怪難為情的。”
“這麽睡上一大覺好得很嘛。你昨兒晚上睡夠了沒有？我叫醒你的時候天還早得很呢。”
“昨兒晚上我睡得挺暢的。羅傑？”
“什麽事，小妞兒？”
“我們對那個女招待說假話，不大好吧。”
“她愛打聽，”羅傑說。“還是那樣對她說好辦些。”
“你做我的爸爸，像嗎？”
“除非我十四歲就生下了你。”
“幸虧你不是我的爸爸，”她說。“不然的話，哎呀那事情就麻煩了。我們的事恐怕本來就是夠麻煩的，還不是我給來了個快刀斬亂麻？可你看我會不會惹你生厭呢，因為我才二十二歲，晚上又貪睡，還老是要嚷肚子餓？”
“而且還是我生氣見過的最美麗的姑娘，一副睡態堪稱妙絕、奇絕，跟她說話兒也總是那麽有趣。”
“得了，別再說了。我的睡態怎麽叫奇啊？”
“是奇嘛。”
“我是問你怎麽叫奇？”
“我對人體結構沒什麽研究，”他說。“我心裏愛你，就是這麽回事。”
“你不想談談？”
“不想。你呢？”
“也不想。這種事羞人答答的，可叫人害怕了。一想起來就害怕。”
“布拉特欽我的好妞兒。我們很幸運是不是？”
“是挺幸運的，可我們不談這些吧。你倒說說，安迪、戴夫1和湯姆會不會不高興？”——
1戴維的愛稱——
“不會的。”
“我們應當給湯姆寫封信。”
“寫吧。”
“你猜他這會兒在幹些什麽？”
羅傑的目光穿過方向盤，瞅了下儀表盤上的時鍾。
“估計他已經擱下了畫筆，在喝一杯了。”
“我們何不也喝一杯呢？”
“好啊。”
她就取出杯子來調酒，抓了兩把小粒子的冰塊放在杯子裏，衝上威士忌和蘇打水。麵前的這段新公路路麵寬廣，坦坦蕩蕩一直伸展到老遠老遠，兩邊都是鬆林，鬆樹上都開了槽在采鬆脂。
“這不像是蘭德斯公司采的，”羅傑說著，就舉起杯子，酒到嘴裏覺得冰涼。真夠味兒，可惜冰塊太小，很快就化完了。
“的確不像。在蘭德斯公司的地方上鬆樹之間都種得有黃荊豆。”
“他們也不會用囚犯隊來幹采鬆脂的活兒，”羅傑說。“可這兒一帶盡是犯人在幹活。”
“給我說說那是怎麽回事。”
“說起來真太不像話了，”他說。“州裏把犯人都包給了采鬆脂和伐木的工地。在經濟恐慌最嚴重的時期，從火車上下來的人往往是來一個給逮一個。火車上盡是找工作的人。往東跑的、往西跑的、往南跑的，都有。火車一出塔拉哈西，1人家就截住火車，把車上的人都趕下去，押去關起來，隨即就判他們統統打入囚犯隊，包給采鬆脂和伐木的工地去幹活。這一帶是個黑暗世界。腐朽，黑暗，法律條文倒是一大堆，可就是有天沒日。”——
1佛羅裏達北部一個城市。