時至秋天，落葉繽紛。我在烏迪內乘上軍用卡車上哥裏察，沿途望望鄉間的秋色，萬物凋零，一派蕭條的氣象。後來卡車進了城，我看到又有許多房屋中了炮彈，成了一堆廢墟。最後在大廣場上下了車，背起我的行李，朝我們的別墅走去，竟沒有絲毫回家的感覺。
透過樹木縫隙，遠遠的我看見了別墅，窗戶緊閉，隻有大門開著。進去後，隻見少校坐在桌旁，屋中空無一物。
和少校彼此打過招呼後，我向他詢問這裏的情況。少校告訴我今年夏天很不好，戰事連連失利，損失了三部車子和許多戰友。而且敵軍揚言要進攻，這樣明年情況會更糟。他說我這次中彈是幸運的，既避開了糟糕的戰事，又受了勳，得了證書。我問他以後我該做點什麽工作，他告訴我可以上培恩西柴去接管四部救護車，明天打發個認得路的人陪我一起去，把吉諾調回來。從他的話語中，我能感覺到他對於這場戰爭已厭倦透頂。
辭別了少校，我背起包上樓。雷那蒂不在屋裏，但他的東西都在。我實在疲乏極了，脫下鞋，和衣躺在床上。這時外麵天色已逐漸暗下來，我想起了凱瑟琳的笑容，想起了和她在一起的歡愉日子。我還在想她的時候，雷那蒂回來了，他還是老樣子，隻是消瘦了些。
老朋友舊地重逢，自然是非常親熱，我們又是互相擁抱，又是相互拍肩。現在他是一位嫻熟的外科醫生，他在這兒的醫院已忙了整個夏天和秋天。他非常專業地檢查我的膝蓋，作出了以下的結論：雖然膝蓋本身的手術不錯，但關節連接並沒有完全恢複，還應當多做幾次機械治療。
緊接著，他向我吐露了我離開的這段時間的生活感受。總之，他恨透了這場戰爭，戰爭把他折磨得死去活來，把他弄得鬱鬱寡歡。他每天忙碌地動手術，從來不思想，雖然成了一個很討人喜歡的外科醫生，但現在不開刀了，他覺得悶得慌，是戰爭摧毀了他的人性。不過，我的到來，又激發了他往日的性情，他拿過兩隻玻璃杯和一瓶科涅克白蘭地要與我一醉方休，忘卻戰爭的陰影。用他的話來說，“戰爭是件壞東西”，“戰爭實在是太可怕了。”
用來盛酒的杯子是我以前的漱口杯，他一直保存著。他說每當看到它，就會想起以前我和他一起去妓院鬼混的情景，那時我會用這隻杯子，用牙刷來清洗我的良心。他拿這隻杯給我當酒杯，用意很明確，他希望我還是從前的我，不要因為外在的因素而變得一本正經。
我是個很重義氣的人，雖然患過黃疽病，醫生叮囑不能飲酒，但為了能讓雷那蒂高興些，我舍命陪君子。一杯接著一杯地幹。
又一次見到雷那蒂，我心裏很高興，兩年來他時常笑我逗我，我也無所謂，因為彼此都很了解。但這一次，當他還用那副戲謔的口吻講凱瑟琳的髒話時，我生氣了。他以為我還是和以前一樣，沒有神聖不可侵犯的事情。他錯了，因為凱瑟琳現在已是我心中的女神。他以笑來表示他的歉意，並道出了他的一番哲理：他是伊甸園裏的那條蛇，凡是恩愛的夫婦都不會喜歡他。他說現在凡事對他來說都已毫無興趣，他隻有工作的時候才會感到快樂。最後，他向我許諾他以後不會再說凱瑟琳的髒話，我承認他有一顆純潔可愛的心。
該到吃飯的時候了，我們進了飯堂，飯還沒熟，雷那蒂返屋拿了酒，給在座的每一位倒了半杯科涅克白蘭地。其實，我不想再喝了，但雷那蒂的理論是：酒是件奇妙的東西，它能燒掉人的胃，但越是有害的東西越要喝。為了不使他掃興，我喝了半杯。
後來少校進來了，他向我們點點頭以示打招呼。已到了吃飯的時間了，飯堂裏仍然冷冷清清的，沒有幾個人。少校告訴我們已讓人傳話給在陣地上的教士。
等大家吃完意大利實心麵條後，教士姍姍來遲。他還是老樣子，瘦小的身材，黃褐色的皮膚，但看上去很結實。我們握手，互問近況，這時雷那蒂過來為教士倒了杯酒，隨後借題發揮大罵聖保羅，說他是個犯罪的壞蛋，製定許多清規戒律限製勁頭正足的人。雷那蒂已有幾分醉意，我知道他有意與教士作對，便在中間調和氣氛。不料，雷那蒂越說越來勁，他疾呼以前專門逗教士的能手都跑到哪裏去了，他想恢複以前飯堂裏熱熱鬧鬧的場麵。
酒精在雷那蒂的腦袋裏發揮作用，他接二連三地拿教士找樂，教士沒有與他計較，任憑其演獨角戲。雷那蒂的神經係統錯亂，他以演講者的口吻說著梅毒的醫學症狀。後來從少校的口中了解到，雷那蒂自以為染上了梅毒，現在他自已在治。
吃完甜點和咖啡後，大夥兒互相道別，雷那蒂進城去了。
我邀請教士上樓坐坐，教士欣然同意。我們聊起了戰事。依教士看，這場戰爭快要結束了。因為現在大夥兒的態度都開始變得溫和。親身經曆了今年夏天戰爭的教士，深深地明白了什麽是戰爭，戰爭給人們帶來了多少苦痛。他預言沒有多久就會停止戰爭。我認為奧軍的戰機如日中天，他們已守住了聖迦伯列山，打了勝仗，他們不會輕易停戰的。教士卻說奧軍雖然勝了，但他們有著與我們同樣的經曆，同樣的感覺，他們已早已厭惡戰爭。
當我堅持認為奧軍不肯停手時，教士有點泄氣，他本來始終堅信目前的戰事會發生一些變化的，經我這麽一分析，他開始動搖，不再那麽自信。現在，他惟一希望的是我軍能夠取得勝利，即使不能夠，也不要敗得很慘。
我向來不願意想起這些事，一想起來就悶得慌，再加上幾天的舟車勞頓，我已疲倦不堪。教士很抱歉打擾了我的休息。我們握手道別，並約定等我從救護站回來後再相聚。
那天雷那蒂很晚才回來，我迷迷糊糊地睡著了。第二天我上救護站時他還沒醒。
我從來沒去過培恩西柴高原。去時又經過了我曾受過傷的地方，那次當我走過奧軍曾盤踞的山坡時，我心有餘悸。那兒鋪了一條新山路，到處停放著軍用卡車。再過去就上了平坦的大路，路的盡頭是一座被毀壞的村子，但到處都有指路標，前線就位於村子過去一點的高處。
我們找到了吉諾，他帶我見了幾個在這裏工作的人員，隨後看了看救護站。他向我介紹了這裏的一些基本情況：每逢炮轟，便有一部分傷員需要運送；聽說奧軍要發動進攻，雖然我軍也聲稱要發動進攻，但在沒有調來新部隊之前，隻是說說而已；這裏的食物供不應求，基本的溫飽問題都未得到解決。
吉諾是個不錯的小夥子，在眾人中口碑很好。他很希望被調到卡波雷多去，隻因他特別喜歡那裏一座聳入雲霄的高山。他告訴我戰鬥打得最慘的是聖迦伯烈山，因為那是一座軍事要塞。奧軍已在那兒做防禦工事多年了。我認為以一係列山當做一條戰線很不明智，因為這樣很容易被敵人包抄。他還告訴我在我們前邊和上邊的特爾諾伐山脈，奧軍在那裏布置了好些大炮，經常在夜裏狠狠襲擊我方的道路，雖然沒有多大的實效性，但那巨大響聲著實讓人毛骨悚然，把人嚇個半死。
他說身處培恩西柴高原是非常危險的，因為一旦奧軍發動進攻的話，那兒既沒有電話，也無路可退。高原上一排低低的山丘，本來可以作為天然的保護屏障，但尚未組織利用起來。
我們回到了他的住處——一幢房子的地窖。在那裏我們討論了地形與戰事之間的關係。後來吉諾分析，支援人員之所以吃不飽，全在於把食物都供應給前線的部隊了。後援人員隻好把奧軍種下的馬鈴薯和栗子吃個精光。最後我下了結論：我們之所以打敗仗，主要是士兵們沒能吃飽。
每逢聽到光榮、神聖、犧牲等字眼時，我總會感到局促不安。因為這些字眼虛無縹緲，是很抽象的名詞，這些詞常常會在公告上看到。最後，我發現自己隻對那些具體的名稱（例如村莊的名稱、路的號數、河號、部隊的番號和重大日期）感興趣，認為隻有這些名稱還保留著尊嚴，隻有談這些才有意義。至於吉諾談及的愛國等字眼兒隻不過是一種情感的寄托而已，並無實用的價值。
那天整天下著暴雨，並夾雜著狂風，道路上全是積水。將近黃昏時，我站在第二急救站遠眺秋天的原野。太陽的餘輝斜照在遠處山脊後邊的樹林，依稀可見樹林中設有奧軍的大炮。忽然，前線附近一幢毀壞的農舍上空出現了一團團榴霰彈中的煙，一道黃白色的閃光過後，便聽到了炮聲。村舍的瓦礫中、急救站那幢破屋子、旁邊的道路上都留下了許多榴霰彈中的鐵彈。看到此情此景，我不禁感到慶幸。幸虧下午敵軍沒向急救站的附近開炮，那時我們正用急救車運送傷員。
夜裏刮起了大風，清晨三時下起了傾盆大雨。敵軍向我軍發炮轟擊，克羅地亞部隊冒雨衝到前線，我軍第二線士兵在驚慌中進行反攻，全線籠罩在槍林彈雨之中，最終趕跑了敵人。但許多士兵受了傷，他們有的被人用擔架抬來，有的自己走著來，有的由人背著來，個個渾身濕透，麵如土灰。當他們全部被抬上救護車時，雪夾著雨落了下來。
天亮時仍在刮狂風，雪停了，又下了雨，敵人又一次發動進攻，但沒有得逞。我們時時準備著抵抗敵人的來攻，個個神經高度緊張。後來敵軍在南邊發起了進攻，聽說以他們的敗北告終。到了夜裏，他們尚未對我們這一邊發起進攻，但有人傳話說因敵軍在北邊突破了我們的陣地，叫大家準備撤退。一會兒急救站的上尉又說方才的是小廣播，上邊下命令必須竭盡全力堅守培恩西柴戰線。
形勢對我軍很不利，因為有十五師德軍將對我們發起進攻。後來上尉告訴我，如果一發生撤退由我負責把傷員先從前線運到後送站，然後運至野戰醫院。
第二天夜裏，聽說德軍和奧軍突破了北麵的陣地，正向我們直逼過來，我們的撤退行動也就開始了。傷員人數太多，沒法全帶走，上尉命令先裝醫院設備，至於傷員則能運多少運多少，裝不下的隻好撂下。大雨中，車隊、馬隊、部隊、大炮在秩序地撤退著。
那天夜裏，我們又忙著幫助那些設在村子裏的野戰醫院撤退，把傷員運到了普拉伐的醫院和後站隊。到了中午，我們到了哥裏察。城裏空蕩蕩的，當我們的車子開在街上時，碰上幾個專門用來招待士兵的窯子。正用一部卡車裝七個姐兒，兩個在哭，有一個對我們又是吐舌頭，又是大笑。
我下車向管姐兒的人打聽其他人的去向，她說一早就被運往內利阿諾去了。
等我回到別墅時，那兒已空無一人。少校留條叫我把堆在門廊上的物資裝上車後開到波達諾涅去。救護車隊司機皮安尼、博內羅、艾莫和我四人給汽車添了些機油，裝滿汽油，然後把醫院設備裝上車子，便進入別墅小憩一番，因為幾天沒日沒夜的折磨已使我們筋疲力盡。
各自找了一張床鋪後，艾莫開始生爐子燒水。我來到以前和雷那蒂合住的房間裏，沾枕頭便睡著了。
三個小時後我們在相互叫床中醒來。吃了點艾莫做的實心麵，喝了點地窖裏的葡萄酒。皮安尼始終昏昏欲睡，大家在睡意和酒意中互開玩笑。到了九點半，我們該動身了，大夥兒都對這地方依依不舍，我們都覺得以後很難找到像此別墅一樣好的地方啦。因為大夥兒心裏都明白，我們將要撤退的地方——波達諾涅，實在是一個不怎麽樣的地方。
透過樹木縫隙，遠遠的我看見了別墅，窗戶緊閉，隻有大門開著。進去後，隻見少校坐在桌旁，屋中空無一物。
和少校彼此打過招呼後，我向他詢問這裏的情況。少校告訴我今年夏天很不好，戰事連連失利，損失了三部車子和許多戰友。而且敵軍揚言要進攻，這樣明年情況會更糟。他說我這次中彈是幸運的，既避開了糟糕的戰事，又受了勳，得了證書。我問他以後我該做點什麽工作，他告訴我可以上培恩西柴去接管四部救護車，明天打發個認得路的人陪我一起去，把吉諾調回來。從他的話語中，我能感覺到他對於這場戰爭已厭倦透頂。
辭別了少校，我背起包上樓。雷那蒂不在屋裏，但他的東西都在。我實在疲乏極了，脫下鞋，和衣躺在床上。這時外麵天色已逐漸暗下來，我想起了凱瑟琳的笑容，想起了和她在一起的歡愉日子。我還在想她的時候，雷那蒂回來了，他還是老樣子，隻是消瘦了些。
老朋友舊地重逢，自然是非常親熱，我們又是互相擁抱，又是相互拍肩。現在他是一位嫻熟的外科醫生，他在這兒的醫院已忙了整個夏天和秋天。他非常專業地檢查我的膝蓋，作出了以下的結論：雖然膝蓋本身的手術不錯，但關節連接並沒有完全恢複，還應當多做幾次機械治療。
緊接著，他向我吐露了我離開的這段時間的生活感受。總之，他恨透了這場戰爭，戰爭把他折磨得死去活來，把他弄得鬱鬱寡歡。他每天忙碌地動手術，從來不思想，雖然成了一個很討人喜歡的外科醫生，但現在不開刀了，他覺得悶得慌，是戰爭摧毀了他的人性。不過，我的到來，又激發了他往日的性情，他拿過兩隻玻璃杯和一瓶科涅克白蘭地要與我一醉方休，忘卻戰爭的陰影。用他的話來說，“戰爭是件壞東西”，“戰爭實在是太可怕了。”
用來盛酒的杯子是我以前的漱口杯，他一直保存著。他說每當看到它，就會想起以前我和他一起去妓院鬼混的情景，那時我會用這隻杯子，用牙刷來清洗我的良心。他拿這隻杯給我當酒杯，用意很明確，他希望我還是從前的我，不要因為外在的因素而變得一本正經。
我是個很重義氣的人，雖然患過黃疽病，醫生叮囑不能飲酒，但為了能讓雷那蒂高興些，我舍命陪君子。一杯接著一杯地幹。
又一次見到雷那蒂，我心裏很高興，兩年來他時常笑我逗我，我也無所謂，因為彼此都很了解。但這一次，當他還用那副戲謔的口吻講凱瑟琳的髒話時，我生氣了。他以為我還是和以前一樣，沒有神聖不可侵犯的事情。他錯了，因為凱瑟琳現在已是我心中的女神。他以笑來表示他的歉意，並道出了他的一番哲理：他是伊甸園裏的那條蛇，凡是恩愛的夫婦都不會喜歡他。他說現在凡事對他來說都已毫無興趣，他隻有工作的時候才會感到快樂。最後，他向我許諾他以後不會再說凱瑟琳的髒話，我承認他有一顆純潔可愛的心。
該到吃飯的時候了，我們進了飯堂，飯還沒熟，雷那蒂返屋拿了酒，給在座的每一位倒了半杯科涅克白蘭地。其實，我不想再喝了，但雷那蒂的理論是：酒是件奇妙的東西，它能燒掉人的胃，但越是有害的東西越要喝。為了不使他掃興，我喝了半杯。
後來少校進來了，他向我們點點頭以示打招呼。已到了吃飯的時間了，飯堂裏仍然冷冷清清的，沒有幾個人。少校告訴我們已讓人傳話給在陣地上的教士。
等大家吃完意大利實心麵條後，教士姍姍來遲。他還是老樣子，瘦小的身材，黃褐色的皮膚，但看上去很結實。我們握手，互問近況，這時雷那蒂過來為教士倒了杯酒，隨後借題發揮大罵聖保羅，說他是個犯罪的壞蛋，製定許多清規戒律限製勁頭正足的人。雷那蒂已有幾分醉意，我知道他有意與教士作對，便在中間調和氣氛。不料，雷那蒂越說越來勁，他疾呼以前專門逗教士的能手都跑到哪裏去了，他想恢複以前飯堂裏熱熱鬧鬧的場麵。
酒精在雷那蒂的腦袋裏發揮作用，他接二連三地拿教士找樂，教士沒有與他計較，任憑其演獨角戲。雷那蒂的神經係統錯亂，他以演講者的口吻說著梅毒的醫學症狀。後來從少校的口中了解到，雷那蒂自以為染上了梅毒，現在他自已在治。
吃完甜點和咖啡後，大夥兒互相道別，雷那蒂進城去了。
我邀請教士上樓坐坐，教士欣然同意。我們聊起了戰事。依教士看，這場戰爭快要結束了。因為現在大夥兒的態度都開始變得溫和。親身經曆了今年夏天戰爭的教士，深深地明白了什麽是戰爭，戰爭給人們帶來了多少苦痛。他預言沒有多久就會停止戰爭。我認為奧軍的戰機如日中天，他們已守住了聖迦伯列山，打了勝仗，他們不會輕易停戰的。教士卻說奧軍雖然勝了，但他們有著與我們同樣的經曆，同樣的感覺，他們已早已厭惡戰爭。
當我堅持認為奧軍不肯停手時，教士有點泄氣，他本來始終堅信目前的戰事會發生一些變化的，經我這麽一分析，他開始動搖，不再那麽自信。現在，他惟一希望的是我軍能夠取得勝利，即使不能夠，也不要敗得很慘。
我向來不願意想起這些事，一想起來就悶得慌，再加上幾天的舟車勞頓，我已疲倦不堪。教士很抱歉打擾了我的休息。我們握手道別，並約定等我從救護站回來後再相聚。
那天雷那蒂很晚才回來，我迷迷糊糊地睡著了。第二天我上救護站時他還沒醒。
我從來沒去過培恩西柴高原。去時又經過了我曾受過傷的地方，那次當我走過奧軍曾盤踞的山坡時，我心有餘悸。那兒鋪了一條新山路，到處停放著軍用卡車。再過去就上了平坦的大路，路的盡頭是一座被毀壞的村子，但到處都有指路標，前線就位於村子過去一點的高處。
我們找到了吉諾，他帶我見了幾個在這裏工作的人員，隨後看了看救護站。他向我介紹了這裏的一些基本情況：每逢炮轟，便有一部分傷員需要運送；聽說奧軍要發動進攻，雖然我軍也聲稱要發動進攻，但在沒有調來新部隊之前，隻是說說而已；這裏的食物供不應求，基本的溫飽問題都未得到解決。
吉諾是個不錯的小夥子，在眾人中口碑很好。他很希望被調到卡波雷多去，隻因他特別喜歡那裏一座聳入雲霄的高山。他告訴我戰鬥打得最慘的是聖迦伯烈山，因為那是一座軍事要塞。奧軍已在那兒做防禦工事多年了。我認為以一係列山當做一條戰線很不明智，因為這樣很容易被敵人包抄。他還告訴我在我們前邊和上邊的特爾諾伐山脈，奧軍在那裏布置了好些大炮，經常在夜裏狠狠襲擊我方的道路，雖然沒有多大的實效性，但那巨大響聲著實讓人毛骨悚然，把人嚇個半死。
他說身處培恩西柴高原是非常危險的，因為一旦奧軍發動進攻的話，那兒既沒有電話，也無路可退。高原上一排低低的山丘，本來可以作為天然的保護屏障，但尚未組織利用起來。
我們回到了他的住處——一幢房子的地窖。在那裏我們討論了地形與戰事之間的關係。後來吉諾分析，支援人員之所以吃不飽，全在於把食物都供應給前線的部隊了。後援人員隻好把奧軍種下的馬鈴薯和栗子吃個精光。最後我下了結論：我們之所以打敗仗，主要是士兵們沒能吃飽。
每逢聽到光榮、神聖、犧牲等字眼時，我總會感到局促不安。因為這些字眼虛無縹緲，是很抽象的名詞，這些詞常常會在公告上看到。最後，我發現自己隻對那些具體的名稱（例如村莊的名稱、路的號數、河號、部隊的番號和重大日期）感興趣，認為隻有這些名稱還保留著尊嚴，隻有談這些才有意義。至於吉諾談及的愛國等字眼兒隻不過是一種情感的寄托而已，並無實用的價值。
那天整天下著暴雨，並夾雜著狂風，道路上全是積水。將近黃昏時，我站在第二急救站遠眺秋天的原野。太陽的餘輝斜照在遠處山脊後邊的樹林，依稀可見樹林中設有奧軍的大炮。忽然，前線附近一幢毀壞的農舍上空出現了一團團榴霰彈中的煙，一道黃白色的閃光過後，便聽到了炮聲。村舍的瓦礫中、急救站那幢破屋子、旁邊的道路上都留下了許多榴霰彈中的鐵彈。看到此情此景，我不禁感到慶幸。幸虧下午敵軍沒向急救站的附近開炮，那時我們正用急救車運送傷員。
夜裏刮起了大風，清晨三時下起了傾盆大雨。敵軍向我軍發炮轟擊，克羅地亞部隊冒雨衝到前線，我軍第二線士兵在驚慌中進行反攻，全線籠罩在槍林彈雨之中，最終趕跑了敵人。但許多士兵受了傷，他們有的被人用擔架抬來，有的自己走著來，有的由人背著來，個個渾身濕透，麵如土灰。當他們全部被抬上救護車時，雪夾著雨落了下來。
天亮時仍在刮狂風，雪停了，又下了雨，敵人又一次發動進攻，但沒有得逞。我們時時準備著抵抗敵人的來攻，個個神經高度緊張。後來敵軍在南邊發起了進攻，聽說以他們的敗北告終。到了夜裏，他們尚未對我們這一邊發起進攻，但有人傳話說因敵軍在北邊突破了我們的陣地，叫大家準備撤退。一會兒急救站的上尉又說方才的是小廣播，上邊下命令必須竭盡全力堅守培恩西柴戰線。
形勢對我軍很不利，因為有十五師德軍將對我們發起進攻。後來上尉告訴我，如果一發生撤退由我負責把傷員先從前線運到後送站，然後運至野戰醫院。
第二天夜裏，聽說德軍和奧軍突破了北麵的陣地，正向我們直逼過來，我們的撤退行動也就開始了。傷員人數太多，沒法全帶走，上尉命令先裝醫院設備，至於傷員則能運多少運多少，裝不下的隻好撂下。大雨中，車隊、馬隊、部隊、大炮在秩序地撤退著。
那天夜裏，我們又忙著幫助那些設在村子裏的野戰醫院撤退，把傷員運到了普拉伐的醫院和後站隊。到了中午，我們到了哥裏察。城裏空蕩蕩的，當我們的車子開在街上時，碰上幾個專門用來招待士兵的窯子。正用一部卡車裝七個姐兒，兩個在哭，有一個對我們又是吐舌頭，又是大笑。
我下車向管姐兒的人打聽其他人的去向，她說一早就被運往內利阿諾去了。
等我回到別墅時，那兒已空無一人。少校留條叫我把堆在門廊上的物資裝上車後開到波達諾涅去。救護車隊司機皮安尼、博內羅、艾莫和我四人給汽車添了些機油，裝滿汽油，然後把醫院設備裝上車子，便進入別墅小憩一番，因為幾天沒日沒夜的折磨已使我們筋疲力盡。
各自找了一張床鋪後，艾莫開始生爐子燒水。我來到以前和雷那蒂合住的房間裏，沾枕頭便睡著了。
三個小時後我們在相互叫床中醒來。吃了點艾莫做的實心麵，喝了點地窖裏的葡萄酒。皮安尼始終昏昏欲睡，大家在睡意和酒意中互開玩笑。到了九點半，我們該動身了，大夥兒都對這地方依依不舍，我們都覺得以後很難找到像此別墅一樣好的地方啦。因為大夥兒心裏都明白，我們將要撤退的地方——波達諾涅，實在是一個不怎麽樣的地方。