第二天早晨，我沿著聖米歇爾大街走到索弗洛路去喝咖啡，吃奶油小圓蛋糕。這是個晴朗的早晨。盧森堡公園裏的七葉樹開了花。使人感到一種熱天清晨涼爽宜人的氣氛。我一邊喝咖啡，一邊看報，然後抽了一支煙。賣花女郎正從市場歸來，在布置供一天出售的花束。過往學生有的上法學院，有的去巴黎大學的文理學院。來往電車和上班的人流使大街熱鬧非常。我登上一輛公共汽車，站在車後的平台上，駛向馬德林教堂。從馬德林教堂沿著嘉布遣會修士大街走到歌劇院，然後走向編輯部。我在一位手執跳蛙和玩具拳擊手的男子身邊走過。他的女夥計用一根線操縱玩具拳擊手。她站著，交叉著的雙手擦著線頭，眼睛卻盯著別處。我往旁邊繞著走，免得碰在線上。那男子正向兩位旅遊者兜售。另外三位旅遊者站停了觀看。我跟在一個推著滾筒、往人行道上印上濕湧湧的cinzano字樣的人後麵走著。一路上行人都是上班去的。上班是件令人愉快的事情。我穿過馬路拐進編輯部。
在樓上的寫字間裏，我讀了法國各家晨報，抽了煙，然後坐在打字機前幹了整整一上午的活。十一點鍾，我搭出租汽車前住凱道賽。我進去和十幾名記者一起坐了半小時，聽一位外交部發言人（一位戴角質框眼鏡的《新法蘭西評論》派年輕外交官）講活並回答問題。參議院議長正在裏昂發表演說，或者更確切一點說，他正在歸途中。有幾個人提問題是說給他們自己聽的。有些通訊社記者提了兩三個問題是想了解真相的。沒有新聞。我和伍爾塞及克魯姆從凱道賽一同坐一輛出租汽車回去。
“每天晚上你都幹些什麽，傑克？”克魯姆問。“哪兒也見不著你。”
“喔，我經常待在拉丁區。”
“哪天晚上我也去。丁戈咖啡館。那是最好玩的地方，是不是？”
“是的。丁戈，或者新開張的雅士咖啡館。”
“我早就想去，”克魯姆說。“可是有了老婆孩子，你也知道是怎麽回事。”
“你玩不玩網球？”伍爾塞問。
“哦，不玩，”克魯姆說。“可以說，這一年我一次也沒有玩過。我總想抽空去一次，可是星期天老下雨，網球場又那麽擠。”
“英國人在星期六都休息的，”伍爾塞說。
“這幫小子有福氣，”克魯姆說。“哦，我跟你說吧。有朝一日，我要不再給通訊社幹。那時候我就有充裕的時間到鄉間去逛逛羅。”
“這就對了。在鄉間住下，再弄輛小汽車。”
“我打算明年買一輛。”我敲敲車窗。司機刹住車。“我到了，”我說。“上去喝一杯吧。”“不了，謝謝，老朋友，”克魯姆說。伍爾塞搖搖頭說，“我得把他上午發表的消息寫成稿件發出去。”
我在克魯姆手裏塞了個兩法郎的硬幣。
“你真是神經病，傑克，”他說。“這趟算我的。”
“反正都是編輯部出的錢。”
“不行。我來付。”
我揮手告別。克魯姆從車窗裏伸出頭來。“星期三吃飯時再見。”
“一定。”我坐電梯到了寫字間。羅伯特.科恩正等著我。“嗨，傑克，”他說。“出去吃飯好嗎？”
“好。我來看看有什麽新到的消息。”
“上哪兒去吃？”
“哪兒都行。”
我掃了我的辦公桌一眼。“你想到哪兒去吃？”
“‘韋澤爾’怎麽樣？那裏的冷盤小吃很好。”
到了飯店，我們點了小吃和啤酒。灑保頭兒端來啤酒，啤酒很涼，高筒酒杯外麵結滿水珠。有十幾碟不同花色的小吃。
“昨兒晚上玩得很開心？”我問。
“不怎麽樣。”
“你的書寫得怎麽樣啦？”
“很糟。第二部我都寫不下去了。”
“誰都會碰到這種情況的。”
“唉，你說的我明白。不過，煩死我了。”
“還惦著到南美去不？”
“還想去。”“那你為什麽還不動身？”“就因為弗朗西絲。”“得了，”我說，“帶她一起去。”“她不願意去。這種事情她不喜歡。她喜歡人多熱鬧的地方。”
“那你就叫她見鬼去吧！”
“我不能這麽做。我對她還得盡某種義務。”他把一碟黃瓜片推到一邊，拿了一碟醃漬青魚。
“你對勃萊特.阿施利夫人了解多少，傑克？”
“得稱她阿施利夫人。勃萊特是她自己的名字。她是個好姑娘，”我說。“她正在打離婚，將要和邁克.坎貝爾結婚。邁克眼前在蘇格蘭。你打聽她幹嗎？”
“這個女人很有魅力。”
“是嗎？”
“她有某種氣質，有某種優雅的風度。她看來絕對優雅而且正直。”
“她非常好。”
“她這種氣質很難描述，”科恩說。“我看是良好的教養吧。”
“聽你的口氣似乎你非常喜歡她。”
“我很喜歡她。要是我愛上她，那是一點不奇怪的。”
“她是個酒鬼，”我說。“她愛邁克.坎貝爾，她要嫁給他。邁克遲早會發大財的。”
“我不相信她終究會嫁給他。”
“為什麽？”
“不知道。我就是不相信。你認識她很久了？”
“是的，”我說，“我在大戰期間住院時，她是誌願救護隊的護士。”
“那時候她該是個小姑娘吧，”
“她現在三十四歲。”
“她什麽時候嫁給阿施利的？”
“在大戰期間。那時候，她真心愛的人剛剛死於痢疾。”
“你說得真挖苦。”
“對不起。我不是有意的。我隻不過是想把事實告訴你。”
“我不相信她會願意嫁給一個自己不愛的人。”
“咳，”我說。“她已經這樣幹過兩次了。”
“我不相信。”
“行了，”我說，“如果你不喜歡這樣的回答，你就別向我提那麽一大堆愚蠢的問題。”
“我並沒有問你那些。”
“是你向我打聽勃萊特.阿施利的情況。”
“我並沒有叫你說她的壞話。”
“哼，你見鬼去吧！”
他的臉色一下子變得煞白，從座位上站起來，氣急敗壞地站在擺滿小吃碟子的桌子後麵。
“坐下，”我說。“別傻氣了。”
“收回你這句話。”
“別耍在補習學校時候的老脾氣了。”
“收回！”
“好。什麽都行。勃萊特的情況我一點也不知道。這行了吧？”
“不。不是那件事。是你叫我見鬼去的那句話。”
“噢，那就別見鬼去，”我說，“坐著別走，我們剛開始吃哩。”
科恩重新露出笑容，並且坐了下來。看來他是樂意坐下的。他如果不坐下又能幹什麽呢？“你竟說出這種無禮的話，傑克。”“很抱歉。我說話不好聽。但心裏可絕對不是那個意思。”“我明白了，”科恩說。“實際上，你可算得上是我最好的朋友了，傑克。”願上帝保佑你，我心裏尋思。“我說的話你別往心裏去，”我說出口來。“對不起。”“沒事兒了。好了。我生氣隻是一陣子。”“這就好。我們另外再弄點吃的。”吃完飯之後，我們漫步來到和平咖啡館喝咖啡。我感覺到科恩還想提勃萊特，但是我把話叉開了。我們扯了一通別的事情，然後我向他告別，回到編輯部。
在樓上的寫字間裏，我讀了法國各家晨報，抽了煙，然後坐在打字機前幹了整整一上午的活。十一點鍾，我搭出租汽車前住凱道賽。我進去和十幾名記者一起坐了半小時，聽一位外交部發言人（一位戴角質框眼鏡的《新法蘭西評論》派年輕外交官）講活並回答問題。參議院議長正在裏昂發表演說，或者更確切一點說，他正在歸途中。有幾個人提問題是說給他們自己聽的。有些通訊社記者提了兩三個問題是想了解真相的。沒有新聞。我和伍爾塞及克魯姆從凱道賽一同坐一輛出租汽車回去。
“每天晚上你都幹些什麽，傑克？”克魯姆問。“哪兒也見不著你。”
“喔，我經常待在拉丁區。”
“哪天晚上我也去。丁戈咖啡館。那是最好玩的地方，是不是？”
“是的。丁戈，或者新開張的雅士咖啡館。”
“我早就想去，”克魯姆說。“可是有了老婆孩子，你也知道是怎麽回事。”
“你玩不玩網球？”伍爾塞問。
“哦，不玩，”克魯姆說。“可以說，這一年我一次也沒有玩過。我總想抽空去一次，可是星期天老下雨，網球場又那麽擠。”
“英國人在星期六都休息的，”伍爾塞說。
“這幫小子有福氣，”克魯姆說。“哦，我跟你說吧。有朝一日，我要不再給通訊社幹。那時候我就有充裕的時間到鄉間去逛逛羅。”
“這就對了。在鄉間住下，再弄輛小汽車。”
“我打算明年買一輛。”我敲敲車窗。司機刹住車。“我到了，”我說。“上去喝一杯吧。”“不了，謝謝，老朋友，”克魯姆說。伍爾塞搖搖頭說，“我得把他上午發表的消息寫成稿件發出去。”
我在克魯姆手裏塞了個兩法郎的硬幣。
“你真是神經病，傑克，”他說。“這趟算我的。”
“反正都是編輯部出的錢。”
“不行。我來付。”
我揮手告別。克魯姆從車窗裏伸出頭來。“星期三吃飯時再見。”
“一定。”我坐電梯到了寫字間。羅伯特.科恩正等著我。“嗨，傑克，”他說。“出去吃飯好嗎？”
“好。我來看看有什麽新到的消息。”
“上哪兒去吃？”
“哪兒都行。”
我掃了我的辦公桌一眼。“你想到哪兒去吃？”
“‘韋澤爾’怎麽樣？那裏的冷盤小吃很好。”
到了飯店，我們點了小吃和啤酒。灑保頭兒端來啤酒，啤酒很涼，高筒酒杯外麵結滿水珠。有十幾碟不同花色的小吃。
“昨兒晚上玩得很開心？”我問。
“不怎麽樣。”
“你的書寫得怎麽樣啦？”
“很糟。第二部我都寫不下去了。”
“誰都會碰到這種情況的。”
“唉，你說的我明白。不過，煩死我了。”
“還惦著到南美去不？”
“還想去。”“那你為什麽還不動身？”“就因為弗朗西絲。”“得了，”我說，“帶她一起去。”“她不願意去。這種事情她不喜歡。她喜歡人多熱鬧的地方。”
“那你就叫她見鬼去吧！”
“我不能這麽做。我對她還得盡某種義務。”他把一碟黃瓜片推到一邊，拿了一碟醃漬青魚。
“你對勃萊特.阿施利夫人了解多少，傑克？”
“得稱她阿施利夫人。勃萊特是她自己的名字。她是個好姑娘，”我說。“她正在打離婚，將要和邁克.坎貝爾結婚。邁克眼前在蘇格蘭。你打聽她幹嗎？”
“這個女人很有魅力。”
“是嗎？”
“她有某種氣質，有某種優雅的風度。她看來絕對優雅而且正直。”
“她非常好。”
“她這種氣質很難描述，”科恩說。“我看是良好的教養吧。”
“聽你的口氣似乎你非常喜歡她。”
“我很喜歡她。要是我愛上她，那是一點不奇怪的。”
“她是個酒鬼，”我說。“她愛邁克.坎貝爾，她要嫁給他。邁克遲早會發大財的。”
“我不相信她終究會嫁給他。”
“為什麽？”
“不知道。我就是不相信。你認識她很久了？”
“是的，”我說，“我在大戰期間住院時，她是誌願救護隊的護士。”
“那時候她該是個小姑娘吧，”
“她現在三十四歲。”
“她什麽時候嫁給阿施利的？”
“在大戰期間。那時候，她真心愛的人剛剛死於痢疾。”
“你說得真挖苦。”
“對不起。我不是有意的。我隻不過是想把事實告訴你。”
“我不相信她會願意嫁給一個自己不愛的人。”
“咳，”我說。“她已經這樣幹過兩次了。”
“我不相信。”
“行了，”我說，“如果你不喜歡這樣的回答，你就別向我提那麽一大堆愚蠢的問題。”
“我並沒有問你那些。”
“是你向我打聽勃萊特.阿施利的情況。”
“我並沒有叫你說她的壞話。”
“哼，你見鬼去吧！”
他的臉色一下子變得煞白，從座位上站起來，氣急敗壞地站在擺滿小吃碟子的桌子後麵。
“坐下，”我說。“別傻氣了。”
“收回你這句話。”
“別耍在補習學校時候的老脾氣了。”
“收回！”
“好。什麽都行。勃萊特的情況我一點也不知道。這行了吧？”
“不。不是那件事。是你叫我見鬼去的那句話。”
“噢，那就別見鬼去，”我說，“坐著別走，我們剛開始吃哩。”
科恩重新露出笑容，並且坐了下來。看來他是樂意坐下的。他如果不坐下又能幹什麽呢？“你竟說出這種無禮的話，傑克。”“很抱歉。我說話不好聽。但心裏可絕對不是那個意思。”“我明白了，”科恩說。“實際上，你可算得上是我最好的朋友了，傑克。”願上帝保佑你，我心裏尋思。“我說的話你別往心裏去，”我說出口來。“對不起。”“沒事兒了。好了。我生氣隻是一陣子。”“這就好。我們另外再弄點吃的。”吃完飯之後，我們漫步來到和平咖啡館喝咖啡。我感覺到科恩還想提勃萊特，但是我把話叉開了。我們扯了一通別的事情，然後我向他告別，回到編輯部。